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Memorias venerandas de otros días,
soberbios monumentos,

del pasado esplendor reliquias frías,
donde el arte vertió sus fantasías,

donde el alma expresó sus pensamientos.

Al veros ¡ay! con rapidez que pasma
por la angustiada mente

que sueña con la gloria y se entusiasma
la bella historia de otra edad luciente.

Extracto del poema Ruinas. 
Salomé Ureña de Henríquez.



Aldo Hernández Barrios
Rector 

Reflexiones desde 		
la Rectoría

Las ruinas nos miran: 
memoria, tiempo y transformación

Las ruinas no son solo vestigios de lo que fue. Son señales que persis-
ten, silencios que reclaman escucha, fragmentos que nos obligan a 
detenernos y reflexionar. Allí donde el tiempo parece haberse deteni-
do, las ruinas se convierten en presencias elocuentes. Nos recuerdan 
que toda forma humana de habitar el mundo, cultural, política, sim-
bólica, incluso corporalmente, es inevitablemente transitoria. Pero 
en ese tránsito no hay solamente pérdida, hay también apertura, 
posibilidad, sentido.

En este número de Suma Cultural, hemos querido crear un espacio 
de diálogo con esas ruinas que nos rodean. No solo con las que están 
hechas de piedra y polvo, sino también con aquellas que habitan en 
la memoria, en el lenguaje, en los cuerpos y en las instituciones. Nos 
preguntamos de qué manera nos relacionamos hoy con los restos del 
pasado. ¿Qué decimos frente a lo que ha colapsado, a lo que persiste 
en forma de huella? ¿Desde dónde lo interpretamos? ¿Qué significa-
dos le atribuimos?

Desde la Fundación Universitaria Konrad Lorenz, entendemos que 
estas preguntas no solo conciernen a los arqueólogos o a los his-
toriadores. Son preguntas profundamente humanas, y por tanto, 
profundamente educativas. Interpelan nuestra forma de construir 
conocimiento, de enseñar, de crear, de habitar el presente con 
conciencia del pasado y responsabilidad hacia el futuro. Porque 
nuestra Institución, nacida a partir de un programa de Psicología 
y consolidada en torno a la ciencia, la evidencia y las ciencias del 
comportamiento, ha hecho de la reflexión crítica uno de sus pilares. 
Nos interesa el devenir humano no como una línea recta, sino como 
una trama compleja donde lo que permanece y lo que se pierde 
dialogan en cada gesto.

Las ruinas, en este contexto, son también una oportunidad. No como 
ideal romántico de lo decadente, sino como terreno fértil para nuevas 
preguntas. Lo que se ha desmoronado, una civilización, una idea, una 
certeza, una relación, una forma de entender el mundo, puede volver-
se semilla de algo nuevo. Aceptar la ruina no como cierre, sino como 
apertura, es un acto radicalmente creativo. Y es, también, una apuesta 
por la transformación.



Este número de Suma Cultural recoge esa 
apuesta. Los textos que aquí se presentan exa-
minan las ruinas desde múltiples perspectivas. 
Hay reflexiones sobre los restos materiales del 
pasado, también sobre las ruinas emocionales 
que deja el duelo, las ruinas institucionales de 
una sociedad en crisis, o las ruinas culturales 
de los saberes marginados. Todos estos abor-
dajes tienen algo en común, la conciencia de 
que las ruinas no son solo objetos del pasado, 
sino interlocutoras del presente.

Como comunidad konradista, comprometida 
con el pensamiento crítico y con la compren-
sión profunda de los fenómenos humanos, 
vemos en estas páginas un ejercicio de me-
moria activa. Creemos que pensar las ruinas 
es también una forma de resistir al olvido, de 
cuestionar lo dado y de reivindicar lo posible. 
Es, en suma, una forma de educar en y para 
la complejidad.

Que esta edición sirva como invitación para 
mirar las ruinas con otros ojos, no como de-
sechos, sino como relatos, no como fracasos, 
sino como transiciones, no como finales, sino 
como comienzos interrumpidos. Tal vez, al mi-
rar con atención esos fragmentos, podamos 
comprender mejor quiénes fuimos, quiénes 
somos, y sobre todo, quiénes aún podemos 
llegar a ser. Las ruinas nos miran. Desde la 
Konrad Lorenz, queremos estar a la altura de 
esa mirada.

Aldo Hernández Barrios, Ph.D.
Rector
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La Fundación Universitaria Konrad Lorenz es 
una institución de Educación Superior acre-
ditada en Alta Calidad por el Ministerio de 
Educación Nacional de Colombia, con más de 
44 años de labores. Hoy ofrece 8 pregrados, 9 
especializaciones, 3 maestrías y un doctorado. 
Los programas de Psicología, Administración 
de Negocios Internacionales, Marketing, Ma-
temáticas, Ingeniería de Sistemas y Maestría 
en Psicología del consumidor cuentan con la 
Acreditación de Alta Calidad por parte del Mi-
nisterio de Educación Nacional.

Con una comunidad estudiantil cercana a 
los 4.100 estudiantes, 300 docentes y más de 
22.300 m2 de infraestructura, la Konrad es una 
Institución que crece con calidad, solidez y 
un compromiso con la buena fe y el futuro, 

Konrad
hoy

llevando a cabo la misión estructurada desde 
su fundación en 1981. Esto se respalda con 
significativos resultados en el desempeño de 
los estudiantes konradistas, siempre en los pri-
meros lugares en las Pruebas Saber Pro entre 
las Instituciones Universitarias colombianas, 
la clasificación de todos los grupos de inves-
tigación Konrad Lorenz en las más altas cate-
gorías de Colciencias, el excelente nivel de sus 
publicaciones científicas, el gran impulso a la 
formación investigativa a través de los semille-
ros, laboratorios y proyectos de investigación, 
la consolidación de importantes servicios de 
extensión como el Centro de Psicología Clínica 
y el excelente posicionamiento de nuestros 
egresados de los diversos programas en el 
entorno laboral y académico. ¡En la Konrad 
hacemos que las cosas pasen!
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La Konrad Lorenz es una Institución de Edu-
cación Superior de carácter privado, filosó-
ficamente liberal, que rige sus acciones por 
los principios fundamentales de la tolerancia, 
la libertad académica, de investigación, de 
aprendizaje y de cátedra, dentro del respeto 
a la Constitución, a la Ley, a la ética y al rigor 
científico. Tiene entre sus objetivos el servicio 
a la sociedad, la reafirmación de los valores 
esenciales de nacionalidad, la promoción del 
desarrollo científico, tecnológico y humanísti-
co del ser humano y la búsqueda de soluciones 
sociales que permitan una mayor extensión 
del bienestar individual y colectivo.

A través de sus más de 44 años de vida, nues-
tra Institución ha sido testigo privilegiado de 
dos siglos. Sus fundadores, Sonia Fajardo 

¿Quiénes
Somos?

Forero y Juan Alberto Aragón Bateman, 
visionarios y emprendedores, trazaron este 
ambicioso proyecto con una clara orienta-
ción científica y una amplia visión del entor-
no social. Gracias a la firmeza de su misión, 
la Konrad se proyectó como una Institución 
moderna, dinámica, fundamentada en los 
principios de la tolerancia y el respeto por la 
dignidad de las personas, por sus derechos y 
por los valores orientados a la convivencia y la 
comunicación civilizada.

Situada en el sector de Chapinero, en pleno 
corazón de Bogotá, la Konrad Lorenz ofrece 
a su comunidad un campus con ambientes 
cómodos y amigables, así como los medios 
humanos, académicos y tecnológicos que 
facilitan el estudio y la investigación científica.
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Qué hacemos
Escuela de Negocios

La Escuela de Negocios de la Konrad Lorenz 
ofrece las carreras de Marketing y de Adminis-
tración de Negocios Internacionales, ambas con 
acreditación Internacional ACBSP, que respalda 
su excelente calidad formativa y visión global. 
Cuenta además con el Centro de Investigacio-
nes CIEN, que desarrolla proyectos de investiga-
ción en distintas áreas de los negocios. 

•	 Grupo de investigación CIEN–K, categoría 
A1 de Minciencias. 

•	 Laboratorios especializados en trading de 
negocios y neuromarketing. 

•	 Inglés intensivo en sus programas. 

Escuela de Posgrados 

Ofrece nueve programas de especialización 
en áreas como neuropsicología clínica, sexua-
lidad, psicología forense y criminal, analítica 
estratégica de datos, psicología del consumi-
dor, psicología clínica infantil, del adolescente 
y la familia, gerencia de la seguridad y salud en 
el trabajo, evaluación clínica y tratamiento de 
trastornos emocionales y afectivos, y gerencia 
estratégica del talento humano, tres maestrías 
en las áreas de psicología clínica, psicología del 
consumidor y en analítica estratégica de datos, 
y un doctorado en psicología con tres líneas de 
investigación.

Facultad de Matemáticas e Ingenierías

Sus programas de Matemáticas, Ingeniería de 
Sistemas e Ingeniería Industrial están orienta-
dos a la transformación digital. Son programas 
con altos estándares de calidad que forman 
profesionales orientados hacia las áreas de 
mayor demanda laboral, innovación y proyec-
ción en sus disciplinas. El Centro de Investiga-
ciones CIMI orienta la investigación en temá-
ticas acordes con las necesidades actuales de 
la industria.

•	 Grupo de Investigación Promente Konrad, 
categoría A1 de Minciencias.

•	 Grupo de Astronomía Astro-K.
•	 Laboratorios con altos estándares.
•	 Convenios con grandes empresas de la industria.

Facultad de Psicología

La carrera de Psicología de la Konrad Lorenz 
ha demostrado ser una de las mejores del país 
en su campo, y desde hace más de 16 años 
cuenta con Acreditación de Alta Calidad por 
parte del Ministerio de Educación Nacional. El 
Centro de Investigaciones CIP realiza proyec-
tos de investigación de alto nivel en distintas 
ramas de la Psicología científica.

•	 Grupo de Investigación en Ciencias del 
Comportamiento y en Psicología del Consu-
midor, categoría A1 de Colciencias.

•	 Proyectos de investigación de alto nivel.
•	 Prácticas clínicas y organizacionales garan-

tizadas.
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Nuestros
servicios y
laboratorios

CPC - Centro de Psicología Clínica

Brinda atención psicológica al público general 
y talleres de acceso abierto en distintos temas 
de la vida personal, familiar y emocional de 
niños y adultos.

Auditorio Sonia Fajardo Forero

Lugar de encuentro entre el conocimiento, la 
cultura y el intercambio de ideas, el cual ofrece 
a la ciudad una programación de actividades 
musicales, artísticas y académicas.

Información y asesoría
PBX 347 23 11, ext. 172 - 181.
Cra. 9 Nº 61-38, Chapinero, Bogotá D. C.
centropsicologiaclinica@konradlorenz.edu.co
cpc.konradlorenz.edu.co

Información y asesoría
Línea de servicio (+57) 601347 / 2311, opción 4
auditorio@konradlorenz.edu.co
admisiones@konradlorenz.edu.co
www.auditoriosoniafajardoforero.com
Cra. 9 Bis Nº 62 - 43, Ala Sur.
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facebook.com/u.konradlorenz

@ukonradlorenz

issuu.com/ukonradlorenz

El Instituto de Humanidades invita a los 
lectores e interesados a participar en el tri-
gésimo quinto número de la Revista Suma 
Cultural con un trabajo original e inédito 
en las áreas de literatura, historia, filosofía, 
ciencia política, artes visuales, plásticas y 
escénicas, cine, música, culturas urbanas, 
entre otros. Nuestra revista es un espacio 
de diálogo, discusión, crítica y encuentro 
en torno a la cultura, la palabra y la imagen.

Convocatoria
No. 35
(Noviembre de 2025)

Suma Cultural
Suma Cultural es una publicación dedicada 
a la difusión y al debate de las nuevas signi-
ficaciones culturales que intervienen en la 
configuración del mundo de hoy. La revista 
pretende ampliar horizontes de lecturas de los 
diferentes campos del Arte y las Humanidades 
y ser un puente que aligere los tránsitos de las 
ideas entre la escena universitaria y el campo 
público de la intervención cultural. 

Sus propósitos fundamentales son acrecentar 
saberes, socializar experiencias e impulsar 
la creación literaria y periodística; pero sobre 
todo construir escenarios de contraste de las 
diferentes visiones de temas culturales prio-
ritarios en la sociedad contemporánea para 
promover el debate y la reflexión crítica. Las 
opiniones expresadas en la revista son respon-
sabilidad exclusiva de sus autores. Los artícu-
los podrán ser reproducidos siempre y cuando 
se cite la fuente correspondiente.

Nuestra revista es un espacio de diálogo, 
discusión, crítica y encuentro en torno a la 
cultura, la palabra y la imagen.
En esta oportunidad, el tema será El infinito, 
del cual podemos hablar desde diferentes 
perspectivas, que permitan hacer reflexio-
nes desde distintos lugares como la cien-
cia, la literatura, el arte y las humanidades. 
Buscamos adentrarnos en un tema que 
puede dar lugar a asociaciones insólitas, 
exploraciones inéditas, así como compartir 
diferentes pensamientos en torno a este.

Fecha límite de entrega:
 30 de junio 2026.

Se reciben textos de acuerdo con las si-
guientes especificaciones: 

•	 Artículos con una extensión máxima de 
5.000 palabras.

•	 Trabajos de creación literaria (poesía, 
narrativa, teatro).

•	 Reseñas de música, cine y libros, con una 
extensión máxima de 1.000 palabras.

•	 Reportajes fotográficos, cómic, de en-
tre dos y cuatro páginas tamaño carta. 
Las imágenes deberán estar en forma-
to JPG y tener una resolución mínima 
de 300dpi.

•	 Se publicarán en blanco y negro. Este 
trabajo deberá llevar título y una breve 
introducción o pies de foto.

Los textos deben ser enviados al correo: 
suma.cultural@konradlorenz.edu.co ad-
juntando nombre completo, teléfonos, 
correo electrónico, profesión y ocupación. 
La revista no devolverá originales ni man-
tendrá correspondencia sobre los mismos. 

Para mayor información favor comunicar-
se al teléfono 347 23 11 Ext. 140 en Bogotá, 
D.C. o escribir al correo electrónico: 
suma.cultural@konradlorenz.edu.co 
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Nuestra
Agenda

Club Kongénero
Es un grupo de reflexión y conversación acerca de 
los feminismos y los estudios de género, como una 
apuesta de construcción colectiva de espacios 
más equitativos a partir de los sentires y saberes 
feministas. 

Club Laberintos
Es un espacio que aborda diferentes miradas 
sobre el lenguaje, las artes y la literatura. Conver-
satorios, tertulias y talleres que giran alrededor de 
unos ejes temáticos como lenguaje gráfico, len-
guaje audiovisual o creación literaria, entre otros.

Club LímitesK
LímitesK es un club estudiantil que busca integrar a 
la población LGBTIQ+ Konradista a través de charlas, 
talleres y encuentros relacionados con la diversidad 
sexual y de género.

Club Utopías y Distopías 
El mundo de hoy abre un universo amplio de con-
troversias frente a las cuales la sociedad debe es-
tar informada. Entender la información y además 
empoderarse con ella es una de las necesidades 
del ciudadano global. Como Konradistas creamos 
este espacio de encuentro para conversar y deba-
tir desde diferentes referentes académicos.

Club de dibujo y pintura
El Taller de pintura, dibujo y fotografía busca que 
los participantes exploren su imaginación y creati-
vidad a través de las diferentes técnicas y recursos 
de las artes plásticas y visuales como la pintura, el 
dibujo y la fotografía. Indagaremos sobre nuestros 
intereses personales en diferentes áreas entre las 
que están el cómic, el retrato, el paisaje, el dibujo 
de la figura humana, entre muchas otras; en un 
ambiente ameno y lúdico que permita la recrea-
ción y el disfrute de las artes.

El INSTITUTO DE HUMANIDADES, 
como unidad de apoyo al Área So-
cio-Humanística de los programas 
profesionales, plasma en sus pro-
puestas, académicas y extracurricu-
lares, el ideario filosófico de la Kon-
rad Lorenz de “formar un hombre 
culto y profundamente humano”.

La oferta del Instituto, además de 
los cursos formales de diferentes ni-
veles, comprende una amplia gama 
de Actividades extraplan y de apoyo, 
que complementan y contextuali-
zan la formación académica. Clubes 
temáticos, conversatorios, tertulias 
literarias, salidas de campo, expo-
siciones, concursos, conferencias, 
tutorías, talleres, entre otros, cons-
tituyen una propuesta que integra 
y globaliza el saber, la investigación 
académica y la experiencia lúdica.

Los diferentes escenarios de cultu-
ra general y de apoyo académico 
están abiertos a toda la Comuni-
dad Konradista, así como al públi-
co externo.
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Suma Cultural es una publicación anual de-
dicada a la difusión y al debate de las nuevas 
significaciones culturales que intervienen en 
la configuración del mundo de hoy. La revista 
está abierta al público interno y externo y es 
un espacio de diálogo, de controversia y de 
creación con el fin de aligerar los tránsitos de 
ideas entre la escena de la academia y el cam-
po público de la intervención cultural.

Contacto: suma.cultural@konradlorenz.edu.co

El Centro de Español ofrece servicios integrales 
en lectura y escritura a toda la Comunidad Kon-
radista. Fortalecer la cultura lecto-escritora, la 
capacidad de análisis, de reflexión, de argumen-
tación y de pensamiento crítico son algunos de 
sus objetivos, los cuales se materializan en dife-
rentes actividades académicas y extracurricula-
res. Trabajo tutorial, talleres y cursos temáticos, 
así como también la oferta pertinente y precisa 
del material de apoyo, son una respuesta a la 
creciente exigencia en el campo de lectura y 
escritura académica de la comunidad.

Konpalabra es un espacio de la web donde 
están publicados contenidos académicos de 
apoyo a los procesos de lectura y escritura. 
Este banco de servicios y materiales consti-
tuye un excelente punto de referencia para 
las clases, tutorías, talleres y otras actividades 
académicas y profesionales. 

El material puede ser consultado en la página: 
https://www.konradlorenz.edu.co/cat-blog/
konpalabra-blog/ 

Fisuras es el blog del Equipo Docente del Insti-
tuto. Su objetivo es ampliar el debate en torno 
a las diferentes temáticas de cultura general 
como literatura, poesía, socio-política, foto-
grafía y narrativa, entre otras. Este espacio de 
compartir creativo, caracterizado por la libertad 
de pensamiento y de escritura, quiere convocar 
voces de mente abierta, buscadores porfiados, 
dispuestos a compartir su pensar sobre la reali-
dad circundante, formulando preguntas desde 
diferentes perspectivas y múltiples miradas.

http://fisuras.konradlorenz.edu.co

Tutorías en Lectura y Escritura: es 
un apoyo personalizado a la escritura, 
revisión y edición de los textos.
Información: página web.
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Suma Cultural es una publicación dedicada 
a la difusión y al debate de las nuevas signi-
ficaciones culturales que intervienen en la 
configuración del mundo de hoy. La revista 
pretende ampliar horizontes de lecturas de los 
diferentes campos del Arte y las Humanidades 
y ser un puente que aligere los tránsitos de las 
ideas entre la escena universitaria y el campo 
público de la intervención cultural. 

Sus propósitos fundamentales son acrecentar 
saberes, socializar experiencias e impulsar 
la creación literaria y periodística; pero sobre 
todo construir escenarios de contraste de las 
diferentes visiones de temas culturales prio-
ritarios en la sociedad contemporánea para 
promover el debate y la reflexión crítica. Las 
opiniones expresadas en la revista son respon-
sabilidad exclusiva de sus autores. Los artícu-
los podrán ser reproducidos siempre y cuando 
se cite la fuente correspondiente.

Ediciones
Anteriores

#33 Los sentidos 
“Pensar una flor es verla y olerla/
y comer una fruta es saberle 	
el sentido”.

#32 El amanecer
“Mas de súbito el alba/ 
me cae entre las manos 
como una naranja roja”.

#30 La Soledad
“¿Por qué, en general, se rehúye 
la soledad? Porque son muy 
pocos los que encuentran 
compañía consigo mismos”.

#31 Cuarenta años
“Cuando una institución ofrece 
a sus miembros una posibilidad 
permanente de avance 
espiritual, científico, profesional 
y académico, podemos llamarla 
alma máter”.
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Editorial
Constantemente pensamos en las 

ruinas como algo olvidado o des-
cuidado en donde el transcurrir del tiem-
po es un factor de maltrato. Las asocia-
mos con algo físico como una estructura 
o un lugar, pero muchas veces, las ruinas 
se cargan por dentro, pesan, entristecen 
o nos ayudan a aprender, a transformar-
nos en algo diferente y repensarnos de 
otra manera. En cierta manera, las ruinas 
pueden asociarse con un renacer, con 
una nueva manera de relacionarnos y de 
empatizar con la sociedad.

Esto es lo que ocurre con los autores de 
este número, quienes desde diferentes 
perspectivas logran reflexionar, mostrar 
y compartir con nosotros sus percepcio-
nes, vivencias y experiencias con respec-
to a este tema. Es así como esta edición 

nos llevará a través de un viaje que 
comprende desde momentos históricos 
de Latinoamérica y paisajes olvidados 
que de ruinas han pasado a ser sitios 
turísticos, hasta relatos sentimentales, 
familiares y sociales que nos recuerdan 
cómo una parte de nuestra memoria se 
construye mediante las ruinas de otros, 
del pasar del tiempo, de la compañía que 
ya no es.

Esperamos que, al igual que nosotros, 
disfruten de esta maravillosa variedad 
de textos y de creaciones visuales, que 
demuestran qué tan diferente se puede 
percibir y vivenciar un tema: tener una ex-
periencia que puede ser una ruina, pero 
recordando que siempre, tras de una rui-
na, hay una historia, un símbolo, una me-
moria y quizás también una esperanza.

Equipo editorial
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Tal vez en escombros. En estructuras caídas, en 
edificios que el tiempo ha vencido. Tal vez en 

lo que alguna vez fue sólido y ahora parece apenas un 
eco de lo que existió.

Durante mucho tiempo, hemos asociado la palabra 
ruina con el final, la pérdida, el deterioro. En el lengua-
je cotidiano, estar en ruinas implica haberlo perdido 
todo: una economía colapsada, una estructura que ya 
no se sostiene, una vida reducida a fragmentos. Es un 
concepto que carga con la idea del fracaso, de lo que 
ya no sirve, de lo que dejó de tener valor.

Pero esa mirada —aunque comprensible— es incom-
pleta. Porque las ruinas, como sugieren pensadores 
como Walter Benjamin y Paul Ricoeur, no son solo lo 
que cae, sino lo que permanece. Son interrupciones 
en la lógica lineal del tiempo. Son huellas que sobrevi-
ven al colapso. Según Benjamin (2005), las ruinas po-
seen una fuerza silenciosa que invita a mirar el pasado 
desde la conciencia del presente; de manera similar, 
Ricoeur (2000) considera que los vestigios, aunque 
desgastados por el tiempo, siguen siendo parte acti-
va del relato, pues la memoria se construye también 
a partir del rastro y la cicatriz. Porque la memoria no 
exige perfección: basta el rastro, la señal, la cicatriz.
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Para Benjamin (2005), las ruinas conservan una 
potencia silenciosa: nos obligan a detenernos, 
a mirar lo que ya no es desde la conciencia del 
presente. Para Ricoeur (2000), los vestigios del 
pasado —aunque marcados por el desgaste— 
siguen siendo parte activa del relato. 

Y es que, en el fondo, lo que consideramos 
ruina puede ser otra cosa si aprendemos a 
mirarla distinto.

Pienso, por ejemplo, en lugares como Machu 
Picchu. Hubo un tiempo en que fue solo “res-
to”, piedra cubierta de selva, ruina silenciosa. 
Hoy es símbolo, es tesoro, es prueba viva de 
lo que resiste. No fue necesario devolverle su 
forma original para que recobrara valor. Su 
verdad está precisamente en lo que sobrevive, 
en lo que el tiempo no logra borrar.

¿Por qué, entonces, temer tanto 
a nuestras propias ruinas?

Cada etapa de la vida nos transfor-
ma. Pasamos de niños a jóvenes, 
de jóvenes a adultos, de adultos a 
mayores… y luego, a una forma de 
existencia que aún no conocemos. 
En cada paso, algo en nosotros se 
deconstruye. Se va una versión, se 
cae una certeza, se rompe una piel. A 
veces, duele. Pero en el fondo, no es pérdida, 
es tránsito. Como si cada ruina personal fuera 
una pequeña muerte que abre la puerta a una 
nueva forma de estar en el mundo.

Y ahí, en ese punto, aparece una posibilidad 
enorme: vernos desde fuera para entendernos 
desde dentro.
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Una relación que termina, una etapa que cam-
bia, un duelo que marca… Todo eso nos deja 
una grieta. Pero esa grieta puede ser luz. Esa 
ruina, si la dejamos hablar, puede revelarnos 
lo que verdaderamente importa. No porque 
ignoremos el dolor, sino porque el dolor tam-

bién transforma. Porque lo que se 
rompe también enseña.

Las ruinas, entonces, no son va-
cíos. Son sellos. Son memoria visi-
ble. Marcas que no nos detienen, 
pero sí nos recuerdan. No son la 
negación de lo que fue, sino su 
continuidad en otro estado.

Y tal vez esa sea una de las lec-
ciones más profundas: que nada, 
absolutamente nada, pierde su 
valor por dejar de ser lo que fue. 
Que todo, en su mutación, en su 
cambio, en su desgaste, conserva 
algo esencial que merece ser vis-
to, comprendido, cuidado.

Las ruinas son una forma de 
mirar la vida no desde la nostal-
gia de lo perdido, sino desde la 
claridad de lo que permanece y 
lo que puede volver a surgir. Nos 

enseñan que la transformación no 
es amenaza, sino destino. Y que incluso en lo 
que parece estar quebrado, hay belleza. Hay 
sentido. Hay futuro.

Porque nada es casual, nada pierde su valor; 
todo, en algún nivel, se transforma para se-
guir siendo.
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Nota de la autora: esta reflexión nace del 
deseo de que se visibilicen las realidades 
silenciadas de quienes habitan las fron-
teras del dolor y el abandono. A través de 
este ensayo, se busca tender un puente 
entre la sensibilidad y la responsabilidad 
social que todos compartimos.

Las ruinas no siempre están hechas 
de piedra. Hay ruinas que respiran, 

que caminan por la ciudad con la cabeza aga-
chada y un corazón roto, que duermen en las 
aceras o en los bordes invisibles de una socie-
dad. Son personas. Personas que sienten, que 
recuerdan, que sueñan y que también duelen. 
Este ensayo busca mirar de frente a quienes 
habitan las ruinas del consumo de estupefa-
cientes, no como figuras del fracaso ni como 
símbolos de peligro, sino como cuerpos que 
resisten en medio del colapso, como historias 
que aún no han terminado de contarse. En 
lugar de condenar, este texto busca compren-
der; en vez de hablar de destrucción, hablar de 
una humanidad que aún se sostiene incluso 
en medio de las ruinas.

Quien consume no desaparece. Permanece. 
Aunque los cuerpos se transformen, aunque 
su entorno social les niegue un saludo, el espa-
cio o el nombre, detrás de cada rostro cansado 
hay una historia que merece ser contada y, 
más importante aún, escuchada. Son jóvenes 
que huyeron de un hogar violento, madres que 
buscan olvidar un dolor que les consume el 
alma, personas que no encontraron otra forma 
de expresar el sufrimiento. El consumo no es 
simple rebeldía ni una “elección”. Casi siempre 
es un grito mudo, en silencio, una búsqueda 
desesperada de calmar el dolor irremediable, 
un modo de sobrevivir cuando la vida duele 
tanto que no se puede soportar.

Las ruinas, en este caso, no son solo un cuer-
po que decae o un barrio que se desmorona: 
son también la falta de abrazos, de escucha, 
de posibilidades. Lo que se ve como “autodes-
trucción” es muchas veces el síntoma de una 
sociedad que ya ha destruido antes.

Las grandes ciudades, con su prisa y produc-
tividad, han aprendido a mirar hacia otro lado. 
Se acostumbra a ver personas tiradas en las 
esquinas, se vuelve natural ver esos llamados 
cambuches, se aparta la mirada en los semá-
foros; la ruina, entonces, no está en las perso-
nas que consumen, sino en nuestra capacidad 
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de indiferencia. El verdadero colapso es social 
y colectivo: se da cuando dejamos de conmo-
vernos, cuando las vidas ajenas nos parecen 
una pérdida inevitable. ¿En qué momento 
alguien dejó de ser persona y se convirtió 
en “un problema”, “una carga”? ¿Qué tanto 
nos cuesta ver la humanidad allí donde más 
duele? Este ensayo no propone romantizar el 
consumo, sino invitar a mirar con honestidad 
y compasión una realidad que hemos conver-
tido un paisaje.

Cada persona que consume sigue teniendo un 
cuerpo que siente, un corazón que anhela, un 
rostro que merece ser mirado sin juicio. No son 
“cadáveres humanos” ni “restos humanos”: son 
seres que viven en una lucha constante por 
encontrar un lugar en un mundo que les ha 
fallado muchas veces.

Y sí, muchas veces hay deterioro, hay des-
garro, hay pérdida. Pero también hay cariño 
entre quienes se acompañan, hay redes invi-

sibles de cuidado entre iguales, hay humor, 
arte, memoria, sueños. Hay dignidad en me-
dio del desastre.

Quizás la verdadera pregunta no es por qué 
las personas que consumen llegan hasta ese 
punto. Quizás deberíamos preguntarnos por 
qué nosotros como sociedad, como institucio-
nes, como comunidad, permitimos que llegar 
a este punto sea una posibilidad real. La ruina 
no está solo en los que caen, sino también en 
los que no sostienen. Está en las políticas que 
castigan en vez de cuidar y proteger, en los 
sistemas de salud que excluyen, en las familias 
que expulsan.

Somos responsables del tipo de ruina que per-
mitimos: ¿Una ruina que olvida y margina, o 
una ruina que abraza y reconstruye?

Y sin embargo, en medio del abandono, del 
estigma y del deterioro, estas personas siguen 
aquí, caminan entre nosotros con sus cuerpos 
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cansados, con sus ojos buscando algo que no 
siempre pueden nombrar. No desaparecieron, 
no se disolvieron entre las grietas de la ciudad, 
siguen resistiendo, a pesar de todo.

Lo verdaderamente triste no es que sus vidas 
se hayan convertido en ruinas. Lo triste es que 
nosotros, como sociedad, hayamos aprendido 
a pasar por un lado sin detenernos. Que les 
hayamos quitado el derecho a ser vistos, a ser 
escuchados, a ser nombrados con dignidad.

Cada persona que consume lleva consigo una 
historia que nadie quiso escuchar, un dolor 
que se hizo insoportable, una esperanza que 
alguna vez fue enterrada. Y, aun así, en medio 
de todo el caos, hay gestos pequeños que nos 
devuelven la fe: una mirada que pide ayuda a 
gritos sin decir una palabra, una risa inespera-
da, una flor escondida en un bolsillo roto.

No están perdidos. No están rotos sin repara-
ción. Son humanos. Y mientras sigan respirando 
habrá algo que merece ser salvado, algo que re-
construir. Porque las ruinas también pueden ser 
fértiles, si alguien se atreve a quedarse un rato, 
a escuchar, a sembrar algo en medio del polvo.

Quizás, al final, lo que más necesitan, lo que 
todos necesitamos, no es ser salvados, sino 
ser acompañados. Que alguien se quede. Que 
alguien no huya. Que, al mirarlos, se reconozca 
que aún hay vida, Que aún hay belleza. Que 
aún hay un futuro mejor para todos.
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Dentro de cada ser humano exis-
ten ruinas invisibles que habitan 

el cuerpo físico y se apoderan de los pen-
samientos cotidianos, infiltrándose en los 
sueños y las memorias más profundas, per-
judicando el ambiente alrededor e incluso 
los lazos de sangre. Esa unión permanente y 
fuerte con otro individuo puede, entre otras 
cosas, ser la causa de todas las desgracias 
que aquejan la vida misma.

Edgar Allan Poe, el gran poeta 
del romanticismo, vivió muy 
de cerca estas ruinas. Las 
conoció en su carne 
y las transformó en 
literatura: en dolores 
íntimos que relató 
con una crudeza lú-
gubre y una belleza 
macabra. Su estética, 
teñida por la muerte, 
la locura y la culpa, 
ha perdurado a lo 
largo de los siglos, re-
formulando la idea de 
la muerte no como un 
final absoluto, sino como 
una presencia constante 
que contamina el lenguaje, 
la razón y la materia viva. En 
su universo, lo gótico no es solo 
atmósfera, sino una filosofía de 
existencia: la certeza de que todo lo hu-
mano está destinado a la miseria, al derrumbe 
y al olvido.

La poderosa serie de Mike Flanagan (2023) no 
se limita a adaptar los relatos más oscuros de 
Poe, sino que los convoca, los entreteje y les 
da cuerpo en una narrativa espectral. En un 
mundo dominado por el poder, la riqueza y 
la decadencia ética, los cuentos del autor se 
despliegan como piezas de un artefacto de 

condena, donde cada historia resuena con 
una intensidad que conserva intacta la esen-
cia trágica y lúgubre del escritor, pero con un 
rostro nuevo. Así, La caída de la casa Usher 
es una narración simbólica y espectral que 
reencarna fielmente las ruinas que consu-
mieron la vida y obra de Edgar Allan Poe, pro-
yectando los abismos morales y emocionales 

que acechan a la sociedad contemporánea.

Cabe mencionar que el escritor esta-
dounidense es un referente fuerte 

del romanticismo oscuro, jun-
to con grandes figuras de 

la literatura como Mary 
Shelley y Lord Byron. 

Este subgénero del 
romanticismo surgió 
entre los siglos XVIII 
y XIX, bajo la idea de 
desafiar las nociones 
de la naturaleza hu-
mana, la tristeza, la 
locura y la corrupción 
moral desde la co-

rriente gótica. A partir 
de la exploración de 

temáticas inquietantes 
relacionadas con la in-

fluencia del mal, la agitación 
psicológica y los entes sobre-

naturales, se pretende entender 
metafóricamente los instintos más 

sombríos de la humanidad (Caffrey, 2023).

Desde la perspectiva de este movimiento, la 
humanidad no es inherentemente buena, 
sino más bien rebelde, ya que es influenciada 
constantemente por su entorno vengativo y 
demente para autodestruirse. Esta dinámica 
poética influyó significativamente en los de-
sarrollos literarios posteriores, integrándose 
en los géneros contemporáneos de terror y 
ficción fantástica (Caffrey, 2023).
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Una de las características más dominantes del 
romanticismo fue el rechazo de lo racional en 
favor de lo emocional, lo que Poe reflejó de ma-
nera impecable en la construcción de sus per-
sonajes, quienes suelen estar dominados por 
sus emociones y son más intuitivos que inte-
lectuales, un comportamiento aparentemente 
errático en las historias, que debe analizarse a 
fondo para ser entendido (CliffsNotes, s. f.).

Poe creía plenamente que el arte supremo se 
encontraba en un ámbito diferente del mun-
do moderno, por lo que pretendía sumergir a 
los lectores en escenarios ideales y bizarros, 
llenos de una vaguedad e indefinición que 
lograban afectarlo de una manera que no se-
ría posible en la vida cotidiana. Por tanto, los 
lugares de los cuentos no eran reconocibles, al 
igual que el nombre de muchos de los narra-
dores era desconocido, de modo que el énfasis 
residía en el efecto producido al final y en la 
percepción de los miedos de los personajes 
(CliffsNotes, s. f.).

Aunque muchos de los cuentos de Poe trata-
ban de cadáveres vivientes y experiencias ate-
rradoras jamás pensadas en la cotidianidad, 
hay historias propias del romanticismo oscuro. 
Este es el caso del poema El cuervo, un ejem-
plo ideal de la época, pues retrata la imagen 
de un animal hablante y sensible que, además, 
simboliza la muerte y la desesperación. Esen-
cialmente, los escritos abundan en monólogos, 
motivos oscuros y tono gótico, rasgos únicos 
de los románticos oscuros, quienes tienen un 
nicho propio con perspectivas distintas de lo 
poético y la filosofía (Moazzem, 2019).

En esa línea, Pannapacker (1997) pone de 
ejemplo La caída de la casa Usher como una 
respuesta biográfica para explicar la interac-
ción entre la ficción, la imagen visual y la his-
toria personal, considerando las similitudes de 
Poe y Roderick (el protagonista), las cuales los 
han llevado a una confusión entre la vida y la 
muerte. Asimismo, recalca que el carácter mo-

ral defectuoso de Poe como artista colapsa de 
la misma manera que la mansión del cuento 
en cuestión, convirtiéndolo en un héroe trági-
co de su propia historia.

A lo largo de su vida, Edgar Allan Poe fue un 
hombre marcado por la pérdida, la inestabili-
dad y la desolación emocional. Huérfano des-
de temprana edad, fue acogido por una familia 
adoptiva con la que nunca logró establecer 
un vínculo afectivo duradero. Su relación con 
John Allan, su tutor, fue tensa, y la falta de apo-
yo económico lo obligó a abandonar tanto la 
universidad como su formación militar. A estas 
fracturas tempranas se sumaron el alcoholis-
mo, la precariedad laboral y la muerte de su 
joven esposa Virginia, lo que intensificó un es-
tado de ruina interior ya latente. Su trayectoria 
literaria, aunque brillante e innovadora, jamás 
le brindó estabilidad económica ni reconoci-
miento duradero en vida. Poe habitó un territo-
rio de limbo entre el genio y el abismo, con una 
experiencia que le brindó sensibilidad artística 
teñida de melancolía y decadencia, elementos 
que, según Benin (2020), impregnan cada uno 
de sus relatos como huellas persistentes de su 
tragedia personal.

Desde el punto de vista artístico, Poe fue un 
pionero tanto en la teoría literaria como en 
la creación de nuevos géneros, sentando las 
bases del cuento vanguardista, el relato de-
tectivesco y el horror psicológico (Benin, 2020). 
La vida de Poe no solo explica las ruinas que 
tematiza su literatura, sino que convierte a su 
obra en un testimonio espectral de su vida, 
donde cada relato puede leerse como una ex-
tensión de su propio abismo personal, plagado 
de obsesión, abandono y soledad.

Es por eso que muchas de las historias cau-
tivadoras del autor se vieron directamente 
influenciadas por las dolorosas pérdidas y la 
turbulencia emocional que sufrió en su vida, 
experiencias que le dieron la capacidad de 
transmitir sus emociones de manera auténti-
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ca, siendo el combustible de su visión literaria. 
Gran parte de sus personajes están atormen-
tados por la culpa y el autodesprecio, los cuales 
parecen provenir de su propia impotencia y 
arrepentimiento, llevándolos finalmente a la 
desesperación (Rise Reads, 2025).

El cuento en el que se basa primordialmente 
la serie de Netflix mantiene la esencia de la 
historia de principio a fin. En él se explica la 
dinámica familiar de dos hermanos que han 
enfrentado en carne propia lo que son las 
ruinas. El hermano se encuentra cada vez 
más deteriorado física y mentalmente, y cree 
que su hermana ha muerto, por lo que decide 
enterrarla. Cuando ella reaparece viva antes 
de despedirse del mundo, provoca su muerte 
de manera abrupta, causando que la mansión 
en la que crecieron se derrumbe ladrillo a la-
drillo, al igual que el constructo familiar Usher. 
Aunque el cuento original de Poe muestra 
una estructura en descomposición y una de-
generación del linaje, en la serie la mansión 
representa una prisión ética alimentada por 
el poder y la corrupción, haciendo una fuerte 
crítica a las élites económicas y a la industria 
farmacéutica actual.

En la serie, la muerte aparece en forma del per-
sonaje Verna, quien adopta múltiples rostros y 
crea un infierno personal para cada uno de los 
personajes, valiéndose de un cuervo, un paya-
so, un chimpancé, una amante, un gato, una 
víctima y otros elementos escalofriantes. Este 
ente no solo representa el final biológico de la 
familia, sino también el juicio moral que deben 
afrontar sus almas por sus actos, convirtiéndo-
se en una extensión simbólica de la culpa.

Siguiendo esa idea, la serie toma el colapso de 
la familia Usher y lo expande hacia una crítica 
más amplia del poder hereditario, el legado 
maldito y la repetición de errores de una gene-
ración a otra. Cada hijo representa un vicio de 
la sociedad y una desviación de la moral: Prós-
pero, el comercio sexual; Camille, la manipu-

lación de los medios de comunicación; Leo, el 
exceso de drogas; Victorine, el abuso animal en 
la ciencia; Tamerlane, la instrumentalización 
de la mujer; y Frederick, la violencia doméstica. 
De esta manera, sus muertes funcionan como 
castigos alegóricos y retorcidos que persiguen 
a Roderick, el padre, atormentado por sus de-
cisiones del pasado.

En cuanto a la dirección de arte, la crónica ci-
nematográfica logra usar elementos visuales 
como sombras, texturas y silencios prolonga-
dos para reforzar la idea de un mundo que se 
desintegra, manteniendo la atmósfera opresi-
va de los cuentos de Poe, pero adaptándola a la 
modernidad para hablarle a la audiencia sobre 
sus propias ruinas. Además, la banda sonora, la 
paleta de colores sombríos y las tomas de cá-
mara en primer plano configuran una estética 
siniestra, apoyada por efectos de sonido que 
logran enloquecer a los Usher y conectar con 
el público desde sus miedos más profundos. 
Todo esto sin dejar de lado la arquitectura de 
la casa Usher en comparación con el edificio 
Fortunato, una reconfiguración de las clases 
sociales y del éxito por vías corruptas.

En primera instancia, Próspero, un ser ego-
céntrico y superficial, enfrenta la muerte en 
una alegoría de la descomposición moral. En 
su deseo desmesurado de controlar todos los 
aspectos del goce (el cuerpo, la atmósfera, 
el acceso exclusivo al éxtasis), organiza una 
fiesta de exceso absoluto, ciega ante cual-
quier límite ético. El ácido que lo consume 
representa la ironía final: aquello que debía 
ser un refugio para el deseo se convierte en su 
tumba. En el cuento La máscara de la Muerte 
Roja, la figura disfrazada entra en todas las 
habitaciones del pasillo que simboliza la vida 
y asesina a todos los presentes, con especial 
atención al príncipe, quien, en su insensibi-
lidad, ignora a su comunidad asolada por la 
plaga y se confina en su santuario para evadir 
el problema. Así, la ruina que encarna el per-
sonaje no es solo física, sino moral; desde la 
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idea de poder y privilegio se pretende retratar 
de manera cruda la cultura del consumo y la 
cosificación del cuerpo.

Luego está Camille, quien, alentada por su 
codicia, investiga el proyecto de su hermana, 
avanzando paso a paso gracias a la inteligen-
cia analítica que la caracteriza. Ella representa 
la fragilidad de un poder basado en la ma-
nipulación y el espectáculo. Su obsesión por 
controlar el discurso y poseer la verdad como 
producto de marca la arrastra a una búsque-
da desesperada de escándalos. Cuando la 
muerte la alcanza, esta ocurre en el sótano 
del laboratorio, rodeada de oscuridad 
y de un chimpancé que le arranca 
el rostro, símbolo de su fachada 
superficial. En ella se sintetiza 
la decadencia del periodis-
mo sin ética, convertido en 
herramienta de poder más 
que de justicia, desvelando 
la ruina de lo cotidiano y el 
caos que subyace.

Continuando con Leo, un 
adicto a las drogas y al olvido, 
quien no ha logrado verse a sí 
mismo, refleja en su desarrollo 
una fractura psicológica que 
se agudiza con cada dosis, cada 
escape virtual y cada evasión del pre-
sente. Perseguido por un gato negro que 
representa sus propios impulsos reprimidos, 
termina devorado por lo mismo que idealizaba 
como refugio: las drogas. Su muerte denuncia 
el vacío que subyace en su interior, que lo lleva 
a cambiar radicalmente su carácter, desenca-
denando una espiral de violencia y paranoia 
hacia un animal que le genera culpa, hasta 
el punto de autodestruirse progresivamente 
como castigo.

En el caso de Victorine, las ruinas psicológicas 
se apoderan de ella cuando abusa de su estatus 
para arriesgar la vida ajena en un experimento 

no aprobado, que la consume con un sonido 
agonizante y perturbador. En su obsesión por 
detener la muerte, termina destruyendo toda 
vida a su alrededor, anteponiendo sus delirios 
a su lógica. Sus experimentos con implantes 
artificiales, aplicados primero en animales y 
luego en humanos, la colocan en un terreno 
de crueldad maquillada de racionalidad. Su 
muerte, un suicidio violento y desbordado 
por la sangre, no es solo una penitencia física, 
sino la consecuencia inevitable de ignorar los 
límites morales. Representa el colapso de una 
lógica tecnocrática que antepone el éxito al 
respeto por la vida.

En Tamerlane, la ruina es simbólica, 
derivada de la destrucción de la 

imagen como único sostén de 
su poder y del cansancio exce-

sivo. Su carrera, basada en la 
construcción de una identi-
dad fuerte e impenetrable, 
se quiebra cuando esa 
máscara se enfrenta al vacío 
interior: al verse a sí misma y 
odiarse profundamente. Su 

muerte entre espejos, fan-
tasmas y alucinaciones es una 

metáfora de la caída de quien 
vive para el reflejo y no para la 

esencia. Esta Usher representa una 
crítica directa a las figuras femeninas 

que se construyen desde la imagen, sin 
sustancia ni verdad, y que no logran compren-
der el significado de su escarabajo dorado.

La muerte de Frederick, el primogénito de 
los Usher, es la más íntima y desgarradora: 
representa la ruina del vínculo familiar y la de-
gradación del amor transformado en dominio. 
Su violencia hacia su esposa, su paranoia y su 
necesidad de imponer miedo, son síntomas 
de una masculinidad enferma, heredera de 
una lógica patriarcal en decadencia. Su cuerpo 
desfigurado y su mente quebrada revelan que 
el verdadero derrumbe no fue el de su entorno, 
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sino el de sí mismo. Su muerte es una muestra 
de que cuando el poder se ejerce sin afecto, 
se destruye el interior, lleno de sufrimiento e 
incertidumbre hasta su último respiro, simbo-
lizando su fragilidad como ser humano.

Siguiendo con Madeline Usher, la hermana de 
Roderick, quien representa el poder reprimido 
y el cuerpo como campo de batalla. Después 
de hacer un pacto con la muerte, canaliza su 
ambición hacia la inteligencia artificial y la 
búsqueda de un nuevo orden más eficiente 
e inhumano. Su visión del futuro revela una 
forma radical de negación de la muerte y de 
la sensibilidad humana. En ella, la ruina 
no es emocional, sino orgánica: su 
cuerpo se deteriora, se retuerce, 
se desintegra incluso antes de 
morir, en una escena donde 
la carne se rebela contra 
la idea de perfección. Su 
muerte, encerrada viva en 
una cripta como la reina 
egipcia Tausert, para luego 
renacer como sombra ven-
gativa, es un guiño al cuento 
principal, donde la razón 
y el control no bastan para 
escapar al destino humano. 
Cuando vuelve para arrastrar a 
su hermano en su abrazo final, no 
lo hace por venganza, sino por justi-
cia, representando el cierre de un ciclo de 
negación, desplazamiento, proyección y subli-
mación: los mecanismos de defensa favoritos 
de la familia.

Finalmente, Roderick Usher es la personifica-
ción del derrumbe interno disfrazado de éxito. 
Su figura encarna la ambición por poder y 
riqueza, y termina siendo testigo lúcido de la 
destrucción de todo lo que ama. En él, la ruina 
no es inmediata, sino progresiva, y su castigo 
más cruel es el recuerdo de las muertes gro-
tescas de sus hijos, que no cesa hasta que con-
fiesa todos sus pecados. Esta ruina es moral 

y espiritual, pues se origina en una decisión 
consciente. Roderick representa la caída del 
patriarca moderno, del fundador que cons-
truye un imperio no para cuidar a los suyos, 
sino para someterlos a su ambición. Su final, 
cuando la casa se desploma sobre su cuerpo y 
el de su hermana, es más que un cierre literal: 
es una condena al hombre que negó todo lí-
mite y destruyó su propia estirpe. La mansión, 
como símbolo de su legado, se convierte en su 
tumba y su memoria, terminando al fin con la 
locura compartida de los dos hermanos (Folie 
à deux).

Más allá de los ocho capítulos de la serie 
de Netflix, el director rinde un enor-

me homenaje a las obras de Poe, 
incluyéndolas de forma inferen-

cial en los nombres de lugares 
y personas, en las manifesta-
ciones de la muerte y en las 
historias detrás de los Usher. 
El entierro prematuro está 
claramente presente en 
la paralizante historia de la 
madre de Roderick y Madeli-

ne, quien terminó su vida tras 
caer en la ruina más profunda 

a nivel mental y físico. Al igual 
que el detective Auguste Dupin 

evoca una sensación de redención, 
y Annabel Lee es mencionada como la 

esposa fallecida de Poe.

Roderick, como representación del propio 
Poe, es perseguido por la muerte (el cuervo) 
a lo largo de todo su relato, con la imagen 
continua del payaso que asesinó y gracias 
al cual construyó su éxito empresarial. Está 
condenado a ver repetidamente la imagen 
de sus hijos muertos en un ambiente claus-
trofóbico, donde el dolor por la pérdida se 
convierte en su prisión. Aunque intente aca-
bar con su vida, la muerte tiene otros planes: 
cuando cae el telón para él, también lo hace 
para toda su familia.
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En el acto final, la muerte deja un objeto sim-
bólico en la tumba de cada miembro de la 
familia, como una alusión a los cuentos en los 
que se inspiraron sus historias: una máscara 
para Próspero, un teléfono para Camille, un 
collar de gato para Leo, un prototipo de cora-
zón artificial para Victorine, un broche de es-
carabajo dorado para Tamerlane, un sobre de 
cocaína para Frederick, una pluma de escritura 
para Lenore, unos ojos egipcios para Madeline 
y una copa de coñac para Roderick. En este 
punto, el poema La ciudad en el mar resuena 
dentro de la narrativa como el desenlace de 
la ruina total, que abarca el descenso familiar, 
arquitectónico, corporal y mental.

La historia de fracasos y caídas que marcaron 
la vida de Poe aportaron ese toque de miste-
rio que le permitió presentar a sus personajes 
como fenómenos profundos a nivel psicológi-
co y existencial. El horror de la no existencia ha 
mantenido al escritor vivo mucho después de 
su muerte. Sus historias van más allá del duelo 
por la pérdida de figuras femeninas importan-
tes en su vida —como su madre y su esposa, 
a quienes resucitó simbólicamente en varios 
cuentos—; estas narraciones intentan preser-
var lo perdido y desafiar la irrevocabilidad de la 
muerte mediante la memoria y la imaginación.

En suma, La caída de la Casa Usher es un baile 
poético entre la literatura y el cine presente, 
que mantiene el suspenso característico de 
Poe y anuncia, desde sus primeros minutos, 
la tragedia inevitable del linaje Usher. La his-
toria retrata a una familia profundamente 
codiciosa, incapaz de aceptar un “no” como 
respuesta y empeñada en evadir toda respon-
sabilidad económica, moral y afectiva; simples 
herederos inhumanos que persiguen la apro-
bación de un padre al que, paradójicamente, 
desprecian. A través de su narrativa visual y 
simbólica, la serie articula una crítica feroz a la 
justicia corporativa, al rol pasivo de los consu-
midores, a la corrupción de las industrias y a 

la deshumanización en las estructuras sociales 
actuales. En este panorama sombrío, Annabel 
Lee y Lenore —los únicos seres íntegros de 
la familia— representan los últimos vestigios 
de pureza que sucumben ante los pecados 
heredados. Así, la obra no solo reinterpreta el 
universo estético y emocional de Poe, sino que 
reencarna las ruinas que marcaron su vida, 
proyectándolas sobre los abismos éticos de 
nuestra sociedad: una metáfora atemporal de 
la culpa, la ambición y la inevitable caída del 
ser humano cuando olvida su humanidad.
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En el centro de un reino fecundo y opulento

Una vez concluida la conquista de México-Tenochtit-
lan (1521), Hernán Cortes envía a Pedro de Alvarado 

(1523) a los territorios que constituirían más tarde el reino de 
Guatemala. Una conquista “brutal, prolongada y compleja, 
cargada de intriga y engaño, confusa, desconcertante e inti-
midante – y nada definida” (Lovell, Lutz y Kramer, 2019, p. 21). 
Dentro de estas indefiniciones en territorio de los Kaqchikeles, 
se funda la primera ciudad de Santiago en Iximché, abando-
nada al poco tiempo por los avatares de la guerra, se establece 
nuevamente en el valle de Almolonga a finales en 1527 y allí 
permanece hasta 1541, cuando una avalancha de lodo y agua 
proveniente del volcán de Agua, a cuyos pies se encontraba, la 
destruye los días 10 y 11 de septiembre, pasando a denominarse 
Ciudad Vieja, mientras que la capital se funda nuevamente en 
1543 en el cercano y amplio valle de Panchoy con el nombre de 
Santiago de Guatemala (Angulo Iñiguez, 1950, p. 50).

Esta urbe se convirtió en la metrópoli centroamericana du-
rante los siglos XVI, XVII y gran parte del XVIII, y en el ejerci-
cio de su capitalidad, sufrió varias veces los terremotos que 
destruyeron la arquitectura monumental levantada, como 
ocurrió con el de 1717. A partir de 1760 y hasta poco antes de 
los terremotos de 1773, surgieron una serie de edificios im-
portantes y de una especial arquitectura que le otorgó a la 
ciudad su personalidad histórica.   

En Antigua, la segunda ciudad de los Conquistadores, 
de horizonte limpio y viejo vestido colonial,
 el espíritu religioso entristece el paisaje”. 
Leyendas de Guatemala (1930)
Miguel Ángel Asturias
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Fueron los conocidos como terremotos de 
Santa Marta, ocurridos el 29 de julio de 1773, 
los que echaron por tierra gran parte de esta 
bella arquitectura levantada en la ciudad, 
cuya barroca ornamentación y suntuosidad 
atestiguan hoy sus ruinas. Este hecho decidió 
también por parte del capitán general y la au-
diencia del reino, con oposición del cabildo, el 
traslado de la ciudad con todos sus títulos, au-
toridades y prerrogativas al valle de la Ermita, 
en donde se fundó la nueva Guatemala de la 
Asunción (1776), hoy capital de esta república 
centroamericana, mientras que Santiago des-
truida y semiabandonada, pasó a denominar-
se simplemente como Antigua -Guatemala-.  

Estos terremotos, como telúrica cualidad, 
marcaron la ciudad, que, a pesar de su aban-
dono y las prohibiciones reales para su repo-
blamiento, posteriores a los terremotos de 
1773, continúa habitada hasta nuestro tiempo. 
Los distintos testimonios de aquellos días dan 

cuenta de la destrucción que arruinó la her-
mosa ciudad, ubicada en un impresionante 
paisaje natural, en las faldas del volcán de 
Agua y rodeada en las cercanías por los volca-
nes de Fuego y Acatenango. 

Algunos de estos relatos como el del oidor 
Juan González Bustillo refieren que: “en dos 
segundos, poco más o menos, destruyó to-
dos, la mayor parte de los edificios públicos, 
y de particulares, reduciéndolos, por lo que se 
pudo advertir, a un estado deplorable” (Galicia, 
1976, p. 15).

Un mes después de tal catástrofe, el cabildo 
de la arruinada ciudad envía al rey Carlos III 
un informe, en donde primero se lamentan 
los vecinos de la pasada grandeza de la ciu-
dad, ahora en ruinas: 

Era, Señor, Guatemala suntuosa y mag-
nifica por sus edificios; numerosa por 
su vecindario, frecuentada por su flo-

Ruinas del convento de 
Santa Clara, Antigua. 

Fotografía: Andrés Otálora, 2025

Detalle de arcángel en la fachada-retablo de las 
ruinas de la iglesia de Santa Clara, Antigua. 

Fotografía: Andrés Otálora, 2025
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reciente comercio; respetuosa por sus 
tribunales y acomodada por su apacible 
templado clima […]. A más de su sober-
bia erguida Metropolitana [se refiere a 
la Catedral de San José], la adornaban 
veinte y cinco magníficos templos y 
ocho ermitas pequeñas, todos de cos-
tosa simétrica arquitectura y adornado 
por dentro de retablos, pinturas y otras 
preciosas alhajas. (Galicia, 1976, p. 16).   

Luego el ayuntamiento termina la narración 
con la catástrofe, que atribuyen los atribulados 
cabildantes, a un castigo divino: “[…] la indigna-
ción del Dios de las venganzas, justísimamente 
irritada contra los pecadores, por la repetición 
de nuestras culpas, explicó sus iras sobre ella, 
destruyéndola enteramente la tarde del 29 de 
julio pasado […]” (Galicia, 1976, p. 18).  

La ciudad así arruinada, se convirtió tras su 
semiabandono y con los pocos vecinos que 
allí quedaron, en una sombra de su pasado 
esplendor. Al recorrerla hoy, no solo se observa 
la dimensión de la destrucción causada por la 
naturaleza sísmica de su suelo hace más de 
dos siglos, sino el de su pasada grandeza, en la 
monumentalidad de sus vestigios.   

Libro de estampas viejas, 
empastado en piedra
En miras de una provechosa reflexión sobre la 
ruina en cuanto hecho mnemónico, hemos de 
hacer propia la preocupación con la que Paul 
Ricoeur inauguraba su fundamental estudio 

Ruinas de la nave central de 
Catedral de San José, Antigua. 

Fotografía: Andrés Otálora, 2025

Nave lateral y vista general de las ruinas 
de la Catedral de San José, Antigua. 

Fotografía: Andrés Otálora, 2025
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La memoria, la historia, el olvido: “Quedo per-
plejo por el inquietante espectáculo que dan 
el exceso de memoria aquí, el exceso de olvido 
allá, por no hablar de la influencia de las con-
memoraciones y los abusos de memoria –y de 
olvido–” (Ricoeur, 2010, p. 13).

El reciente incremento en la atención, interés 
y dedicación crítica hacia la memoria y hacia 
sus vínculos con la historia y la cultura ha 
ocasionado una preocupante situación de es-
tancamiento, si se quiere, fenomenológico. Es 
como si la emergencia histórica y cultural que 
propicia tal incremento en la atención hacia 
los hechos de memoria fuese interpretada solo 
en cuanto urgencia y, muy pocas veces, como 
emersión y surgimiento.

La presente reflexión sobre la ruina en cuanto 
hecho mnemónico, entonces, procederá de 
acuerdo con la perspectiva metodológica pro-

puesta por Ricoeur (2010) en La memoria, la 
historia, el olvido: 

La obra consta de tres partes claramen-
te delimitadas por su tema y su método. 
La primera, consagrada a la memoria y a 
los fenómenos mnemónicos, está colo-
cada bajo la égida de la fenomenología 
en el sentido husserliano del término. 
La segunda, dedicada a la historia, con-
cierne a la epistemología de las ciencias 
históricas. La tercera se enmarca en la 
hermenéutica de la condición histórica 
de los hombres que somos. (Ricoeur, 
2010, p. 13). 

Ricoeur, evidentemente, con tal proceder pre-
tende atender y enfatizar un atributo de la me-
moria que determina, también, la posibilidad 
misma de la noción cultural de la ruina: este 
hecho mnemónico ha sido creado y tal surgi-
miento implica una posición de época, es decir 

Ruinas del convento de las Capuchinas, 
Sede del Consejo Nacional para la 
Protección de la Antigua Guatemala. 

Fotografía: Andrés Otálora, 2025

Ruinas de la iglesia de 
San Agustín, Antigua. 

Fotografía: Andrés Otálora, 2025
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la conciencia de la diferencia de los tiempos, 
la conciencia de la alteridad de otra época en 
relación con la cual surge la textura de la nueva 
(Déotte, 2013, p. 49). 

La especificidad de la ruina en cuanto hecho 
mnemónico implica, así, una suerte de dina-
mismo cultural en el que el hecho de memoria 
ya no es una representación de algo, sino la 
indicación de lo que hay que hacer para poder 
reconstruir tal representación. En efecto, nos 
recuerda Ricoeur una frase de Henri Bergson 
en relación con esa específica instancia de la 
memoria: “Esta representación no contiene 
tanto las imágenes mismas como la indicación 
de lo que hay que hacer para reconstruirlas” 
(Ricoeur, 2010, p. 49).

La ruina, mejor dicho, no se expresa mnemóni-
camente por medio de cosas o de objetos, sino 
a través de estados de cosas. Ese esquema di-
námico por medio del cual se expresa la ruina 
puede ser identificado con la posición de épo-
ca: la invención de la propia época a partir de 
una cierta distancia constitutiva con otra. Acor-
darse y saber se superponen al movimiento de 
la rememoración en que “los propios aconte-
cimientos, según el régimen del conocimiento 
histórico, tenderán a acercarse a los estados de 
cosas” (Ricoeur, 2010, p. 43).

Así las cosas y en términos fenomenológicos, es 
decir en cuanto objeto de experiencia cotidia-
na, la ruina se comporta como se comportan 

las imágenes que constituyen el Atlas Mne-
mosyne de Aby Warburg: la ruina se constituye 
en sede de sedimentación “de la tensión entre 
los polos de cercanía y lejanía con respecto a 
las cosas, de la tensión que sitúa al hombre en 
el mundo, entre la apropiación-pertenencia y 
el distanciamiento-abstracción” (Tavani, 2011, p. 
35). Eso que Elena Tavani (2011) llama “situar al 
hombre en el mundo” no parecería exceder el 
significado de lo que Jean-Louis Déotte llama 
“una posición de época”. Para que un aconteci-
miento se constituya en cuanto ruina, es decir 
que en esa comparecencia estén implicados 
de manera radical hechos de memoria, inde-
fectiblemente es necesaria su disposición por 
medio de un esquema dinámico; es necesaria, 
mejor dicho, su disposición a hacer surgir tal o 
cual temporalidad y hacer época.

En términos epistemológicos o, como lo de-
fine Ricoeur, “las figuras de la explicación y 
de la comprensión” (Ricoeur, 2010, p. 14), bien 
podríamos recordar en relación con la ruina 
–la ruina como figura de la explicación y de 
la comprensión, mejor dicho– la vivencia de 
Filippo Brunelleschi en Roma: “Brunelleschi 
inaugura el Quattrocento, la nueva época y la 
nueva arquitectura […] instalándose en Roma 
con sus compañeros […]. La invención de la 
perspectiva, del aparato perspectivista que 
hará época justamente hasta nuestros días, es 
indisociable de la invención de la Antigüedad 
como otra época, como archivo” (Déotte, 2013, 
47). La ruina, en otras palabras, es un potente 

Calle del Arco de Santa 
Catalina, ruinas de la iglesia y 
al fondo el volcán de Agua.

Fotografía: Andrés Otálora, 2025
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dispositivo epistemológico que nos permite 
mirar atrás y como en el caso que aquí obser-
vamos, el de Antigua, a aquella ciudad arrastra-
da por un terremoto, que acentúa su carácter 
telúrico a la sombra de sus tres volcanes. 

En términos hermenéuticos, es decir en tér-
minos de la ruina en cuanto “los límites del 
conocimiento histórico transgredido por cierta 
hybris del saber” (Ricoeur, 2010, p. 14), baste re-
memorar la conocida experiencia de Petrarca 
en Roma, ciudad que por obvias razones es de-
terminante en la cristalización del significado 
cultural en Occidente: “[…] Petrarca fija el tema 
en su famosa carta de marzo de 1337, escrita a 
su llegada a Roma. Ardiendo en deseos de ver 
la ciudad que conocía al dedillo por los libros, 
temía el choque con la realidad pero: Vere 
maior fuit Roma, maioresque sunt reliquiae 
quam rebar [Realmente, Roma y sus vestigios 
son más grandiosos de lo que yo pensaba]. 
Cuatro años más tarde, el poeta publica la 

meditación que había anunciado. Y aunque no 
dejará de asaltarle alguna tentación, acabó por 
darle la espalda a la melancolía; su humanismo 
siguió siendo cristiano, para tender luego a la 
renovatio” (Dacos, 2014, p. 27). 

Como concepto del paisaje configurado en el 
Renacimiento, a partir de las ruinas de Roma, 
capital del desaparecido imperio mediterráneo, 
la ruina dispone una época, permite recrearla. A 
este lado del océano Atlántico, en los antiguos 
reinos americanos de la Monarquía Católica 
-otro ensayo de un imperio universal-, una ruina 
-esta vez del Barroco- sirve como dispositivo de 
época. Es la Antigua Guatemala, ciudad en la 
que sus ruinas recrean “fiestas reales celebradas 
en geniales días, y festivas pompas” (Asturias, 
2022). La ruina se dispone, entonces, como un 
dispositivo de orientación histórica, como una 
suerte de técnica “de recuperación a través de 
una mirada hacia atrás. La Cultura no sería, en 
el fondo, nada más que esto” (Tavani, 2011, p. 35). 

Iglesia de San Francisco el Grande 
y ruinas del convento franciscano

Fotografía: Andrés Otálora, 2025

Recostrucción del Colegio de 
la Compañía de Jesús y actual 

Centro de Formación de la 
Cooperación Española, Antigua. 

Fotografía: Andrés Otálora, 2025

44 R E V I S T A  S U M A  C U LT U R A L



A N A Q U E L  /  A l g u n a  r u i n a  n o t a b l e .  A  p r o p ó s i t o  d e  l a  c i u d a d  d e  A n t i g u a  G u a t e m a l a

Interior de la iglesia conventual 
de Santa Clara.

Fotografía: Andrés Otálora, 2025

Colofón 

En los años treinta del siglo XX, surge el movi-
miento para la recuperación de la ciudad, que 
en 1979 es declarada por la UNESCO Patrimo-
nio Cultural de la Humanidad. Posee un Con-
sejo Nacional para la Protección de La Antigua 
Guatemala desde 1972, encargado del cuidado, 
protección, restauración y conservación de 
más de cincuenta monumentos en el conjunto 
histórico de la ciudad y su área circundante. 
Hoy, Antigua se ha convertido en un referente 
del turismo de Centroamérica y es una de las 
ciudades que mejor permiten apreciar el urba-
nismo hispanoamericano.   

Ruinas del claustro de la Merced e iglesia anexa, Antigua. Fotografía: Andrés Otálora, 2025
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Ofrecemos en esta ocasión a los lec-
tores de Suma Cultural dos poemas 

sobre el tema de las ruinas, que aluden tanto al 
espacio de lo privado como de lo público. Estas, 
tránsito entre las huellas de un tiempo pretéri-
to y los cambios que están por venir, son siem-
pre el recordatorio de la fragilidad y el vestigio 
de algún empeño que el paso del tiempo no 
respeta, o como diría César Vallejo, “de alguna 
fe adorable que el Destino blasfema”.

Las 
Ruinas

R E L E E R  /  L a s  R u i n a s
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Las ruinas, además de ser una consecuencia 
necesaria del desgaste, tienen su contraparte 
en la permanencia de su significado por lo va-
lioso que dejan a la memoria. Por esto, cuando 
en lugar de por el tiempo son provocadas por 
el vandalismo o la guerra, no son algo diferente 
que el testimonio de la derrota de la inteligen-
cia y la sociabilidad. Es necesario, entonces, 
cultivar una ética del cuidado, que lleve a apre-
ciar los lugares donde se concentran los restos 
del pasado y que estos tengan concurso en la 
constitución de la sensibilidad.

R E L E E R  /  L a s  R u i n a s
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Contra 
la
Kodak
José Emilio Pacheco

Cosa terrible es la fotografía…
Rostros que ya no son,

aire que ya no existe.
Porque el tiempo se venga
de quienes rompen el orden natural deteniéndolo,
las fotos se resquebrajan, amarillean.
No son la música del pasado:
son el estruendo
de las ruinas internas que se desploman.

Referencia: 
Pacheco, J. E. (2009). Tarde o temprano (Poemas 

1958-2009). Fondo de Cultura Económica.
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La 
patria
María Mercedes Carranza

Esta casa de espesas paredes coloniales
y un patio de azaleas muy decimonónico

hace varios siglos que se viene abajo.
Como si nada las personas van y vienen
por las habitaciones en ruina,
hacen el amor, bailan, escriben cartas.

A menudo silban balas o es tal vez el viento
que silba a través del techo desfondado.
En esta casa los vivos duermen con los muertos,
imitan sus costumbres, repiten sus gestos
y cuando cantan, cantan sus fracasos.
Todo es ruina en esta casa,
están en ruina el abrazo y la música,
el destino, cada mañana, la risa son ruina,
las lágrimas, el silencio, los sueños.
Las ventanas muestran paisajes destruidos,
carne y ceniza se confunden en las caras,
en las bocas las palabras se revuelven con miedo.
En esta casa todos estamos enterrados vivos.

Referencia: 
Carranza, M. M. (1989). Hola, soledad. Poemas 

(1985-1987). Editorial La Oveja Negra.
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El Área Natural Única de Los Estoraques, situada en cerca-
nías al municipio de Playa de Belén en el departamento 

de Norte de Santander, Colombia, constituye un bello ejemplo de 
los efectos de la erosión. Allí se puede apreciar un paisaje constitui-
do por formaciones rocosas, producto de la acción del viento y del 
agua, que semeja las ruinas de una ciudad antigua. Hermanadas 
con los versos del poeta Eduardo Cote Lamus, quien le dedicara 
a este lugar un poema de largo aliento, sea esta variación la opor-
tunidad de contemplar algunas tomas del lugar y de reflexionar, 
mediante la conjunción de la lírica y las imágenes, sobre su signifi-
cado abierto, en tanto que: “Toda la historia cabe en la mirada/ y las 
ruinas así nos lo demuestran” (I, vv. 23, 24).

“Aquí no hay agua. Ni sed.
No hay nada. El tiempo se ha perdido:

el viento es aire de otro tiempo” (VII, vv. 82-84)
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“Al polvo nada vuelve, todo queda
delante de los ojos y las manos

sin poder recoger huellas de arena,
sin poder encontrar en tanta forma

cosa distinta de nuestro fracaso” (III, vv. 57-61).

“Rotos, por el destino, los castillos
están despedazados: de las torres solamente
el fundamento y las columnas despavoridas
tiemblan en la noche” (V, vv. 46-49).
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“El tiempo nada más en la piel del estoraque,
el tiempo como un perro que nunca llega al hueso,
el tiempo ladrando como perro, como un perro 
derrotado por los sueños” (III, vv. 1-4).}

“Tanto viaje humano
hasta el fondo del alma para verse

después de tanta huella igual que antes” (IV, vv. 33-35).
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“Una que otra columna, cauces solos,
tierra como de sol sin sombra, sombras

como ascuas: los árboles no existen” (I, vv. 52-54).

“Primero fueron grietas, luego 
cayeron corredores, pasillos,
túneles se abrieron y un arado feroz
tirado por dos bueyes vengativos
la tierra roturó en laberintos” (V, vv. 24-27).

66 R E V I S T A  S U M A  C U LT U R A L



F O T O D I A R I O  /  V a r i a c i ó n  s o b r e  e l  p o e m a  E s t o r a q u e s  d e  E d u a r d o  C o t e  L a m u s

“volví por la ciudad y solo el viento,
el que viene y el que va, como perdido,

como buscando a Dios, como arañando
los altos, los duros, los broncos estoraques” (VIII, vv. 6-9).

Referencia: 
Cote Lamus, Eduardo. (1963). Estoraques. Ediciones 

del Ministerio de Educación. Imprenta Nacional.
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La agenda 
naranja
Tania Daniela Carrero Acevedo

Psicóloga, Fundación Universitaria Konrad Lorenz

danncarrero@gmail.com

Yo no nací precisamente en un lugar donde los sen-
timientos tuviesen espacio para ser expresados. Se 

sabía, comúnmente, que había algún malestar en el pecho o 
en el estómago, que tocaba, de forma inevitable, ocultar, pre-
tender que no existía. Al inicio yo lloraba, sí, como debiese ser 
natural. A medida que pasaron los años, ver lágrimas salir de los 
ojos se volvió algo desagradable, ajeno y vergonzoso. Tampoco 
nadie me dijo qué se podía hacer con esa incomodidad que 
aparecía cuando algo no planeado se atravesaba en el camino, 
lo que era bastante frecuente. Era más realista tener ganas de 
llorar casi todo el tiempo que estar satisfecha con lo que ocu-
rría. Siendo lo común, yo no sabía y tampoco podía ocultarlo 
tan bien como la mayoría. Intenté con el cigarrillo y la gaseosa 
de uva, con la cerveza, o con el Alpín de chocolate. En cada 
ocasión conseguía beber una cosa y la dolencia se ocultaba 
mínimamente.

Una vez quise ganarme algo ambicioso. Lo confieso y me dis-
culpo. Yo intentaba quitarle importancia al premio y al segun-
do ya estaba pensando en lo que haría con esa victoria, en mi 
reacción (sin emoción, por supuesto), en mis alcances y posi-
bilidades, en cómo mi vida cambiaría al fin, sin previo aviso y 
también sin sorpresa. De día soñaba con eso y de noche dormía 
con tranquilidad, sabiéndome ganadora. 
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El día que publicaron los resultados estuve es-
perando en horario de oficina, activé todas las 
notificaciones, e hice aseo en toda la casa. No 
podía esperar sentada ni podía compartir mi 
impaciencia. Qué vergüenza. A las 6 de la tar-
de yo ya había perdido parte de la esperanza, 
además, ya estaba cansada cuando el sonido 
de un mensaje de texto retumbó en la cocina. 
Caminé rápidamente, sin perder la compostu-
ra, y agarré el teléfono: “Agradecemos su parti-
cipación en…” “En esta ocasión no podemos…”.

…

…

…

¿Qué se hace cuando no se llora? 

Me fui a dormir. A las 6:15 p.m., casi como un 
pollo o un anciano. 

No sé por qué, pero los siguientes días pasaron 
sin haberlos registrado. No tengo memoria, 
hasta el momento, de lo que pudo haber pasa-
do después de ese rechazo. Tampoco sé cómo 
apareció una agenda, más bien un librito de 
contactos, con escritos, bastante personales 
pero muy afines, sobre el mesón de la cocina. 
Bueno, detrás de unos paquetes vacíos de 
Gansitos. No había fechas, nombres, ningún 
dato que yo pudiese identificar. La tomé pres-
tada para mis momentos más tormentosos. 
Cada vez que algo malo ocurría, leía, y me 
sentía comprendida, escuchada, sin siquiera 
hablar. Me busqué una complicidad con ese 
librito de tapa naranja. 

Una noche me desperté con un salto y quedé 
sentada en la cama, con los ojos bien abiertos. 
Estaba yo, en ese horrible día en el que mi 
esfuerzo no había dado frutos, buscando des-
esperadamente esa agenda en el cajón de las 
viejas cartas. No había nada escrito y sentí una 
gran satisfacción. Con un esfero que siempre 
estuvo en mi mano comencé a escribir abso-
lutamente todo lo que había en las páginas. 
El tipo de letra era desconocido, pero era yo 
quien escribía.

A partir de ese sueño, que pareció más una 
premonición, me convencí de que yo podía 
escribir sobre cosas íntimas, secretas y hasta 
ficticias. Así que cuando perdí mi trabajo me 
aseguré de comprar una agenda más grande. 
Naranja, por supuesto. Sabía lo que se venía y 
yo sentía que después de escribir, podía, al me-
nos, respirar. Cuando ella desapareció sin expli-
cación alguna después de haber compartido 
juntas por 10 meses, escribí. Incluso, cuando no 
pude seguir viviendo en ese apartamento con 
la vista más espectacular donde le propuse 
que nos casáramos, seguí escribiendo. 

Cada vez que completo un cuaderno pequeño, 
me recuerdo que allí posan mis fracasos, los es-
combros de mis intentos, lo que no puede ser 
compartido ni liberado de otra forma, los restos 
que no salieron en lágrimas, ni en heridas, los 
que no me pude comer, beber ni fumar. Todas 
mis ruinas, las más importantes y las menos, 
todas reposan en esas palabras con pésima 
caligrafía que ni yo puedo a veces reconocer. 

Me gusta pensar que son un tesoro que debo 
proteger, no cualquiera está acostumbrado a 
leer pesares, y para qué más, si el mundo está 
tan caótico ahora y nosotros tan inhumanos 
desde antes. 
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Una 
discusión 
conmigo 

Carol Dayana Córdoba Gómez

El día luce gris, si veo hacia arriba parece que las nubes caerán sobre mí, si veo el mar 
siento que me hala para hundirme hasta la parte más profunda. Solo huelo cenizas, siento 

mi cuerpo gris, veo los pedazos de lo que alguna vez conocí, cierro mis ojos tratando de 
recordar lo que alguna vez fue, lo que alguna vez fui, las heridas y las grietas en mis pies 
me hablan de un largo camino, que no recuerdo, que no entiendo, que no comparto… Trato 
de volver en mí, en mis pasos, pero miro atrás y aunque conservo mi apariencia no puedo 
simpatizar con mi reflejo. Me has dejado en los escombros, sin guía, hiciste todo para 
enterrarme en tu ciudad destrozada y yo solo confiaba en que tú harías las cosas bien, que 
seguirás un camino prudente pero ahora no veo luz. 
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Una 
discusión 
conmigo 

Tu voz que me atormentó y me siguió hasta el caos que creaste, retumba en mi ser, ahora 
en forma de susurro, recordándome que mis únicas opciones son dejar que el mar me lleve 
o asfixiarme con la densidad del viento de tu mundo. 

Pero a fin de cuentas, yo necesito de ti, tanto como tú necesitas de mí, aunque tus susurros 
me quiebren, necesito entender qué te llevó a repetir esa crueldad, por qué creaste una 
burbuja en la que la compasión no llega a ti. 

Camino con paso lento, intentando no resbalar, no tropezar ni cortarme con las ruinas que 
hay aquí. Llego al mar y de rodillas te suplico como una oración desesperada… 
- Déjame recordar aquello que alguna vez llenó mi ser con asombro, si ya no crees en 
mí, permíteme tener un momento de tranquilidad, ¿no es eso lo que siempre has 
deseado? ¿No es eso lo que siempre hemos deseado? 

Trato de cerrar los ojos, apaciguar tu voz, recordar el pasado, entender nuestro camino para 
saber qué debo hacer o más bien, qué quiero hacer y entonces me permito perderme, ver y 
sentir más allá de lo que hemos hecho… Me quedo unos minutos en la inmensidad de mi 
mente y me encuentro a mí misma en el recuerdo de la brisa, en las hojas que se levantan, 
en los colores, en el sol, en la lluvia, en el frío, jamás voy a encontrarme en los colores 
grises, en los escombros, en los edificios, tan ajenos a mi brillo. Yo siempre estaré en donde 
los árboles, la brisa, el agua y los animales se encuentren. No pertenezco a este mundo de 
muros, no me siento aquí, me verás perderme en contemplar las ramas, las flores, el azul 
del cielo, las nubes, los animales que pasan a mi lado. No hay lugar donde me sienta más 
viva que donde la naturaleza se extiende. 

Una lágrima cae por cada una de mis mejillas, tu voz se ha ido, abro mis ojos, me levanto y 
mirando mi alrededor, solo puedo pensar en que mi camino es perseguir ese asombro, 
recordar que me conecto en la naturaleza y dejar que la compasión, por ti, por mí, por 
nosotras, cruce la barrera que forjaste con tanta dureza.
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La 
entrada 

a mi 
destino 

José Armando Fuentes Floriano
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Quiero ser completamente sincero, mi     
-- vida no fue vida sin ese pecado tan 

placentero, que me atrajo al abismo de mi 
condena. Pasando por los cimientos del dolor 
con este trayecto en barca, reviviendo las fallas 
de aquellos ahogados en ese oscuro y temible 
río. Puedo comprender que el error no es mi 
maldición ni salvación, solo es una ventana a 
mi destino. 

Recuerdo que, momentos antes de mi muerte, 
en mi pequeño monedero encontré dos mo-
nedas doradas, que ahora me pide esta extra-
ña criatura dándome paso al final del río y a la 
víspera de mi única esperanza, mi juicio final.

Recorriendo este extraño lugar que a veces se 
sentía como mi preciado pueblo o al oscuro ca-
labozo en el cual nací, encontré una estructura 
medianamente completa, parecida a un arco, 
abandonada con una única inscripción: “Acá 
perderás toda esperanza, pues vuestra alma es 
insípida entre tantas almas arrepentidas”.

Leer esto no daña mi esperanza, pues toda es-
peranza se ahogó cuando perdí mi verdadera 
vida, recuerdo esos momentos en mi vieja villa 
cuando lo único que me preocupaba era en 

dónde dormir, si aquel hogar sería mío o si lo 
tuviese que ganar en esa pequeña taberna a 
punta de golpes y engaños.

Con tanto coraje me acerqué a mi único des-
tino, ¡aquel lugar no era un panóptico! Solo 
encontré un guarda. Vi su inmenso libro y es-
cuché su voz silenciosa relatándome cada falla 
de mi vida, nunca me dejó defenderme pues 
creo que era un juicio sin defensa. Al final solo 
me indicó dónde estar y qué hacer, “estar con 
tantas almas que mi conciencia sea más de un 
cerdo que de un cuervo”.

Inspeccionando mi lugar de descanso, logré 
distinguir la oscuridad impenetrable, con esa 
sensación de soledad y calma eficaz que se 
envuelve en los barrotes de mi celda con una 
única abertura. Por momentos del día y de la 
noche presencié: escuchar, ver y sentir los pe-
queños rayos de sol con esa pizca de agonía en 
el cual no puedo imaginarme más.

Así, al final de mi día, el único lugar donde pue-
do escapar son mis sueños distópicos envuel-
tos en drama, amor, esperanza, luz y, lo más 
importante, un lugar en donde pueda apreciar 
mi libertad.  
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Sobre el antiguo 
Estado Verdulero 
y primeras 
acciones contra 	
el crimen
Enrique Rodríguez Araújo

Tras los cambios en las formas de gobierno, que rápi-
damente iban convirtiendo a la ciudad en un nuevo 

Gran Estado Independiente comandado por aquellos indus-
triales y exempleados públicos no estatales que se devoraron 
las adjudicaciones, las estructuras parásitas de perfil bajo se 
conformaron con la planta física y el mobiliario de los enormes 
edificios abandonados. Era un espectáculo ver todos esos edi-
ficios diseñados por los mejores y más aparatosos arquitectos 
del siglo convertidos en carroña de parásitas y musgos. Crecían 
hongos aterciopelados de colores brillantes. Pelusas verdiblan-
cas cuyas superficies semejaban coliflores gigantes o cerebros 
porosos se desmesuraban sobre los restos de comida y la ma-
dera de las alacenas. La mierda de los ácaros, la tierra y el aserrín 
de los gorgojos, se encostraba sobre el cordobán y los cueros de 
sillones presidenciales, técnico-administrativos y profesionales. 

Docente, Fundación Universitaria Konrad Lorenz
Magíster en Literatura, Pontificia Universidad Javeriana
enrique.araujo@konradlorenz.edu.co

77R E V I S T A  S U M A  C U LT U R A L

L E T R A S  L I B R E S  /  S o b r e  e l  a n t i g u o  E s t a d o  V e r d u l e r o  y  o t r a s  a c c i o n e s  c o n t r a  e l  c r i m e n



Superlativas orquídeas salvajes se suspendían 
en estridencias veteadas de púrpura y berme-
llón sobre los corredores y cubículos, agarradas 
a los pasamanos y falsos balcones internos. El 
agua-lluvia ondulaba la superficie de los es-
critorios. Rosetas de óxido crecían desiguales 
en los archivadores. Se inflamaba la pintura 
en burbujas; los documentos oficiales yacían 
desdibujados, transformados en cremosida-
des amarillas, esparcidos por corredores y 
mezanines. Trepadoras y enredaderas, entre 
ellas curubos y matas de fríjol, ascendían por 
los cables de los elevadores. Algunos techos 
caían sobre las ratas y cucarachas dispersando 
festines de cadáver público que pronto se rea-
nudaban entre cuchicheos de patas, antenas 
e incisivos. Otros mamíferos pequeños tam-
bién sobrevivían en medio de todo aquello, 
pero sufriendo varias clases de enfermedades 
degenerativas. De cuando en cuando buitres 
reales y cóndores andinos descendían de sus 
románticas alturas a poner un poco de orden.   

En contraste, a las afueras de la city, se erigía 
un cuerpo fiel a las proporciones áureas, claro 
y níveo. Edificios y casas de mármol con pis-
cinas rectangulares de azules aguas; patios 
internos circundados por cipreses y muros 
tallados con escenas del Gracioso Burlesque; 
brillantes salones de juego y baños turcos 
donde se diseñaban elecciones de alcaldes y 
cuerpos burocráticos, comunicados de pren-
sa, agendas ejemplares y planes de desarro-

llo, secuestros, guiones técnicos y literarios, 
vodeviles, marchas, atentados, noticias en 
desarrollo, campañas publicitarias, crisis políti-
cas, realities, reformas a la justicia, partidos de 
balonvolea, coaliciones, presupuestos para la 
salud, concursos de porras y bandas, reformas 
pensionales, fiestas de quince  y golpes de 
Estado. Se construía en aquellos olimpos un 
nuevo orden social. 

Una de las primeras operaciones diseñadas 
fue la Operación Desplume Nocturno contra 
las Guacamayas y su extensísimo sindicato. El 
montaje mediático previo a las acciones mili-
tares se mantuvo al aire durante unos cuantos 
meses. Hubo cientos de crónicas, columnas de 
opinión, entrevistas, reportajes desde el lugar 
de los hechos, avances informativos, noticias de 
última hora, redadas en diferido, testimonios de 
desertores refugiados en las instalaciones del 
CAPI, cumbres de alcaldes y gobernadores, dra-
matizados con moraleja diaria sobre el terrible 
flagelo de las drogas y el pandillerismo, políticas 
sociales, culturales y económicas, intervencio-
nes de juventudes en foros extraordinarios del 
Congreso, cumbres de coordinadoras juveniles, 
objeciones de conciencia, jornadas masivas de 
vacunación, recompensas millonarias, atenta-
dos con petardos, vacunas, conciertos gratuitos 
en parques y centros comerciales, capturas de 
sospechosos y presuntos terroristas, mensajes y 
llamados de atención a la comunidad, reinados y 
consultas populares. 
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Mírame
Sara Manuela Guarín Rodríguez

Esta me acaricia la mano, me mira a los ojos y me repite: hay 
dos niñas compartiendo un cuarto lleno de sueños e inocen-

cia. Hay una casa que cuida a estas dos niñas en la tarde y las arrulla en 
la noche. Hay dos niñas y una mascota a la que no cuidan muy bien, 
porque son niñas. Hay dos niñas a las que les duele ser niñas.

—¿A qué se refiere?, ¿de qué me habla? —le pregunto con voz ronca y 
asustada (fue mala idea haber venido, pienso).

Pero la anciana continúa:

Las dos niñas juegan a esconderse detrás de los carros mientras los 
rayos de sol les iluminan las caras angelicales. Hay dos niñas y ya no 
creen en los sueños ni en la inocencia. Hay dos niñas y ya no se reúnen 
en el corazón de la casa que las cuida en la tarde y las arrulla en la 
noche. Hay dos niñas perdidas en mundos que no se chocan. Veo a dos 
niñas que ya no se hablan, ni se ríen, ni lloran. Las niñas tiemblan con 
la oscuridad húmeda y fría.—Ya no veo a las niñas —dice la médium.De 
repente, la anciana se detiene, mira a su alrededor y después me mira 
a mí. Yo tiemblo con fervor.

—Las niñas ya no aparecen. Las niñas ya no juegan junto al sol. Las 
niñas gritaron por libertad.

¿Adivinas dónde están las niñas ahora?

Dos manos frías me limpian el sudor de la nuca, volteo y…

Estudiante de Psicología
Fundación Universitaria Konrad Lorenz
sara.guarin@konradlorenz.edu.co
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El eco de 
los que han 
perdido
Sofía Valentina Aquino Ortiz
Psicóloga clínica
psi.sofiaaquino@gmail.com
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Testimonio mudo de un conflicto que no termina,
somos el eco del colapso:

el derrumbe de un sistema que, al caer,
empujó a muchos,
sepultó a otros,
y nos obligó a seguir caminando
con polvo en los zapatos
y despedidas ásperas atoradas en la garganta.
Íbamos dejando huellas breves,
huellas que el viento borraba con facilidad.
Nadie quiere seguir rastros de exilio.
Parcialmente destruidos,
nos reconocimos entre los escombros.
Como quien distingue, a lo lejos,
la silueta de un edificio abandonado.
No sé quién vio primero al otro,
pero fue un reconocimiento inmediato:
no por la forma sino por los huecos
donde la memoria hacía sus nidos. 
Una grieta profunda se abrió al tocar estas tierras,
fue el golpe seco del desarraigo:
como arrancar una planta y lanzarla al concreto,
esperando que eche raíces por sí sola,
sin agua, sin sombra,
sin lenguaje común con la tierra.
Sigo en mi maceta.
Raíces enroscadas, buscando algo que no encuentro.
Y te vi a ti:
trasplantado también,
con la mirada oxidada por el mismo sol ajeno.

Pensé, en un arrebato ingenuo,
que entre los dos podríamos construir algo.
Un refugio pequeño.
Un rincón con sombra.
Sin embargo, lo que levantábamos,
colapsaba al poco tiempo.
Demasiado peso sobre cimientos inestables.
En esa falta de forma,
en ese caos sin andamiaje,
había una familiaridad devastadora.
Una especie de eco que solo emiten los que 
han perdido.
Reconocí tus grietas,
las mismas grietas que me cruzan el alma,
y que se sienten profundamente ante un 
sabor o sonido conocido. 
Las ruinas no cobijan,
pero fue entre tus muros caídos
donde por un momento
dejé de sentir frío.
Y aunque el polvo siga cayendo,
y la intemperie nos vuelva aún más frágiles,
aunque estemos lejos de lo nuestro,
y solo la pérdida compartida nos haya unido,
hay un consuelo tenue en saber
que, en medio del colapso,
alguien más
también recuerda lo que fuimos.
Y así, quizás,
yo no tendré que volver a contarlo. 
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Me despierto y veo ese dibujo que en algún momento me hiciste,
ahí, en la pared de mi dormitorio,
justo al frente de mi cama.
Sé que lo hiciste con esa malvada intención
de que cada mañana,
incluso antes de abrir bien los ojos,
pensara en ti.
Para mi pesar, funcionó
con la diferencia de que ya no se siente lo mismo.
Sin embargo, sigue gritando (a ratos de manera ensordecida) 
tu nombre.
Abro mi clóset y me pongo ese abrigo que era tuyo,
aquel que dejaste en mi casa.
Bien recuerdo lo increíble que te veías en él,
cuando te lo ponías pareciera que el mundo se detuviera solo para mirarte.
Estaba impregnado de tu olor,
ese que adoraba sentir cuando te abrazaba
no lo boté (porque así te lo prometí),
sin embargo lo lavé.
No soportaba la idea de que tu perfume, 
ese que hace parte de tu esencia,
me acompañara en las noches frías
como un fantasma suave y persistente.
Veo en mi escritorio aquel tablero de TransMilenio que me regalaste,
ese que quitaste en alguna estación remota de la ciudad.
Esa señal marcaba la ruta que hacías de tu casa a la mía,
la misma que contigo se convertía en hogar.
Y está ahí, firme, como testigo mudo de lo que fuimos.
Ahora, es solo un pedazo de plástico más
hurtado del sistema masivo de transporte de la ciudad
y aunque suene exagerado
cada vez que puedo, evito tomar esa ruta.

Las ruinas de 
un amor rolo
Leslie Tatiana Castañeda Rosales
Estudiante de Creación Literaria
squinterog1@ucentral.edu.co
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L E T R A S  L I B R E S  /  E l  z u m b i d o

Aquella que tanto me recuerda a ti,
esa donde poniendo de segundo plano el caos de la hora pico,
nos abrazábamos y el tiempo parecía detenerse.
Ahora el tiempo sigue su curso,
pero dejó grietas,
escombros emocionales que nadie recoge (pero tampoco repara).
A ratos suena en aleatorio esa canción que cantábamos
en las calles frías y coloniales de La Candelaria,
cuando no solo lo que nos unía eran nuestras manos entrelazadas,
sino también algo más profundo, más invisible,
una conexión que desbordaba lo tangible.
Hoy suena y duele
porque incluso esa melodía feliz
puede volverse ruina.
Al frente de mi casa estaba ese grafiti
aquel que hiciste una noche con tu nombre y el mío,
y alrededor, un corazón que los encerraba.
A veces pasaba desapercibido para tanto transeúnte,
pero yo siempre lo veía.
Se sentía como si aún latiera allí,
dibujado a punta de espray y promesas.
Ahora ya no está.
Confieso que me alegré cuando lo taparon.
Me agobiaba la idea de ver que la única forma en la que estábamos juntos
era en una pared
-una pared sucia
-una pared desgastada
-una pared olvidada 
( quizá como lo nuestro).
Nuestro amor fue como un edificio.
Yo lo percibí como un gran monumento 
y ahora solo es ruina
y como toda ruina
sigue hablando (me)
pero no con palabras
solo basta con los restos
de un pedazo de tela
de una estación
de un muro sin color
de una melodía
que ya no es nuestra
pero tampoco es solo mía.
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La ausencia de tu presencia se vuelve efímera 
en los actos de amor que me enseñaste a ofrecer 
a los otros. 

Tu partida duele. 
Por su inevitabilidad, 
por su escasa premonición, 
y por el eco que deja resonando, 
en el silencio de mi memoria, tu voz. 

Sentir que quien uno es se transforma ante la 
pérdida 
—cambia, muere y eventualmente renace— 
es comprender que se aprende a caminar 
un sendero interminable, 
descalzo y herido. 

El camino se alarga, 
se vuelve áspero, 
con poca esperanza, 
escasa motivación 
y desafíos paulatinos, 
donde gritar de dolor cala los huesos, 
hasta que se ve eclipsado por la compasión de 
los demás. 
Atravesar ese sendero solo ha sido posible por-
que tu sombra me acompaña. 
No me abandona, no me deja, no se va; 
como aquello que de ti aprendí a amar. 

La ausencia de 
tu presencia 
María Camila Delgadillo Romero
Docente universitaria
pscamiladelgadillo@gmail.com

L E T R A S  L I B R E S  /  L a  a u s e n c i a  d e  t u  p r e s e n c i a

Esos gestos silenciosos que me enseñaste y 
que quedaron sembrados en mí 
—un café al despertar, una sonrisa cálida, un 
abrazo sentido, el apoyo incondicional— 
se han vuelto, leve y fielmente, 
los gestos que hoy entrego como herencia tuya 
a quienes deciden caminar conmigo. 

En esos momentos, cuando más te extraño, 
me sueles regalar la presencia de una mariposa 
blanca que, 
en su vuelo suave y silencioso, me acerca a ti 
—no con palabras, sino con presencia— 
como una caricia invisible, pero profundamente 
sentida, 
que aquieta mi alma y me permite entender 
que no te has ido del todo, 
que aún habitas en las pequeñas maravillas 
que me rodean. 

Hoy solo quedan tus enseñanzas, 
la posibilidad de dar a otros como tú lo hacías, 
de hablar a través de las acciones con amor 
verdadero. 
Agradezco tener en mí un pedacito de ti, 
que me permite crear —incluso 
en la ausencia— 
la vida que deseo, junto a las mariposas 
blancas que me recuerdan tu grandeza. 
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Desde que era joven, él cantaba todos los días 
al levantarse para darse ánimo en cada maña-
na. Le gustaba cantar “Cielito lindo”, se la sa-
bía completica, pero con el paso de los años él 
no notaba que cada mañana cantaba menos 
y tarareaba más, igualmente agradecía por el 
nuevo día con su canto. 

Su esposa siempre escuchaba su cántico y 
decía que al menos se entretenía de esa ma-
nera. Sin embargo, con el tiempo y al notar 
que ya no cantaba la letra, sino que tarareaba 
la canción, se cansó de escuchar el mismo 
tarareo todos los días. Les dijo a sus hijos que 
le dijeran al abuelo que ya no tarareara más, 
porque a ella no le hacía caso. En el intento de 
sugerirle y hacerle caer en cuenta mientras 
tarareaba le preguntaron: ¿Qué canción era 
aquella?, pero él no recordaba y sonreía di-
ciendo: La misma de ayer. ¿Ayer?, preguntó su 
nieta. Le dijo: abuelito, que yo recuerde ayer 
no la cantó, ni tampoco la tarareó. El abuelo, 
sin embargo, la miró extrañado y le aseguró 
que siempre cantaba esa canción y que a él le 
gustaba mucho. 

La canción 
del abuelo 
G. Stella Moncayo Colpas

L E T R A S  L I B R E S  /  L a  c a n c i ó n  d e l  a b u e l o

Pronto ya no cantaba, ni tarareaba, solo pre-
guntaba qué día era, si era lunes o domingo, y 
casi siempre preguntaba: ¿Quién era aquella 
señora? que todas las mañanas le reñía que 
porque él preguntaba las mismas cosas todas 
las mañanas. 

Pasaron los días y el abuelo ya ni preguntaba, 
solo emitía constantes siseos que a la postre 
incomodaban a los que lo escuchaban, pero 
el abuelo creía que estaba cantando. 

Llegó de visita nuevamente su nieta y le pi-
dió que cantara la canción que le gustaba y, 
por más que se esforzaba el abuelo, no supo 
cómo empezar y terminó siseando y con la 
mirada en el infinito buscaba las palabras en 
su mente para pronunciarlas, pero no las en-
contró. Su memoria ya se había desvanecido 
y con ella sus recuerdos de casi todo y casi to-
dos. Miró nuevamente al infinito y pregonan-
do le dijo a su nieta que él no solía cantarle 
a gente desconocida, sonriendo siseó. Muy 
dentro suyo supo que su memoria ya estaba 
en ruinas y que sus recuerdos yacían en algún 
lugar de aquella cabeza cana y añosa.

Administradora de empresas y escritora
stella.moncayo@gmail.com
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Encontré entre los viejos objetos 
arrinconados en el fondo de un mueble
el atlas del universo que me regaló
el abuelo Jaime cuando era niño 

El abuelo murió hace más de un año 
y hoy lo volví a recordar sentado en la sala
hablando sobre la cartografía lunar
las características de Plutón 
los cúmulos y los satélites de Saturno

Nebulosa planetaria NGC 6781
posición A.R. 19 16 m 0
decl. +06° 26  (en el Águila)
leía el abuelo mientras tomaba agua 
y pasaba las grandes hojas del atlas
como si fueran enormes piedras volcánicas

El abuelo sabía las posiciones
las magnitudes, las densidades 
el diámetro de los cuerpos 
que habitan el universo
mira, decía en la noche 
mientras señalaba con el dedo índice
a través de la ventana del cuarto:
esa podría ser la nebulosa Cangrejo, ¿la ves?
y yo no veía nada pero le decía 
sí, abuelo, veo la nebulosa Cangrejo

Clases de 
astronomía 

Nicolás Peña Posada 
Docente, Fundación Universitaria Konrad Lorenz
Magíster en Creación Literaria, Universidad Central
nicolas.penap@konradlorenz.edu.co

86 R E V I S T A  S U M A  C U LT U R A L86 R E V I S T A  S U M A  C U LT U R A L



L E T R A S  L I B R E S  /  C l a s e s  d e  a s t r o n o m í a

mientras pensaba que no había nada más hermoso
que las manchas de colores en el cielo 
similares a las manchas en la piel de los cangrejos
que caminan rápido entre las piedras de la arena

también veo la nebulosa de la Laguna, decía yo 
entonces el abuelo, como si tuviera un radiotransmisor, repetía:
posición de la nebulosa de la Laguna: A.R 18 h 00 m
se encuentra en este momento en sagitario 

Yo no sabía de dónde venían las palabras 
pero me gustaba el sonido que salía de la boca del abuelo Jaime:
Orión, Hidra, años luz, telescopio, nubes de estrellas
órbitas, asteroides, diámetro, ondas sísmicas, meteoros   

Hoy encontré el atlas del universo 
y volví a ver la región celeste sur 1
con las líneas y los símbolos y los cráteres y los Monoceros
mientras pensaba en las manos del abuelo sobre las rodillas
en sus orejas grandes que escuchaban los estornudos de los vecinos
en su voz gruesa que decía: 
este es un radiotelescopio que sirve para captar
y enfocar las señales que vienen del espacio 
los cirrostratos son nubes compuestas por cristales de hielo
mira aquí, abajo, estas manchas amarillas, verdes y cafés
son la península del Sinaí, la tomó el Apolo VII

El abuelo pasaba la tarde conmigo 
viendo las imágenes de volcanes del Pacífico
las nubes ardientes que se producen 
dentro de esos animales de lava
las rocas que componen la corteza de la tierra
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Supe, mientras recordaba los jarrones con flores
y las servilletas dobladas en la mesa de la sala 
que lo que más me gustaba era escucharlo narrar el universo
como si fuera la historia de una gran familia
el trayecto de un carro por las montañas de Suba
el recorrido de los padres un sábado en la mañana
por la zona de lácteos del supermercado

Hoy sostuve el enorme atlas como una biblia 
mientras miraba las novas con sus ojos de gigantes
mientras tocaba con los dedos las galaxias elípticas 
mientras volvía a esos nombres cósmicos con los que se conocen
las estrellas, los planetas, las capas atmosféricas
y pensé que todo lo que hacía el abuelo era repetir vocales
mover la boca para nombrar los asteroides 
alargar las erres para darle más longitud a Marrrte 
encontrar semejanzas entre las formas de los cuerpos celestes 
y las formas esféricas, rocosas, agrietadas de las palabras 

Hoy, después de un año 
de la muerte del abuelo 
volví a palpar el universo
entre esas grandes hojas blancas 
como si fuera la historia de la humanidad 
luego me asomé a la ventana 
miré al cielo como un niño 
y recordé que el abuelo me había dicho
en las clases de astronomía en la sala
que el universo cabía en una palabra
y aunque él nunca descubrió una estrella 
para ponerle Marina, como la abuela,
ninguna nueva galaxia para llamarla Luz, como su hija,
ahora su nombre habita en cada partícula de polvo
en cada cráter de luna, en cada enana blanca
en cada estrella que muere y nace
mientras en el patio de la casa crece
el jardín de las begonias y los sietecueros  
donde lo enterramos el 16 de febrero del 2020.

L E T R A S  L I B R E S  /  C l a s e s  d e  a s t r o n o m í a
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Sobre la piedra donde tallé mi niñez se levantó una casa.
El musgo se hizo cemento.
Ya no brotan cucarrones de la tierra,
desaparecieron los caminos plateados de los caracoles y las flores de la abuela.
Queda el eco de su voz, convidando a comer, y el calor de su abrazo en mi cuerpo.
Me acerco a la casa de la infancia, y mi piedra ya no está.
Acaricio el diente de león que nace en la grieta, como si trajera un mensaje lejano.

Reconozco lo que fui:
las palabras de mi abuela, mis tías,
mis padres,
las risas de mis primas.

Entonces me digo:
Nuevos nombres tendrá el amanecer, nuevas piedras tallarán los niños.

Sobre 	
la piedra 
donde tallé 
mi niñez
Norman Correa Jaramillo
Psicólogo
normana.correaj@konradlorenz.edu.co

L E T R A S  L I B R E S  /  L a  c a n c i ó n  d e l  a b u e l o
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Diego Alberto Caballero Franco

Ruinas que 
hablan: la 
voz de la 
resistencia 
en Not Me 

Not Me es una serie tailandesa emi-
tida entre 2020 y 2021, producida 

por GMMTV, una de las casas productoras más 
reconocidas del país. Sin embargo, esta pro-
ducción marca un alejamiento significativo 
del estilo característico de la compañía, tradi-
cionalmente centrado en dramas escolares y 
romances juveniles. Not Me es, en cambio, una 
denuncia social que expone con crudeza las 
injusticias políticas y estructurales del sistema, 
al tiempo que entrelaza las relaciones queer 
con el deseo profundo de transformación. La 
serie representó un punto de quiebre y evolu-
ción para GMMTV, permitiendo que muchos 

espectadores internacionales descubrieran y 
se conectaran con su catálogo más allá de las 
fórmulas convencionales.

Desde su primer episodio, la serie nos habla 
desde lo que ya está roto: las instituciones 
corruptas, los sistemas de justicia capturados, 
los barrios desplazados por la especulación 
inmobiliaria, las familias fracturadas, las vidas 
que no caben en los márgenes del poder. Las 
ruinas están en todas partes, pero nadie quie-
re mirarlas. Hasta que alguien lo hace.

Ese “alguien” es White, un joven criado en el 
extranjero que regresa a Tailandia tras ente-
rarse de que su hermano gemelo, Black, ha 
sido brutalmente agredido en circunstancias 
misteriosas. Ante la ausencia de respuestas y 

Merly Geraldin Murillo Bautista
Estudiante de Administración de Negocios Internacionales
Fundación Universitaria Konrad Lorenz
merlyg.murillob@konradlorenz.edu.co
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movido por la sospecha, White decide asumir 
la identidad de Black para infiltrarse en su 
entorno y descubrir la verdad. Esta premisa, 
propia de un thriller psicológico, evoluciona 
hacia un relato de confrontación con las rui-
nas del sistema: corrupción, represión estatal, 
exclusión y traición.

Asimismo, Not Me nos sumerge en un mundo 
donde el activismo es más que una bandera: 
es una forma de existir. Sean, Yok, Gram y los 
demás forman un grupo compacto y solidario 
de compañeros de lucha, que White debe co-
nocer para infiltrarse en el entorno de Black. 
No tienen discursos pulidos ni estrategias 
perfectas, sino la voluntad de aprender a so-
brevivir, a resistir y a no callar. Aunque sus ac-
ciones como sabotear fábricas, pintar murales, 
proteger asentamientos informales o desafiar 
al Estado pueden ser vistas desde afuera como 
marginales o incluso criminales, para ellos 
representan gritos urgentes desde los escom-
bros, actos de libertad que buscan reconstruir 
las ruinas del sistema.

Visualmente, la serie hace un trabajo extraor-
dinario al narrar esa decadencia. Los tonos gri-
ses, la luz artificial, las locaciones industriales 
y los espacios cerrados refuerzan la idea de 
encierro y deterioro. No es casual que muchas 
de las escenas más significativas ocurran en 
tejados, pasillos angostos, estaciones de tren 
abandonadas o cuartos en penumbra. Son 
lugares al borde del colapso, pero también al 
borde del cambio. 

El guion, escrito con cuidado, deja espacio 
para el silencio y la duda. No hay certezas 
absolutas. Las relaciones entre los persona-
jes, especialmente la de White y Sean, no se 
presentan como escapes románticos, sino 
como espacios de cuidado mutuo en medio 
del caos. El amor, en esta serie, es también 
una forma de resistencia: se sostiene mientras 
todo se cae alrededor.

Y aunque a veces el ritmo se ve afectado por 
el peso de sus propios dilemas, lo que importa 
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es que Not Me no tiene miedo de hablar de 
lo que arde: represión policial, desigualdad 
estructural, violencia estatal, traiciones ideo-
lógicas y miedo al cambio. Todo está ahí. No 
maquillado, sino expuesto, con la dignidad 
que merecen las luchas que incomodan. 

Pero lo más valiente de la serie no es solo lo 
que denuncia, sino lo que propone al final: 
que, incluso entre ruinas, es posible encontrar 
vínculos, preguntas y caminos nuevos. No hay 
finales perfectos ni redenciones totales, pero sí 
una decisión colectiva de no rendirse ante las 
ruinas. El grupo se desmantela, pero no fraca-
sa, deja expuestas las grietas en el sistema. La 
relación entre White y Sean, aunque marcada 
por la tensión y la diferencia, sobrevive como 
espacio de cuidado mutuo, no como promesa 
de estabilidad, sino como declaración de re-
sistencia. Y Black, al despertar finalmente, no 
es el mismo, ha visto cómo su propia ausencia 
generó nuevas formas de lucha, y ese vacío 
también lo transformó. 

Not Me no cierra con una victoria clara, sino 
con un horizonte incierto, donde lo importante 
no es el triunfo, sino el acto de seguir luchando. 

Como joven colombiana, no puedo evitar ver 
en esta serie un espejo incómodo pero ne-
cesario. También aquí vivimos entre ruinas, 
las de la violencia normalizada, la corrupción 
que desgasta instituciones, la desigualdad 
que margina vidas enteras, y los discursos que 
intentan silenciar el disenso. Y sin embargo, 
como los personajes de Not Me, también aquí 
hay quienes aman, luchan y se organizan des-
de los bordes. 

Ver esta serie fue, para mí, una forma de re-
conocer que la deconstrucción no es solo un 
proceso individual, sino colectivo. Cada día 
me veo obligada a cuestionar lo aprendido, a 
reconstruirme con conciencia, y a entender 
que en un país como Colombia, incluso existir 
con dignidad es un acto político. Porque de las 
ruinas también se puede nacer, resistir y, tal 
vez, transformar.
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El coronel 
no tiene 
quien le 
escriba 
de Gabriel 
García 
Márquez
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“El coronel destapó el tarro del 
café y comprobó que no había 

más de una cucharadita. Retiró la olla del fo-
gón, vertió la mitad del agua en el piso de tie-
rra, y con un cuchillo raspó el interior del tarro 
sobre la olla hasta cuando se desprendieron 
las últimas raspaduras del polvo de café re-
vueltas con óxido de lata.”

— Gabriel García Márquez, El coronel no tiene 
quien le escriba.

Con este fragmento inicia una de las obras 
más importantes para García Márquez, una 
obra donde no solo se presenta la ruina de un 
pueblo marcado por el olvido, sino también la 
ruina de un coronel que ha sido olvidado por 
el Estado. El coronel no tiene quien le escriba 
nos muestra cómo la ruina puede convertirse 
en literatura.

La novela narra la historia de un coronel reti-
rado y su esposa, quienes viven en un pueblo 
olvidado por el Estado en el Caribe colombia-
no. El coronel debe sobrevivir a diario con lo 
poco que le queda de sus ahorros, junto con 
su esposa, que tiene problemas de asma, en 
una casa que, poco a poco, se va deteriorando 
a medida que pasan los años. Juntos tienen la 
esperanza de recibir la pensión que él merece 
por sus servicios prestados en la guerra civil. 
Sin embargo, es la dignidad y el orgullo lo que 
los lleva a sobrevivir a la ruina a la que, cada día, 
van llegando al esperar la carta de la pensión.

Han pasado quince años y el coronel sigue 
aferrado a la esperanza de recibir alguna señal 
de su pago. Cada viernes se dirige al puerto 
a recibir el correo, pero siempre regresa a su 
casa con las manos vacías. Esa espera se con-
vierte en su ruina más profunda; la del Estado 
que lo ha olvidado y el tiempo que se va per-
diendo. Sin embargo, el coronel no está solo 
en esta espera; además de su esposa, viven 
con el gallo de su hijo Agustín, quien perdió la 
vida a causa de la violencia de este país.

Referencias:

García Márquez, G. (1961). El coronel no tiene quien le escriba 
(Vigésima primera reimpresión, 2024). Penguin Random 
House Grupo Editorial.

RTI Televisión. (1976). Entrevista a Gabriel García Márquez 
por Germán Castro Caycedo [Video]. YouTube. https://
youtu.be/F2_gao73oJ0?si=ol96kw6OZ1ZueSca

El coronel ve en su gallo una oportunidad de 
salir de su situación, convirtiéndose en un 
símbolo de esperanza y de resistencia para no 
caer en la desesperación. Incluso, su esposa lo 
invita a que venda el gallo para poder tener 
dinero y comprar comida y medicinas que 
necesita. Pero el coronel se resiste hasta su 
último momento, puesto que eso sería caer 
por completo en la ruina.

Como se dijo al inicio, esta obra es importante 
para Gabriel García Márquez, puesto que la es-
cribió en una época de su vida durante su exilio 
voluntario en París, en condiciones de pobreza, 
luego de que el periódico El Espectador fuera 
cerrado por la dictadura militar de Gustavo 
Rojas Pinilla. Fue precisamente esta situación 
de ruina (la cual García Márquez vivía día a 
día) la que lo llevó a crear un personaje que 
se convertiría en un símbolo de la soledad de 
América Latina, donde las promesas del Esta-
do muy poco se cumplen y donde la esperanza 
se convierte en la última forma de resistencia.

La novela no supera las 100 páginas, pero en 
cada una de ellas podemos comprender la 
resistencia que tiene el coronel para no quedar 
en la ruina (por ejemplo, al raspar la última 
cucharadita de su café). También podemos ver 
cómo se estanca un pueblo en el olvido, destru-
yéndose poco a poco hasta quedar paralizado 
en el tiempo. Esta novela se convierte en una 
aventura íntima, puesto que nos recuerda que, 
como sociedad, debemos buscar una señal de 
esperanza que no nos lleve a caer en la ruina.
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En numerosos lugares del mundo las sociedades cues-
tionan e intervienen monumentos y estatuas públi-

cas que, en muchos casos, simbolizan un poder dominante, 
un personaje destacado o un acontecimiento determinante 
en la historia. Estas estructuras, sin embargo, suelen agredir o 
vulnerar la memoria histórica de diversos grupos sociales. En 
Colombia, al igual que en otros países, se encuentran represen-
taciones de figuras esclavistas, colonizadores o altos mandos 
cuya trayectoria está vinculada con actos de violencia hacia 
determinadas comunidades.

En ese contexto, el acto de intervenir estas estructuras ha adqui-
rido un carácter cada vez más participativo y democrático, fun-
cionando como una herramienta para expresar un descontento 
colectivo. Este enfoque desafía el imaginario tradicional del 
“vandalismo”, pues se trata de respuestas hacia monumentos 
que, al ser impuestos, no establecen un diálogo significativo con 
la sociedad que los rodea. 

Con una mirada cada vez más crítica y consciente, las interven-
ciones sobre estas estructuras parecen integrarlas nuevamente 
en el tejido social, propiciando un diálogo renovado no solo con 
las personas, sino también con el entorno. En esta propuesta 
artística se presenta este fenómeno, tomando como referen-
cia monumentos cuestionados en Colombia desde el 2019, 
postulando una acción en donde estos símbolos adquieren un 
nuevo significado a través de las intervenciones del tiempo, la 
sociedad y la naturaleza, permitiéndoles existir bajo una mirada 
transformadora.

Javier López Forero
Maestro en Artes Plásticas Universidad El Bosque

Docente, Fundación Universitaria Konrad Lorenz

luisj.lopezf@konradlorenz.edu.co
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Jardín de los Héroes
Bogotá

Jardín Morro del Tulcán
Popayán
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Jardín 2
Bogotá

Jardín 1
Bogotá
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