




“¿Por qué, en general, se rehúye la soledad? Porque son muy 
pocos los que encuentran compañía consigo mismos”.

Carlo Dossi
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Queridos Lectores de Suma Cultural,

Es un placer presentar a ustedes a la Fundación 
Universitaria Konrad Lorenz, institución que alberga al 
Instituto de Humanidades, líder y gestor de nuestra Revista 
Suma Cultural. 

Se trata de una Institución fundada en 1981 por el 
Psicólogo Juan Alberto Aragón Bateman y la Licenciada en 
Psicopedagogía Sonia Fajardo Forero, quienes imprimieron, 
desde sus inicios, el cometido de la calidad académica y 
de la formación científica y cultural. En nuestro Proyecto 
Educativo Institucional se plasma este pensamiento que ha 
prevalecido durante toda su historia hasta nuestros días. 

El compromiso con el conocimiento cultural es evidente 
en la formación de todos los estudiantes de pregrado 
con cátedras de cultura curricularizadas, la exposición 
permanente de toda la comunidad a eventos de formación 
cultural desde ámbitos diversos como el Instituto de 
Humanidades y la Dirección Artística y Cultural, y la 
divulgación de las manifestaciones y preocupaciones 
culturales mediante la Revista Suma Cultural.

La Konrad Lorenz se rige por siete pilares institucionales 
que están presentes en su quehacer: el método científico 
como herramienta educativa; la tecnología como soporte de 
la investigación y la ciencia; la educación para dar solución 
a los retos del país; un pensamiento filosóficamente liberal; 
la formación integral de profesionales con visión del 
mundo; el profesor como inspirador y guía del estudiante; y 
el estudiante como ciudadano y profesional en formación. 
En publicaciones posteriores nos internaremos en cada 
uno de ellos. 

Los invitamos a conocer más de la Konrad Lorenz, a 
matricularse a sus programas de pregrado o posgrado, a 
vivir la vida universitaria o a acceder a alguno de nuestros 
servicios. 

Lina Uribe Correa
Rectora
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La Fundación Universitaria Konrad Lorenz es 
una institución con más de 38 años de labores, 
que ofrece una educación superior de alta 
calidad con pertinencia social. Hoy ofrece 
seis pregrados, siete especializaciones, tres 
maestrías y un doctorado. Los programas 
de Mercadeo y Negocios Internacionales 
cuentan con la Acreditación Internacional 
ACBSP y nuestros programas de Psicología 
y Matemáticas, unos de los más prestigiosos 
del país en su campo, tienen Acreditación 
de Alta Calidad por parte del Ministerio de 
Educación Nacional. Otros programas tanto 
de pregrado como de Maestría se encuentran 
en proceso de Acreditación en diferentes 
etapas y nos encontramos en el proceso de 
autoevaluación con miras a la Acreditación 
Institucional de Alta Calidad, luego de haber 
sido aprobadas las condiciones iniciales para 
el proceso por el CNA.

En 2019 iniciamos las Especializaciones en 
Psicología Forense y Criminal y en Analítica 
Estratégica de Datos, al igual que una Maestría 
en esta última temática.  

Además de la formación profesional de calidad 
que lleva a los estudiantes a obtener mejores 

Konrad
hoy

resultados en las pruebas Saber Pro que sus 
pares de programas afines, la Institución se 
consolida en la investigación y en sus servicios 
de extensión. 

Es destacable que, en la última convocatoria 
de Colciencias, todos nuestros grupos de 
investigación quedaron en la máxima categoría: 
A1. Los investigadores son reconocidos en la 
comunidad internacional, lo cual se demuestra 
en las citaciones de sus trabajos en publicaciones 
científicas y en el vínculo colaborativo con 
investigadores en diversas latitudes del planeta. 

En Extensión, resaltamos nuevos servicios 
para la comunidad externa y las empresas, 
tales como el Neuro-K o Laboratorio de 
Neurociencias Aplicadas para procesos de 
Marketing y Psicología del Consumidor; el 
Servicio de Peritación Psicológica, la Unidad 
de Emprendimiento Konemprendimiento y 
el Auditorio Sonia Fajardo Forero, como un 
espacio para la cultura, el arte y la academia. 
Todo ello se suma, al servicio de atención 
psicológica y promoción de la salud mental a 
través del Centro de Psicología Clínica. 

¡En la Konrad Lorenz construyes el mundo que 
quieres!
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La Konrad Lorenz es una Institución de 
Educación Superior de carácter privado, 
filosóficamente liberal, que rige sus 
acciones por los principios fundamentales 
de la tolerancia, la libertad académica, de 
investigación, de aprendizaje y de cátedra, 
dentro   del   respeto   a   la    Constitución, 
a la Ley, a la ética y  al  rigor  científico. 
Tiene entre sus objetivos el servicio a la 
sociedad, la reafirmación de los valores 
esenciales de nacionalidad, la promoción 
del desarrollo científico, tecnológico y 
humanístico del ser humano y la búsqueda 
de soluciones sociales que permitan una 
mayor extensión del bienestar individual 
y colectivo.

A través de sus 38 años de vida, nuestra 
Institución ha sido testigo privilegiado de 
dos siglos. Sus fundadores, Sonia Fajardo

¿Quiénes
Somos?

Forero y Juan Alberto Aragón Bateman, 
visionarios y  emprendedores,  trazaron 
este ambicioso proyecto con una clara 
orientación científica y una amplia visión 
del entorno social.  Gracias  a  la firmeza  
de su misión,  la  Konrad  se  proyectó  
como una institución moderna, dinámica, 
fundamentada en los principios de la 
tolerancia y el respeto por la dignidad de  
las personas, por sus derechos y por los 
valores orientados a la convivencia y la 
comunicación civilizada.

Situada en el sector de Chapinero, en 
pleno corazón de Bogotá, la Konrad 
Lorenz ofrece a su comunidad un campus 
con ambientes cómodos y amigables, así 
como los medios humanos, académicos y 
tecnológicos que facilitan el estudio y la 
investigación científica.
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Qué hacemos

Escuela de Negocios

La Escuela de Negocios de la Konrad Lorenz 
ofrece las carreras de Mercadeo y de 
Administración de Negocios Internacionales, 
ambas con Acreditación Internacional ACBSP, 
que respalda su excelente calidad formativa y 
visión global. Cuenta además con el Centro 
de Investigaciones CIEN, que desarrolla 
proyectos de investigación en distintas áreas 
de los negocios.

•	 Grupo de Investigación CIEN-K, categoría 
A1 de Colciencias

•	 Training center para entrenamiento en 
mercado de capitales

•	 Inglés intensivo en sus programas

Escuela de Posgrados 

Ofrece seis programas de especialización 
en áreas como recursos humanos, seguridad 
y salud en el trabajo, psicología infantil y 
familiar, evaluación clínica y tratamiento de 
trastornos emocionales, psicología forense 
y psicología del consumidor, dos maestrías 
en las áreas de psicología clínica y del 
consumidor y un doctorado con tres líneas 
de investigación en psicología.

Facultad de Matemáticas e Ingenierías

Ofrece las carreras de Matemáticas, Ingeniería 
de Sistemas e Ingeniería Industrial, programas 
con altos estándares de calidad que forman 
profesionales orientados a las áreas de mayor 
demanda, innovación y proyección en sus 
disciplinas. El Centro de Investigaciones CIMI 
apoya el núcleo investigativo de la facultad, 
desarrollando proyectos en diversas temáticas.

•	 Grupo de Investigación Promente 
Konrad, categoría A de Colciencias

•	 Grupo de Astronomía Astro-K

•	 Laboratorios con altos estándares

Facultad de Psicología

La carrera de Psicología de la Konrad Lorenz 
ha demostrado ser una de las mejores del 
país en su campo, y desde hace más de 
16 años cuenta con Acreditación de Alta 
Calidad por parte del Ministerio de Educación 
Nacional. El  Centro de Investigaciones CIP 
realiza proyectos de investigación de alto 
nivel en distintas ramas de la Psicología 
científica.

•	 Grupo de Investigación en Ciencias del 
Comportamiento y en Psicología del 
Consumidor, categoría A1 de Colciencias

•	 Proyectos de investigación de alto nivel

•	 Prácticas clínicas y organizacionales 
garantizadas
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Nuestros
Servicios

CPC - Centro de Psicología Clínica

Brinda atención psicológica al público general 
y talleres de acceso abierto en distintos temas 
de la vida personal, familiar y emocional de 
niños y adultos.

Auditorio Sonia Fajardo Forero

Lugar de encuentro entre el conocimiento, la 
cultura y el intercambio de ideas, el cual ofrece 
a la ciudad una programación de actividades 
musicales, artísticas y académicas.

Información y asesoría

PBX 347 23 11, ext. 172 - 181.
Cra. 9 Nº 61-38, Chapinero, Bogotá D. C.
centropsicologiaclinica@konradlorenz.edu.co
cpc.konradlorenz.edu.co

Información y asesoría

Cra. 9 Bis Nº 62 - 43, Ala Sur
PBX (+57 1) 347 23 11, extensiones 237 - 196
auditorio@konradlorenz.edu.co 
www.auditoriosoniafajardoforero.com
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Ver el resultado de Suma Cultural fue una 
grata sorpresa. La confluencia de distintas 
voces, visiones y perspectivas, le dan a la 
revista una bella polifonía que nos permite 
consumir a cabalidad los límites posibles 
de un tema en particular, en este caso, el 
carnaval. 

Alberto Peralta

Suma Cultural hace una apuesta importante 
por sacar a los poetas, fotógrafos, narradores 
y pensadores emergentes de los círculos 
artísticos a los que están acostumbrados, y 
los ubica (o regresa) a la Universidad. Esto 
con el propósito de correr la cortina que 
hay detrás de sus procesos creativos, y 
alimentar el infinito debate del arte y el papel 
que cumple en los que dedican su vida a él. 
Gracias a espacios como la revista Suma 
Cultural, podemos hablar de la soledad sin 
sentirnos tan solos. Salud por este número. 

Pablo Arciniegas

Correo

facebook.com/u.konradlorenz

@ukonradlorenz

issuu.com/ukonradlorenz

Queremos invitar a todos nuestros lectores 
e interesados a participar en el trigésimo 
primer número de la revista con un trabajo 
original e inédito en las áreas de literatura, 
historia, filosofía, ciencia política, artes 
visuales, plásticas y escénicas, cine, música, 
culturas urbanas, entre otros. En esta ocasión 
el eje temático será: LA JUSTICIA.

Se reciben textos de acuerdo con las 
siguientes especificaciones:

•	 Artículos con una extensión máxima de 
5.000 palabras. 

•	 Trabajos de creación literaria (poesía, 
narrativa, teatro). 

•	 Reseñas de música, cine y libros, con una 
extensión máxima de 1.000 palabras. 

•	 Reportajes fotográficos, cómic, de entre 
dos y cuatro páginas tamaño carta. Las 
imágenes deberán estar en formato JPG 
y tener una resolución mínima de 300dpi. 
Se publicarán en blanco y negro. Este 
trabajo deberá llevar título y una breve 
introducción o pies de foto.

•	 Ilustraciones acordes con el eje temático 
de cada número, en formato JPG y 300 dpi.

Los textos deben ser enviados al correo 
electrónico:
suma.cultural@konradlorenz.edu.co 
adjuntando nombre completo, teléfonos, 
correo electrónico, profesión y ocupación. La 
revista no devolverá originales ni mantendrá 
correspondencia sobre los mismos.                     
Para mayor información favor comunicarse 
al teléfono 347 23 11 Ext. 140 en Bogotá, D.C. 
o escribir a:
suma.cultural@konradlorenz.edu.co

Convocatoria
No. 31
(ENERO DE 2021)

2
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El INSTITUTO DE HUMANIDADES, como 
unidad de apoyo al Área Socio-Humanística 
de los programas profesionales, plasma 
en sus propuestas, académicas y 
extracurriculares, el ideario filosófico de la 
Konrad Lorenz de “formar un hombre culto 
y profundamente humano”.

La oferta del Instituto, además de los 
cursos formales de diferentes niveles, 
comprende una amplia gama de 
Actividades Extracurriculares y de apoyo, 
que complementan y contextualizan la 
formación académica. Clubes temáticos, 
conversatorios, tertulias literarias, salidas 
de campo, exposiciones, concursos, 
conferencias, tutorías, talleres, entre otros, 
constituyen una propuesta que integra 
y globaliza el saber, la investigación 
académica y la experiencia lúdica. 

Los diferentes escenarios de cultura general 
y de apoyo académico están abiertos a 
toda la Comunidad Konradista, así como al 
público externo. 

Club Utopías y distopías: es un espacio 
de discusión y de aprendizaje sobre 
problemas y fenómenos políticos, 
sociales y culturales del acontecer 
contemporáneo a nivel nacional e 
internacional. El mundo de hoy abre 
un universo amplio de controversias 
frente a las cuales la sociedad 
debe estar informada. Entender la 
información y además empoderarse 
con ella es una de las necesidades 
del ciudadano global. Por ello como 
konradistas creamos este espacio 
para argumentar y contraponer ideas, 
evaluando lo que se dice en los 
medios de comunicación, el saber 
general y la academia. 

Nuestra
Agenda

Club Laberintos: es un espacio que aborda 
diferentes miradas sobre el lenguaje, las 
artes y la literatura. Conversatorios, tertulias 
y talleres que giran alrededor de unos ejes 
temáticos como lenguaje gráfico, lenguaje 
audiovisual o creación literaria, entre otros, 
puntualizan la originalidad y la importancia 
de estos temas en la cultura universitaria. 
Contacto: laberintos@konradlorenz.edu.co

Club Límites K: es un grupo de discusión 
y debate sobre la diversidad sexual y de 
género. Conversatorios, talleres, charlas 
informativas, testimonios y salidas culturales 
abarcan temas un tanto polémicos, pero 
que son de gran interés en la sociedad 
de hoy. Límites K hace parte de la Red de 
grupos universitarios de diversidad sexual, 
destacándose con sus propuestas en 
diferentes encuentros académicos.
Contacto: limites@konradlorenz.edu.co

Club Kongénero: es un lugar de conver-
saciones y análisis acerca las temáticas 
relacionadas con los estudios de género 
y las concepciones del feminismo y de la 
feminidad. Un espacio para reflexionar 
sobre el empoderamiento femenino y las 
rupturas con los estereotipos establecidos. 
Un escenario de construcción colectiva para 
compartir sentires, emociones y quehaceres, 
creando espacios más equitativos, desde el 
territorio personal y político. 
Contacto: kongenero@konradlorenz.edu.co
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Suma Cultural: es una publicación semestral 
dedicada a la difusión y al debate de las nuevas 
significaciones culturales que intervienen en 
la configuración del mundo de hoy. La revista 
está abierta al público interno y externo y es 
un espacio de diálogo, de controversia y de 
creación con el fin de aligerar los tránsitos 
de ideas entre la escena de la academia y el 
campo público de la intervención cultural.
Contacto: suma.cultural@konradlorenz.edu.co

Centro de Español: ofrece servicios 
integrales en lectura y escritura a toda la 
Comunidad Konradista. Fortalecer la cultura 
lecto-escritora, la capacidad de análisis, de 
reflexión, de argumentación y de pensamiento 
crítico son algunos de sus objetivos, los cuales 
se materializan en diferentes actividades 
académicas y extracurriculares. Trabajo 
tutorial, talleres y cursos temáticos, así como 
también la oferta pertinente y precisa del 
material de apoyo, son una respuesta a la 
creciente exigencia en el campo de lectura y 
escritura académica de la comunidad.

Konpalabra: es un espacio de la web 
donde están publicados contenidos 
académicos de apoyo a los procesos de 
lectura y escritura. Este banco de servicios 
y materiales constituye un excelente punto 
de referencia para las clases, tutorías, 
talleres y otras actividades académicas 
y profesionales. El material, actualizado 
mensualmente, queda organizado en dos 
unidades de consulta.

Fisuras: es el blog del Equipo Docente del 
Instituto. Su objetivo es ampliar el debate en 
torno a las diferentes temáticas de cultura 
general como literatura, poesía, socio-política, 
fotografía y narrativa, entre otras. Este espacio 
de compartir creativo, caracterizado por la 
libertad de pensamiento y de escritura, quiere 
convocar voces de mente abierta; buscadores 
porfiados, dispuestos a compartir su pensar 
sobre la realidad circundante, formulando 
preguntas desde diferentes perspectivas y 
múltiples miradas.
http://fisuras.konradlorenz.edu.co

Tutorías en Lectura y Escritura: es un 
apoyo personalizado a la escritura, 
revisión y edición de los textos.
Información: Página web.

Se escribe así: es un espacio que 
acompaña procesos de escritura 
académica y está dedicado a todos 
los que tengan dudas sobre la re-
dacción y las pautas gramaticales.

Caleidoscopio: es un espacio dedica-
do a la multiplicidad de miradas, di-
versas y cambiantes, sobre temas, 
términos y habilidades que son fun-
damentales en el amplio espectro 
de la cultura literaria.

http://konpalabra.konradlorenz.edu.co
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El desierto y yo
Natalia Montaño
Docente, Fundación Universitaria Konrad Lorenz
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Ediciones
Anteriores

Suma Cultural es una publicación 
dedicada a la difusión y al debate 

de las nuevas significaciones culturales 
que intervienen en la configuración 
del mundo de hoy. La revista pretende 
ampliar horizontes de lecturas de 
los diferentes campos del Arte y las 
Humanidades y ser un puente que 
aligere los tránsitos de las ideas entre la 
escena universitaria y el campo público 
de la intervención cultural. 

Sus propósitos fundamentales son 
acrecentar saberes, socializar experiencias 
e impulsar la creación literaria y periodística; 
pero sobre todo construir escenarios de 
contraste de las diferentes visiones de 
temas culturales prioritarios en la sociedad 
contemporánea para promover el debate y 
la reflexión crítica. Las opiniones expresadas 
en la revista son responsabilidad exclusiva 
de sus autores. Los artículos podrán ser 
reproducidos siempre y cuando se cite la 
fuente correspondiente.

Salvador Dalí

#26 La Locura
“La única diferencia entre un loco y yo, 
es que yo no estoy loco”.

Albert Schweitzer

#27 La Naturaleza
“Vivimos en una época peligrosa. 
El ser humano ha aprendido a 
dominar la naturaleza mucho 
antes de haber aprendido a 
dominarse a sí mismo”.

Ilya Prigogine

#28 El Futuro
“El futuro es incierto, pero esta 
incertidumbre está en el corazón 
mismo de la creatividad humana”.

Esther Forero

#29 El Carnaval
“Ahí viene la guacherna me 
envuelve en su compás
la reina de los barrios, la reina del 
carnaval, con danzas y mochilas y 
abarca e' tres puntá”.
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He vuelto últimamente a los poemas de Hölderlin, ese poeta alemán que, 
como cuenta William Ospina, pasó los últimos días de su vida caminando 

entre la naturaleza, solo,  como tantas veces lo cantó en sus poemas. Hölderlin 
amaba el agua, la primavera, el sonido de los pájaros. Nos cuenta Ospina que 
este poeta decidió alejarse de la civilización, de ese hombre moderno que había 
comenzado a surgir desde el siglo XVIII. 

Imagino que esta decisión tenía que ver con esa nueva imagen que se hacía el 
hombre de sí mismo: el individuo como un ser racional, en vías del progreso, 
cada vez más lejano de la unidad natural. Hölderlin vio esto aterrado, su fugó 
del positivismo, se volvió un hombre silencioso, un ermitaño, esa figura tan 
recurrente del loco-sabio. 

En todo caso, más allá de estos arquetipos del poeta, lo que me llama aquí la 
atención es esa necesidad de soledad que construyó Hölderlin, y que tenía 
que ver, como también se lee en varios haikus, con una cercanía al paisaje, a 
las montañas, a los animales; un estado de contemplación y aproximación a un 
mundo del que cada vez se iba distanciando más el ser humano. 

Podríamos preguntarnos: ¿no es ese hombre que veía Hölderlin aproximarse, 
devenir,  hace ya más de cien años, el hombre de la actualidad? ¿No somos 
acaso nosotros mismos?  Esta pregunta me hace pensar, precisamente, en este 
siglo XXI, y en lo difícil que es aislarse, encontrar un espacio de soledad, de 
contemplación, de recogimiento. 

Este nuevo número de la revista Suma Cultural aborda, precisamente, este 
concepto que se ha venido transformando y que ahora se nos hace tan difícil de 
definir: la soledad. ¿Qué es la soledad en un mundo hiper-conectado? ¿Cómo 
puede el hombre distanciarse, encontrar un refugio para poder estar realmente 
solo? 

Estas preguntas, estas dudas, por supuesto, no buscan ser respondidas a 
plenitud en la revista, pero sí se manifiestan en cada uno de los textos que 
aquí encontramos; en los poemas y los cuentos de los distintos autores que 
se cuestionan sobre la necesidad de un espacio de fuga, una intimidad, cierto 
distanciamiento, como lo hizo el propio Hörlderlin en su vida, para pensarse y 
pensar el mundo. 

Editorial
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Lo mismo,
pero distinto

Hoy, por primera vez, disfruté el encierro.

Estaba leyendo un cuento de Bolaño, que no he 
terminado pero me gusta mucho, y pensé que no me 
gustaría tanto si no llevara más de una semana sin salir 
de mi apartamento por la pandemia que acecha más 
allá de mi puerta. Pensé también en la sospechosa 
realidad que se esconde en las ¿ficciones? de Bolaño. 
Sospechosa porque es como si algo no terminara de 
encajar pero se sabe allí, como la ficha extraviada de 
un rompecabezas. Algo que puede ser una oreja o una 
flor de algodón, pero nunca se sabrá a ciencia cierta.

Y luego pensé que nada de eso lo estaría pensando si 
pudiera salir, si pudiera ir a tomar una cerveza o comer 
un helado, o simplemente caminar. O simplemente 
saber que podía salir, pensar en todo lo que podría 
hacer, planearlo detalladamente sólo para quedarme 
en mi apartamento, tirado en el sofá, mirando el 
celular o leyendo a Bolaño y reflexionando sobre sus 
¿ficciones?, pero en todo caso sin disfrutarlo tanto. 
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¿Qué tanto podemos mentirles a las personas cuando les decimos que 
estamos bien? 

¿Qué tanto nos duele la vida y no contamos?

¿Qué tanto nos dejamos abordar por el silencio de la música y el poder de 
un trago de whisky?

¿Qué tanto lloramos, sabiendo que hicimos bien las cosas y que los 
resultados no fueron justos?

Te hablan, pero no escuchas y te ciegas, eso hacen, eso haces… 

Encadenarte al suelo y no dejarte levantar, todo el tiempo piensas en cómo 
ayudarte, en que quieres salir y llenar lo que para ti está vacío, quieres 
entender cómo puedes sentirte feliz, pero tu cuerpo está cansado y solo 
quieres dormir, le das la vuelta a todo lo que consideras real, porque al 
final todo está de cabeza y en contra tuyo.

Caminas sin ánimo y el chiste que a todos les parece gracioso a ti te parece 
insultante, culpas a todos porque te sientes solo y al parecer, ante tus ojos 
lo estás, pero no, solo eres necio, cobarde, débil y no puedes manejar lo 
que sientes.

Muchos te dicen que es algo que pasará, pero no saben... No entienden, 
que llevas eso que te lastima en el alma, en el pecho, que intentas verte 
bien y que peleas día a día por mostrar que lo estás.

Tantos silencios, tantas palabras y críticas, todos abordan tu vida desde 
perspectivas diferentes, todos tienen la razón menos tú.

Intentas contar qué tienes, pero se te entrecorta la voz... Aparecen los 
vacíos en el estómago, el temblor en las manos, los ojos aguados y la 
expresión en tu rostro se interrumpe y dices: no pasa nada.

Camino a casa controlas, sostienes, concentras todas tus energías en 
otro tipo de estímulos, para no derrumbarte... Bajas del taxi, golpeas la 
puerta, no hay nadie, sacas las llaves, ingresas y sales corriendo hacia tu 
habitación y es ahí, en esa almohada y en ese pedazo de cama, en donde 
desfogas todo lo que estás sintiendo.

Lloras pensando en miles de cosas, cosas que no son correctas, quieres 
solucionar el problema concluyendo que “tú lo eres”, pero en ese preciso 
momento te quedas dormido. 

Al final despiertas de tu sueño profundo, con el olor del rico desayuno que 
te prepara tu madre, te diriges hacia la cocina y la ves sonriendo. Sin que 
lo esperes, ella se abalanza sobre ti y te da un abrazo, te preguntas si en 
realidad estás solo, y tú mismo te das esperanza sobre este nuevo día, 
crees que todo será diferente, pero no, tu cuerpo y cabeza te controlan 
de nuevo y vuelves a lo mismo que viviste el día anterior, a lo mismo que 
manipula tu vida... A esa maldita enfermedad que no te deja en paz.  
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Quiero contarles la historia de mi papá, 
Carlos Hernández, quien estaba muy 

contento en su trabajo, Adpostal, en su tiempo 
una reconocida empresa colombiana, la cual 
se encargaba de brindar servicios postales, 
es decir, envío de cartas, almacenaje, giros 
nacionales e internacionales. Para ponerlos 
en contexto, mi papá estaba contento con 
Adpostal, debido a que este le brindaba 
distintos beneficios como estudio, primas, un 
buen salario, entre otros.

Sin embargo, él nunca se imaginó que 
cuando los colombianos decidieron elegir 
al presidente Álvaro Uribe, éste tomaría 
la decisión de privatizar a tan reconocida 
empresa, con el fin de cubrir la deuda del 
país. Esto dio a lugar a que Adpostal fuese 
privatizada; con esta decisión, la cual se 
emitió por Caracol Radio, se despidieron un 
total de 1.030 trabajadores. Carlos fue uno 
de los trabajadores despedidos, esto generó 
en él una gran depresión y un bloqueo para 
encontrar un nuevo empleo. 

Carlos cayó en una gran depresión, a causa 
de que Adpostal representaba un gran 
símbolo para él. No era simplemente un 
trabajo como cualquier otro, era el lugar que le 
había brindado la oportunidad de estudiar, con 
el cual durante años mantuvo a su familia, es 
decir, le brindó un crecimiento no sólo laboral, 
sino también personal, aunque no logró 
culminar sus estudios, puesto que la decisión 
se tomó cuando él los estaba realizando. 

Esta empresa incluía en su logotipo a una 
de las aves representativas de Colombia, la 
guacamaya. También llevaba en ella los tres 
colores de la bandera: amarillo, azul y rojo, y 
en su eslogan decía: “correos de Colombia”, 
lo que permitía inferir que era una alta 
representación de la empresa colombiana. 
Sin embargo, lo anteriormente mencionado 
cambiaría, Carlos se enteró de que la empresa 
había sido privatizada, en otras palabras, 
Adpostal perdería la identidad y el vínculo 
con Colombia. Él sintió que no se le dio la 
importancia que merecía a su amada empresa. 

Para hablar de la depresión que ha sufrido 
mi padre, se hace necesario contextualizar 

la situación económica, social y política de 
nuestro país después de 1991. Cuando por 
aquella época asumió la presidencia Cesar 
Gaviria, firmó o estuvo de acuerdo con que 
Colombia abriera sus puertas a lo que se 
denominó en América Latina la apertura 
económica, que “es una estrategia económica 
mediante la cual los países excluyen o 
reducen esencialmente sus barreras con 
el comercio internacional y la inversión 
extranjera” (Roldan, s.f). Ésta se generó en el 
año 1990 y ha traído muchas repercusiones 
como la firma del TLC y la privatización de 
empresas estatales, entre otros.

Por otra parte, un gran factor en la privatización 
de Adpostal se presenta con un término 
muy conocido, la globalización, puesto que 
como menciona Castells, esta es un proceso 
objetivo, pero el neoliberalismo la ha tomado 
como una ideología económica y este es 
el único camino que se puede tomar para 
llegar a ella (Castells, 2001). Anteriormente, se 
encuentra otro término necesario para revisar 
en esta historia, el neoliberalismo, donde las 
ganancias son únicamente para las grandes 
empresas, dejando a un lado los productores.

Como se ha dejado en evidencia, esta historia 
no es para nada lejana de la historia de 
Colombia y cada hecho se relaciona entre 
sí: la apertura económica dio paso a quitar 
lo que se consideraba como barreras con 
el comercio internacional, como lo eran los 
aranceles, el control de precios, la protección 
del comercio nacional, la cual se daba por 
medio de subsidios. Este gran antecedente 
hizo posible que Colombia se uniera al 
proceso de globalización, la cual como 
trasfondo tiene al neoliberalismo. Por lo tanto, 
la conexión que genera es que a Colombia en 
diversos tipos de actividades económicas se 
le estaba pidiendo una gran producción con 
la cual honestamente no se contaba, en vista 
de que no se poseía la maquinaria correcta 
para llegar a dicha meta. Como se verá más 
adelante, Adpostal también sufrió por no tener 
los recursos necesarios para continuar.

Antes de continuar con la historia de Adpostal, 
es necesario verificar un último antecedente, 
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el TLC y, en consecuencia, la pobreza de 
ambas variables. Pero para nosotros no 
fue sólo un número más, esto lo afectó a él 
emocionalmente, debido a que ya no logró 
ubicarse satisfactoriamente en otra empresa 
de correos o en algún trabajo estable. Por otro 
lado, él se sintió altamente abandonado por 
el Estado, defraudado porque no defendieron 
una gran empresa colombiana y se decidieron 
enceguecidamente a privatizar Adpostal, con 
la única finalidad de beneficiar a quienes 
tenían dinero y, como siempre, olvidando a la 
clase media y baja del país.

la privatización en Colombia; este proceso se 
dio de la siguiente manera:

El cambio constitucional de 1991 
favoreció la reforma del Estado al 
aprobar su menor injerencia en el 
mercado. Se puede decir que este 
hecho político aceleró todo el proceso 
que se venía gestando desde los 
ochenta. A finales de 1991 el Gobierno 
dictó con base en facultades 
extraordinarias los Decretos-Ley que 
desmontó parte del Estado y dio 
cabida al sector privado a partir de 
1992. (Hernández, 2010, p. 67).

Allí, el Estado se dio la libertad de decidir 
sobre los bienes públicos, adicionalmente, se 
contaba con una idea neoliberalista en la que 
los grandes empresarios y políticos desde el 
año 1986 tenían claro que querían derribar 
la producción del sector público.

Retomando la historia de Adpostal, ya 
que se ha tenido un contexto histórico, 
económico y social, se encuentra que 
esta empresa no pudo continuar a causa 
de que uno de los primeros sectores que 
entraron en este proceso de privatización 
fue el de las telecomunicaciones. Pues a 
partir de la expedición del Decreto 900 
de 1990 se dio paso a la competencia 
de empresas privadas (Hernández, 
2010).

Para finalizar, es importante mencionar 
un artículo del periódico El Tiempo, 
en el que ponían como titular: “HABRÁ 
PRIVATIZACIÓN PARCIAL DE ADPOSTAL”, 
el cual fue publicado el día 14 de marzo de 
1988. Allí se anunciaba que el Gobierno 
estaría decidido a abrir el correo nacional a 
inversionistas extranjeros, esto lo realizarían 
escudándose en que se mejoraría la eficiencia 
de los servicios prestados por la empresa 
de correos, tal y como se habían mejorado 
otros servicios públicos tras su privatización 
(González, 1998).

En resumidas cuentas, mi papá fue un número 
más, parte del desempleo que ha generado 
el neoliberalismo, la desigualdad traída por 
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La historia nos cuenta que hace 120 años 
(1899-1902) la Guerra de los Mil Días, entre 

liberales y conservadores, dejó más de mil 
muertos. Nuestra abuela Trinidad Moreno de 
Valencia, una mujer que llegó a sus 105 años, 
contó de sus vivencias que la acompañaron 
hasta el día de su muerte, hechos reales que 
marcaron de una forma radical su vida para 
siempre. Y es así como comienza esta historia.  

Existen recuerdos en la vida de todo ser 
humano, recuerdos valiosos; unos bonitos que 
dan alegría y añoranzas, y otros sombríos, que 
doblan el alma y de manera espontánea hacen 
caer lágrimas como las que vimos en los ojos de 
nuestra abuela al narrar la desgracia histórica 
de una época que marcó la vida de la mayoría 

de los colombianos. La nostalgia se hacía notar 
en la vejez de la abuela al recordar aquellos 
dolorosos, trágicos y sombríos momentos que 
a toda su familia le tocó vivir. 

Nada es tan grato como oír a un abuelo contar 
historias de la manera como ellos las vivieron, 
pero nadie nos preparó para escuchar lo que la 
abuela quería contar, esta narración la llamó de 
manera trágica ´´fusil y machete´´: los sucesos 
ocurridos en la Guerra de los Mil Días o Guerra 
de los Tres años, como la llamaban algunos. 
Esta historia empieza en las frías y húmedas 
montañas del pueblo llamado Líbano, Tolima, 
lugar donde vivía la abuela con su esposo y 
sus dos primeros hijos.

Las calles donde jugaban los niños con tapas 
y piedras de repente se convirtieron en 
calles habitadas por hombres armados con 
machetes que usaban con gran habilidad para 
matar, cortar y descuartizar hasta matar a toda 
persona que encontraban. Cuenta la abuela 
que los días corrían tan lento y las muertes tan 
rápido que se la sentía por todos los caminos, 
el olor a hojas y café recién hecho cambió al 
de sangre fresca, calles llenas de hombres, 
mujer y niños muertos y en pedazos. Esos 
hombres, como ella les decía, iban por las 
casas adueñándose de todo cultivo, animal y 
persona. Los tomaban sin permiso y sin paga 
alguna, solo lo ordenaban y si alguien se 
negaba simplemente dejaba de existir. 

Las familias que podían esconder a los niños 
y mujeres lo hacían por huecos que tenían 
las montañas, caminos secretos que solo 
los indígenas conocían; los que tuvieron esa 
suerte sobrevivieron, los que no simplemente 
morían o los retenían para hacerlos sirvientes. 
A las mujeres las capturaban y se las llevaban 
a los campamentos para cocinar y ser usadas 
como caprichos de los hombres con autoridad.

A esta altura de la historia se preguntarán 
cómo fue que la abuela se salvó o qué suerte 
corrió: la abuela tenía su esposo que era un 
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hombre que luchaba por el bienestar de la 
gente y se unía con los buenos, como decía la 
abuela, para pelear contra los malos. Fue así 
como este grupo de hombres se armó con los 
machetes que antes usaban como herramienta 
de trabajo y ahora utilizaban como la única 
posibilidad para vivir; eran astutos y ágiles, y 
tenían la colaboración de la policía y de los que 
cuidaban al pueblo.

Ellos, en compañía de algunos indígenas, 
llevaron a sus familias a las montañas, donde 
tenían escondites que nadie conocía. Según 
la historia, los indígenas fueron los únicos que 
sobrevivieron a esa matanza, debido a que 
conocían a la naturaleza y la utilizaban para 
sobrevivir, ventaja que tenían sobre los demás, 
que solo conocían los caminos destapados 
para llegar a casa. Lo que más atemorizaba a 
la abuela era que la encontraran con sus dos 
primeros hijos; lo que a ella le tocó ver era algo 
tan inhumano, que con su vida protegería a 
los que más amaba, que eran sus hermanos 
y sus hijos, niños que no entendían esa lucha 
absurda entre esos dos colores, el azul y el 
rojo, liberales y conservadores. 

Cuenta que en las calles le preguntaban a la 
gente a qué partido político pertenecía, si decían 
“liberal” le disparaban, si decía “conservador” 
también, entonces se preguntaban: ¿cómo 
saber qué partido elegir, para así salvar sus 
vidas?, una incertidumbre total. En los caminos 
se encontraban hombres muertos, clavados 
en las puertas con las lenguas de corbata. Fue 

una época de miedo donde respirar fuerte era 
motivo suficiente para morir y esto sucedía 
día tras día, noche tras noche. Las pérdidas 
humanas eran incontables: “gracias a Dios”, 
decía la abuela, ella, sus hijos y el abuelo se 
salvaron, pero otras personas no tuvieron tanta 
suerte. Estos hombres armados, entraban a las 
casas a robarse los alimentos para así poder 
alimentar a todos los hombres que pertenecían 
a esos uniformados, ella contaba que vivir con 
miedo, hambre y sed era el pan nuestro de 
cada día.

La idea de los conservadores era acabar 
con los liberales y la idea de los liberales era 
acabar con los conservadores. Mientras la 
abuela seguía la historia entre nudos en la 
garganta y lágrimas en el alma, decía: “¡Que 
Dios nos libre de volver a vivir algo así de 
nuevo! Porque los que sobrevivimos a esa 
guerra aún tenemos recuerdos de aquellos 
difíciles días y de aquellos muertos que en 
silencio lloraban las familias. Después de 
haber terminado esta tragedia, las calles 
vacías recordaban a los muertos y se sentía 
cómo la tierra lloraba su partida. Los cambios 
que generó este conflicto se vieron reflejados 
en la manera de vestir, trabajar, comer y 
sentir, ya que los vestidos domingueros se 
convirtieron en harapos, la comida empezó 
a ser racionada y las visitas al parque se 
convirtieron en reclutamientos forzados, 
obligando a las personas a esconderse por el 
miedo a ser parte de esta guerra.
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Muchas mujeres quedaron viudas, hijos sin 
sus padres y padres que lloraban por sus hijos, 
debiéndose adaptar a un modo de vida de 
miedo, angustia, hambre, terror y necesidades, 
una realidad que debía ser aceptada con 
esfuerzo y resignación. Las campanas de la 
iglesia ya no replicaban para acudir a misa, 
sonaban para dar anuncios o discursos que 
daban los combatientes, ya que decían que los 
liberales no podían entrar a misa.

También contaba la abuela que la plaza 
la convirtieron en lugar de reclutamiento, 
cerrándola para poder castigar a todas las 
personas que se resistían a ser reclutadas 
o a colaborar con la causa. La abuela no es 
mucho lo que podía recordar, pero sí existieron 
situaciones que la marcaron de forma negativa, 
pudiendo contar esta breve historia. Al ganar 
el partido conservador, poco a poco las tropas 
se fueron yendo, la gente empezó a salir de 
su escondite, la campana de la iglesia ya 
anunciaba la misa y la plaza de mercado fue 
despejada dándole el uso correspondiente. 
Pero esto no termina acá, empieza la búsqueda 
exhaustiva de los familiares, los traumas y 

secuelas que quedaron en todos aquellos 
sobrevivientes. 

Fue de gran impacto a nivel emocional, ya 
que muchas de estas personas no pudieron 
superarlo, la gente empezó a sufrir de insomnio, 
delirio de persecución y pesadillas hasta que 
paulatinamente fueron encontrando su propia 
realidad y así ubicándose en su nuevo estilo 
de vida un poco más pausada, pero con 
la tragedia adentro. Cuando la abuela nos 
contó esta historia ya habían pasado 98 años 
y aún lo recordaba como una historia vivida 
recientemente. Esta historia se ha pasado 
de generación en generación, una cosa es 
lo que nos cuenta la historia, con nombres, 
fechas y ubicación exacta, a nivel informativo, 
y otra muy diferente es la historia narrada de 
personas que estuvieron y vivieron en carne 
propia una guerra que no les pertenecía, una 
historia contada de diferentes ángulos. 

Después de escuchar esta historia no podemos 
dejar de pensar e imaginar lo difícil que es saber 
que nuestra familia estuvo en medio de una 
situación que solo pensábamos que estaba en 
los libros de una biblioteca. Ahora queremos 
saber más detalladamente los orígenes, 
las consecuencias y los beneficios de esta 
historia. Una historia que muy seguramente 
se las contaremos a nuestros descendientes y 
ellos harán lo mismo, quizás no con la misma 
emoción, pero sí con el mismo sentimiento, 
por el solo hecho de haber estado en esos 
acontecimientos un miembro de la familia.
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Ahora, la zombinización de la cultura nos revela 
la falta de espíritu y ambición organizada de 
estos descerebrados. No tienen un pasado 
idealizado, o no lo recuerdan; no tienen un 
futuro garantizado, son sólo un cuerpo-masa 
informe que se nutre de lo primero que tiene 
al paso. No es el pobre, claro que no, o no al 
menos, al igual que el vampiro, el de escasos 
recursos, sino el lumpenizado, aquél al que 
le han robado el espíritu y hace lo mismo sin 
recuperar nunca nada. Ese idiota que olfatea 
el aire con desconcierto y que se siente 
vacío, siempre incompleto o insatisfecho, y 
siempre, también, agonizante. Tontamente 
agonizante. 

Qué rabia dan estos idiotas trotacalles. No 
puedo entrar a ningún bar o cantina, o salir 
a algún parque, o tomar un bus, porque ahí 
están, respirándome en la nuca, esperando 
el momento en que me distraiga para 
hacerme uno más de ellos: un presumido 
o un melancólico solitariofílico. Y qué 
frustrante resulta cuando alguno de esos 
adornos pútridos de la soledad se roba 
la atención de la gente, y comienzan a 
improvisar su delirio, a batir alas o a babear 
y a nublar con ese vuelo lívido y ese 
chisporrotear con saliva agria la existencia. 
Porque es que además de todo resultan 
filósofos, poetas, historiadores. Dan rabia, 
y dan labia. 

Así que los rehúyo, pero me encuentran 
donde quiera que esté. No me dejan solo. 
Me hacen sentir desprecio por la soledad. 
Toda mi lengua los invoca: oscuridad, 
distancia, miedo, misterio, místico, 
ocultamiento, en cada palabra se instalan 
y resultan ya no solamente seres corpóreos 
que me persiguen, sino polutos de mi habla. 
Los sueño, qué impotencia. Me murmuran, 
me seducen, me arrebatan la respiración 
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...“Ese idiota que olfatea el aire con 
desconcierto y que se siente vacío, 
siempre incompleto o insatisfecho, 

y siempre, también, agonizante. 
Tontamente agonizante”...

Qué rabia me dan esos idiotas que viven 
alegando por estar solos. Se esparcen 

por las calles como vampiros taciturnos 
(¿qué se creen?); se miran a sí mismos como 
astros olvidados y suficientes. Pero, los 
que más rabia me dan, son esos estúpidos 
zombies melancólicos, esos que riegan pena 
por los andenes y que derrochan lástima 
en las cantinas de todos los barrios. A los 
unos, el pecho se les infla de soledad a tal 
punto de parecer pavos reales, a tal punto 
de suponer que sudan ideas grandiosas; 
a los otros, se les descuelgan las cabezas 
con todo y pensamiento, y van de gente en 
gente limosneando y lagrimeando; más bien, 
devorando. Y claro, no falta el zombie que se 
cree vampiro, o el vampiro que en esencia es 
zombie. Y qué rabia que no dejan de alegar 
por estar solos. Y alegan con aristocracia o con 
sumisión, con suficiencia o con desespero. 

Salgo, y en la calle no hago sino estrellarme 
contra estos esperpentos. El vampiro no se 
parece en nada al vampiro gótico, y mucho 
menos al vampiro light de la nueva era. El 
zombie tampoco resulta una amenaza, salvo 
que tenga las defensas bajas y me contagie 
con su estupidez. Son sólo decires, sólo 
nominaciones arbitrarias que he escogido 
para poder darles una cara. (Bueno, no tan 
arbitrarias, si acepto el hecho de haber 
recurrido al facilismo de estas figuras, por 
ser tan popularizadas, multitudinarias, en 

el mundo pop, ¿o pos pop, light, pos-algo 
más? Pos lo que sea, o pos lo que no 

sea). En todo caso encajaban en esos 
esperpentos andariegos que lloran y 
ríen de soledad. 

El aristócrata vampiro, que no 
necesariamente lo es por ser 
acomodado, sino por una condición 

noble del espíritu, encantado con la 
radiante y remota figura del geniecito 

europeo burgués, esa figurita que se le 
instala en el pecho y que se le vierte en 

la sangre, y entonces bate alas en busca de 
la soledad. Se recluye en el impenetrable 
castillo de su yo, ese castillo mugriento y 
apartado que, sin embargo, no deja de vivir 
de los demás. 
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plácida que encuentro en la ducha cuando 
no estoy sino con la espuma del jabón 
derritiéndome y diluyéndome por el sifón. 
Pero no, estos idiotas, cuerpos-polutos-
palabras, se pegan a mí como costras 
infinitas y entonces tapono el sifón, y ya no 
me diluyo, y ya no me vuelvo un no-yo, y 
recaigo en la definición de la conciencia, de 
lo absolutamente interiorizado, allí donde 
uno nunca jamás se encuentra solo. Nunca. 
Porque la soledad se ha hecho vampiro y 
zombie: adornos, significancias maltrechas 
que acompañan todo tipo de soledad. 

Me dan rabia la lengua y la conciencia 
y el pensamiento, y todo aquello que se 
instaura como condición y límite de la sola 
existencia. Limpia. Entonces la soledad 
no es pura, porque hay un sujeto que la 
precede. El yo ya no padece la soledad, 
sino que habita el espacio inmediatamente 
anterior para determinarla. Es un vampiro, 
es un zombie. ¿Puede haber soledad 
sin sujeto? Una soledad sin un yo, sin 
esa intimidad minuciosa que se vuelca 
y se riega sobre todas las cosas para 
devorarlas. Una soledad muda, intimidante, 
ignorante; una soledad-tensión que no sea 
amarrada a las vigas de la conciencia o 
de la posconciencia. Una soledad que se 
experimente en la ausencia de la palabra, o 
del concepto. Una soledad sin más. Carente 
de todo entendimiento y significancia. 

Cómo no van a darme rabia estos 
esperpentos que se han encargado de 
rellenar la soledad. Esos contrahechos 
batidores y babeantes que obnubilan 
el mundo con la parafernalia de sus 
sentimentalismos o intelectualismos 

desbordados, delirantes. Y me dan rabia, 
sobre todo, porque no paran de decir 
que viven solos, o de la soledad, o con 
la soledad; cuando yo mismo me fuerzo 
inhumanamente por quedarme solo. No 
puedo. La soledad me rehúye. Me doy rabia. 
Ellos mienten o deliran deliberadamente, o 
son unos imbéciles. La soledad murió hace 
siglos. Sólo nos quedó el eco que el tiempo 
distorsiona. Y cuando alguien, en algún 
momento, mató a dios con su palabra, sólo 
nos recordó que la soledad ha muerto y 
que su cadáver se ha hecho polvo y se ha 
diseminado entre los huesos del hombre. 
Se hizo carne, sangre, saliva, palabra. Se 
hizo tratados y confesiones, guerras y 
sufrimientos, sistemas y rizomas. La soledad 
cayó como manto sobre la humanidad y el 
hombre se hizo agrio y taciturno, falto de 
destino, como mostrara Henry Miller en 
Tiempo de asesinos, pero era una soledad 
vampirezca y zombienizada, una soledad 
muerta. Soledad-todo. Una soledad que 
acompaña como ninguna otra soledad 
podría hacerlo. 

Envidio a esos estúpidos. Los envidio con 
ganas, porque se sienten solos, cuando yo 
ya no puedo estarlo nunca más. Nunca más. 
Los envidio, porque quiero ser un yo sin 
yo, desemantizado, desacralizado; quiero 
arrojarme por una alcantarilla, olvidarme 
en el asiento de un bus, en la mesa roída 
de algún bar, quiero descubrir dónde está 
la tapa o la cerradura de esta trampa viva 
y destaparme, hacerlo hasta desocuparme 
por completo, correr, correr rápido y liviano. 
Indefinido. En cambio, lo único que obtengo 
son más y más de estos esperpentos que se 
multiplican con el tiempo y con el espacio. 
Lo multitudinario. No puedo escapar de mí, 
y esa multitud me aprieta multilateralmente. 
Tiranía de la falsedad, guerra de lo íntimo-
equívoco, anulación de las distancias. 

Qué rabia, qué infinita rabia me da esta 
soledad colosal, con su olor a muerto 
esparcido por las calles de mi cuerpo y de 
mi ciudad. Qué absoluta rabia esta soledad 
masiva. Total.     
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...“Toda mi lengua los 
invoca: oscuridad, distancia, 

miedo, misterio, místico, 
ocultamiento, en cada 

palabra se instalan y resultan 
ya no solamente seres 

corpóreos que me persiguen, 
sino polutos de mi habla.”...
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“La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se hace 
sola. Yo la hice. Porque decidí que era allí donde debía 

estar sola, donde estaría sola para escribir libros”.
Marguerite Duras
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Taxonomías
de la

soledad
Nicolás Peña Posada  *

(Algunos esbozos inútiles y seudocientíficos 
de lo inmaterial-abstracto)

Hoy que tú no estás
Todo, todo es sin ti

Sin ti, estoy
Triste y solo sin tu amor

Yo..., yo..., yooo. Sin ti
Me moriré..., me moriré..., me moriré de amor

Si sigo estando así tan solo
Juan Gabriel 
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1.	 El color 
¿Tiene un color particular la soledad? Esta 
pregunta no ha podido tener una respuesta 
acertada. Algunos filósofos del siglo XVIII 
sostenían que era difícil determinar el color 
particular de la soledad, precisamente, 
porque dentro de las consideraciones mismas 
de la soledad existe una variedad enorme de 
tipos. Un filósofo inglés recalcaba que: 

No es lo mismo la soledad del hogar 

a la soledad de la multitud. Estas 

diferencias primordiales hacen que 

sea muy difícil establecer un color 

particular para la soledad. En algunos 

casos, se han visto matices más 

tornasolados, es decir, una soledad 

tornasolada que envuelve o rodea al 

sujeto. En otros casos, se presentan 

soledades más bien pastosas, más 

gruesas, soledades espesas. (Bright, 
1973, p. 167)  

El filósofo continúa con una larga disertación 
sobre los tipos de matices de soledad, 
relevantes en esta taxonomía para pensar en 
las categorías visuales de la soledad. Según 
lo anterior, catalogar el color de la soledad va 
a depender también del tipo de soledad.  Una 
soledad del hogar y una soledad de multitud 
son las dos que se presentan en la cita. Pero 
existen otras, claro, que no abarcaremos acá 
porque sería muy extenso el análisis.1  

En cuanto al color, podremos decir que se 
tiende, en algunas ocasiones, y también 
dependiendo del estado del sujeto, a unos 
tonos más claros; estos, por supuesto, si 
hablamos de una soledad calmada, tranquila, 
sosegada.  Por el contrario, existen unos 
colores más opacos, oscuros, si hablamos, 
claro, de una soledad angustiosa, inquieta, 
intensa. Lo anterior, igualmente, nos pone 
otras dificultades y nos abre las posibilidades. 
Es decir, hay unos colores o texturas de 
colores de la soledad que dependen del 
espacio, del tipo de soledad relacionada 
con este, para ser exactos, y unos colores 

o intensidades de color de la soledad que 
dependen del tipo de soledad ya no espacial 
sino más bien existencial. Y claro, además de 
estas primeras dificultades, podemos ver que 
las dos, es decir, la espacial y la existencial, 
también van a estar relacionadas, lo cual abre 
otra brecha para nuestras consideraciones. 

No es lo mismo una soledad sosegada en 
el hogar que una soledad sosegada en 
la naturaleza y mucho menos igual una 
soledad sosegada en el hogar que, por 
ejemplo, lo contrario, una soledad angustiosa 
en una multitud. Todo esto nos lleva a 
pensar en la poca homogeneidad de la 
soledad relacionada con los colores y sus 
características visuales y materiales: textura, 
consistencia, calidez, temperatura, etc. La 
respuesta, entonces, a la pregunta principal, 
va a ser, por obvias razones, muy amplia, 
y toca tener en consideración distintos 
aspectos. 

Esto hace que la soledad sea un campo de 
investigación en el que varios factores se 
ponen en juego y donde influyen distintas 
circunstancias. Trataremos de dar algunas 
ideas claves para acercarnos al color de la 
soledad según sus tipos espaciales y sus tipos 
existenciales, analizando conjuntamente los 
dos. Mencionaremos pocos casos para no 
extendernos y presentar, únicamente, los más 
representativos. Como dice el estructuralista 
M.V.P: “todo, al final, consiste en encontrar 
los patrones y las formas, entender las 
estructuras internas y externas, eso es lo 
que hace el pensamiento, lo que logra la 
disciplina, ¡Dios mismo es un sistema!”. (P, 
1994, p. 37). 

1	 Mencionamos brevemente algunas de estas para que el lector pueda, en su propia soledad, tratar de definirlas: soledad 
del supermercado de barrio, soledad del supermercado de centro comercial, soledad del estadio, soledad del baño de 
casa, soledad del río, soledad del mar, soledad del camino pavimentado, soledad del camino sin pavimentar, etc., etc., etc. 

...“Es decir, hay unos colores 
o texturas de colores de la 
soledad que dependen del 
espacio, del tipo de soledad 

relacionada con este”...
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2.	 Tipos de soledad espacial
	 + tipo de soledad existencial. 
2.1.	 Tipos de soledad espacial en 

naturaleza + tipo de soledad 
existencial sosegada, calmada. 

En la soledad de la naturaleza encontramos 
a varios poetas orientales como Han-Shan, 
Matsu Basho, Taneda Santoka, entre otros, 
que han sido o son fundamentales para poder 
comprender este estado. Dice Han-Shan: 

Aquí estoy, solo, entre arrugados riscos.

Aun a mediodía hay una densa niebla.

Pero aunque el cuarto esté oscuro, tengo clara

la mente y libre de toda algarabía.

En sueños, el espíritu va por puertas doradas

y regresa por un puente de piedra.

He dejado todo lo que me estorba.

Colgado de una rama suena el cazo. 

	 Si bien, este no es propiamente un 
haikú en su forma tradicional 5,7,5, pues 
tiene otro tipo de estructura, podemos ver 
en las palabras de Han-Shan una soledad 
de la naturaleza, en donde el sujeto está 
en armonía con el espacio en el que se 
encuentra. Este tipo de soledad nos muestra 
una claridad del sujeto: “aunque el cuarto esté 
oscuro, tengo clara/la mente y libre de toda 
algarabía”. El sujeto del poema se encuentra 
entre los riscos, si bien hay una densa niebla, 
percibimos una tranquilidad, una calma del 
espacio y de la soledad que habita. Aparece 
la luz no solo en la claridad de la mente, sino 
también en el tiempo-temporal y tiempo-
atmosférico: el mediodía. 

Otro ejemplo, más breve, nos sirve para 
pensar en esta relación del hombre con la 
naturaleza y la soledad sosegada: 

Sobre la nieve, 

Cae la nieve

Y estoy en paz.

En el haikú anterior vemos esa paz de la 
soledad. El sujeto del poema observa la 
nieve caer sobre más nieve, reiteradamente, 
como un ciclo que no acaba. La idea, tal vez, 
de la reencarnación. El color, por supuesto, 
relacionado con el espacio y el ambiente es el 
blanco, un blanco que evoca tranquilidad. Se 

consigue así la soledad sosegada en medio 
de la naturaleza. El color es un color claro, 
que por más que exista una materialidad 
gruesa, una textura, unas capas de nieve, 
podemos sentir la levedad. 

Ejemplos de la soledad de naturaleza 
sosegada hay muchos en los haikús. 
Probablemente, la filosofía zen, el budismo, 
el taoísmo han influenciado este tipo de 
soledad o, quién sabe, este tipo de soledad 
ha influenciado la filosofía zen, el budismo, 
el taoísmo. En todo caso, la soledad espacial 
de la naturaleza y la soledad existencial 
sosegada se encuentran a partir de un color 
claro, blanco, a veces amarillento, a veces 
verde-amarillo, relacionado no solo con el 
espacio en el que se encuentra el sujeto, 
sino también con su calma existencial. Como 
dice el crítico argentino González (1997): “el 
budismo, la idea de lo zen, está relacionado 
con el color blanco, con la luz, con la calma 
y la contemplación. Los haikús, esos poemas 
breves, nos hacen comprender la naturaleza 
desde el detenimiento y la mirada, desde lo 
amarillo, lo verde, lo blanco” (p. 22). 

Este color, además, se da por esa figura del 
poeta contemplativo, el poeta que escucha, 
que entra y hace parte de la naturaleza, que 
la siente, la huele, la palpa: 

Tramos y tramos de maravillosos

cerros y arroyos. Brumas verdeazules

que me calan con su humedad la gorra.

El vestido, de paja trenzado, con rocío. 

Los pies calzados con sandalias de viajero

y en la mano, como bodón, un palo.

Abajo se ve el mundo con su polvo y sus sueños,

pero para mí nada significan.

En este poema, del también ya citado 
Han-Shan, figura controversial, vagabundo 

...“Probablemente, la filosofía 
zen, el budismo, el taoísmo 
han influenciado este tipo 
de soledad o, quién sabe, 
este tipo de soledad ha 

influenciado la filosofía zen, el 
budismo, el taoísmo.”...
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errante que decidió irse a la Montaña fría, 
encontramos unas brumas verdeazules 
espesas, un color que, sin embargo, a 
pesar de su consistencia, de su misterio, 
de su humedad, sigue estando en un 
estado de calma. Aunque claro, ya en este 
poema se siente una ambigüedad, algo 
que se esconde, algo que va más allá. Este 
último ejemplo, nos sirve para pensar en 
una soledad espacial de naturaleza y una 
soledad existencial de sosiego/místico/
poética, y por eso, tal vez, el color es más 
espeso. 

En todo caso, y para terminar con este primer 
tipo de soledad, es importante recalcar que 
siempre se van a abrir brechas, caminos, 
posibilidades de color debido, claro, a las 
posibilidades espaciales y existenciales. El 
paisaje tampoco es el mismo, lo cual influye 
en que la soledad cambie, así como cambie 
el color y, al mismo tiempo, a que el estado 
existencial sea otro. No es lo mismo estar 
en un desierto a estar en una cueva, así 
los dos hagan parte de la naturaleza. No 
es lo mismo un río de Jamundí a un río del 
páramo: Guasca, Sopó, La Calera. No es lo 
mismo un bosque de pinos a un bosque de 
sauces, en fin. 

El segundo poema presentado de Han-Shan 
está en el límite entre una soledad espacial 
en naturaleza + un tipo de soledad calma/
mística/intranquila. Así, se abren abismos, 
vórtices que toca considerar. Por practicidad y 
expansión, este será el único tipo de soledad 
en naturaleza que abordaremos. Pero es 
necesario que el lector piense, por ejemplo: 
¿qué color asocia a una soledad de piedra 
en la montaña, comparado con una soledad 
de piedra de mar? ¿Es el mismo estado? 
¿Sucede el mismo tipo de soledad? ¿Hay una 
soledad exclusiva, por ejemplo, del paseo 
en carro al río a comer sancocho, conocido 
como el paseo de olla? ¿Hay una soledad 
exclusiva, por ejemplo, contraria a la anterior, 
del paseo en carro al mar, conocido como el 
paseo al mar? Y dentro de estas diferencias: 
¿influye que el carro en el paseo de olla sea 
un Twingo y que el de mar, por ejemplo, sea 
un Peugeot? 
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2.2	 Tipo de soledad espacial 
en hogar + tipo de soledad 
existencial angustiosa

Si bien, el primero se puede observar a través 
del haikú, de poetas orientales y una relación 
con la filosofía zen, este segundo, que vendría 
siendo el extremo del primero (el opuesto) 
lo podemos encontrar en un poema de la 
poeta colombiana Piedad Bonnett, quien ha 
trabajado la poesía de la casa, del hogar, y 
también, paralelo a esta, el abandono, la 
soledad. Nos dice Bonnett:

Condenada a ser sombra de tu sombra,

a soñar con tu nombre en cada madrugada.

Por la ventana abierta un olor errabundo

de vida, —¿y tú en qué calle?—

un temblor en la luz,

el llanto de algún niño.

Y tus ojos cerrados,

o tus ojos abiertos como dos golondrinas,

y tu mano en el agua o tu mano en tu pelo

o tu mano en el aire con su triste blandura,

—¿y en qué calle tus pasos?—

y yo en sueños atada al hilo de tus sueños,

condenada a ser sombra de tu sombra,

a soñar con tu nombre en cada madrugada

Desde el primer verso nos encontramos en 
esa oscuridad de la soledad: “ser sombra 
de tu sombra”, ser parte de algo que es 
efímero, oscuro, que no existe o existe 
indeterminadamente. Solo la luz produce 
sombra, pero el yo del poema no ve esa luz 
y, más bien, habita la sombra. Aparece en el 
poema la ventana, y aquí nos encerramos 
en el hogar, estamos adentro, claramente, 
mientras el yo sueña el nombre de la persona 
que no está, de aquel que se ha hecho 
sombra. 

El color es indefinido, es oscuro, por 
supuesto, es una soledad que cuando tiene 
luz, esta tiembla, se vuelve imprecisa, lo cual 
nos muestra claramente lo contrario a los 
tonos claros, blancos, amarillos, verdosos de 
los haikús, a aquello que recalcaba González. 

Si vemos bien, se contrapone completamente 
a la soledad espacial naturaleza + soledad 
existencial calma, porque aquí todo es 

vértigo, silencio, oscuridad y, además, 
encierro.  Si bien, el espacio no es claro, pues 
no hay descripciones de objetos, sabemos 
que estamos encerrados, y conocemos la 
oscuridad que habita ese lugar, pero no 
podemos palpar nada material. Hay un 
temblor de luz, de nuevo, algo que vibra y es 
ambiguo, algo que hace que las cosas sean 
difusas. 

Otro ejemplo de esta misma autora nos sirve 
para darle más fuerza a la idea de la angustia 
de la soledad existencial, y ese espacio 
cerrado del hogar a partir de la ausencia de 
color o los tonos opacos: 

La noche, oscura loba, golpea las ventanas

con una lluvia airada.

A lo lejos

un monótono ruido de motores

recuerda la ciudad que se desvela.

Duermen los niños

y se puebla la casa con sus sueños

de campos y caminos soleados.

En el cristal mi rostro indiferente

me devuelve impasible la mirada.

Todo se ha detenido:

el mundo afuera,

las sombras misteriosas y en el libro

el llanto de la pálida muchacha.

Noche inmensa,

noche sin bordes como un mar eterno.

Un pensamiento leve: aquí alguien falta.

Un estremecimiento.

Allá, a lo lejos,

una bocina suena

y en el libro

vuelve a llorar la pálida muchacha.

De nuevo, los elementos de la soledad se 
presentan en esa ambigüedad de la casa, 
con esa luminiscencia pobre e intermitente. 
Aparece la loba, un animal que no brilla 
precisamente por sus colores. Esta soledad 
es negra, es profunda, se siente en el cuerpo 
y se ve en el espacio-escénico donde está el 
yo del poema. Ejemplos hay muchos, pero 
estos dos poemas de Bonnett nos sirven para 
pensar en el color (o la ausencia de este) en 
el espacio del hogar, relacionado, claro, con 
la soledad angustiosa. 
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En definitiva, el color de esta soledad es 
opaco, lo más opaco que vamos a encontrar, 
relacionado con un espacio cerrado (la 
casa) y con un sentir existencial de soledad 
y ausencia. El color de los poemas se da 
precisamente por la falta de estos: el negro 
de las sombras.

2.3	 Tipo de soledad espacial en 
espacio público + tipo de soledad 
existencial calma

Para terminar y no detenernos o extendernos 
en esta primera característica de la soledad: 
el color  (pues es solo uno de los muchos 
elementos que se pueden abordar: pensemos 
en el olor de la soledad, en la materialidad 
o inmaterialidad de la soledad, en los vellos 
de la soledad, en las quemaduras de la 
soledad, y un largo etcétera), traemos para 
esta taxonomía el tipo de soledad espacial 
que se presenta en las calles, es decir, la 
soledad espacial pública, y que es, además, 
un tipo de soledad existencial angustiante, 
desesperada, incluso violenta. Este tipo 
de soledad lo vamos a analizar a partir de 
algunos poemas de un autor colombiano 
llamado Giovanni Oquendo, que fue además 
parte del movimiento punk de Medellín de los 
años ochenta. 

Como dijo el estudioso del color O. Zygabert: 
“el color no es solamente un elemento 
visual. Es también, una elemento metafísico, 
pues nos relaciona con algo que va más 
allá de nuestra propia existencia, algo que 
no podemos comprender” (Zygabert, 1985, 
p. 333). Estas palabras algo exageradas, 
claro, con un tono trascendental, y a pesar 
de esto, nos sirven para pensar que el 
color, efectivamente, tiene una relación con 
nuestros conceptos abstractos y puede llegar 
a definirlos, como es el caso de la soledad. 

En el poema “Un transeúnte más”, Giovanni 
dice en la primera estrofa: 

Camino por estas grises calles, 

veo locos harapientos tirados en los andenes

y anuncios de refrescos y cigarrillos

y prostíbulos con mendigos goteando la baba

en cada chocha húmeda que entra en escena. 

En esta estrofa encontramos, por supuesto, el 
color de la soledad pública angustiosa: el gris 
de las paredes, de los puentes, del ambiente 
contaminado, del aire. Es una ciudad oscura, 
fría, donde se ven personas botadas en el piso. 
Este color gris es característico de un ambiente 
hostil, violento, de una soledad vertiginosa. 
Es importante pensar también en los poemas 
de Baudelaire de la ciudad, en ese caminante 
que ve prostitutas y carroña, que va por los 
bulevares, solo.  

En el poema, Oquendo se describe como 
un transeúnte más, que va por la ciudad y la 
contempla. Pero contrario a los haikús vistos, 
aquí la contemplación no es tranquila, es una 
contemplación de un caos, de la miseria. Y 
el gris, claro, es el color que representa ese 
espacio donde sucede la “podredumbre”. Los 
únicos colores que aparecen en el poema, 
además del gris de la ciudad, que es curioso 
porque representa precisamente la mezcla del 
blanco y el negro, son el rojo, amarillo y verde 
del semáforo, los cuales, en esta ocasión, hacen 
parte de la escenografía de la ciudad. 

Oquendo retrata sus pasos por la ciudad, la 
violencia que lo rodea, y así crea un estado 
de soledad en esa masa gris y dura, en esa 
atmósfera donde no hay brillo, sino más bien 
una turbulencia oscura. El espacio público es 
miserable, podemos ver a los hombres botados y 
sucios, una suciedad que tiene un color también 
opaco, grisáceo, casi negro, a-carbonado. 
Esta soledad espacial del espacio público + la 
soledad existencial angustiosa/agresiva es gris, 
gris con negro, gris mugre, negro carbón. 

Contrario a este, y solo como rápida mención, 
quería citar la canción del argentino Andrés 
Calamaro, ese cantante que acompañó 
la adolescencia de muchos y que sigue 
acompañando la adultez inmadura de unos 
cuantos. En su canción “Loco”, icónica de los 
parques y los bares olvidados, representativa de 
una juventud que ya no es, a pesar de que no se 
presenta ningún color particular, encontramos 
un sujeto que camina las calles con una soledad 
distinta a la de Oquendo, en este caso, alegre, 
seudo-juvenil, libertina, que podría asociarse 
a colores pasteles azules, no como los de la 
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naturaleza, que eran más claros, sino algo más 
opacos, pero todavía representantes de la 
tranquilidad o, más bien, de la laxitud. Este color 
podría tener una similitud con la actitud que 
narra el cantante en la primer estrofa: “Voy a salir 
a caminar solito/Sentarme en un parque a fumar 
un porrito/Y mirar a las palomas comer el pan 
que la gente les tira”. La calma asociada con el 
“porrito”2, la soledad asociada con el “caminar 
solito” y, no en vano, el elemento de las palomas, 
asociada a lo blanco y a lo gris, a esa sensación 
indeterminada de lo juvenil y lo calmo, sí, pero 
también lo feliz, de nuevo, lo libertino. 

Algunas conclusiones: 
Podemos ver de nuevo, retomando la 
introducción, que la soledad tiene muchos 
matices; no podemos, como pretenden 
algunas veces los deterministas, los puristas, 
dar una definición única, singular, particular del 
color de la soledad, pues esta dependerá de 
muchas circunstancias tanto externas como 
internas: temporales, espaciales, sensoriales, 
sentimentales, etc. Los tres ejemplos analizados, 
anteriormente, nos hablan de unas diferencias 
primordiales para pensar en el color de la 
soledad y nacen a partir de la necesidad de 
definir esos elementos inmateriales-abstractos 
del ser humano que, necesariamente, están 
anclados a una realidad material, física. Por 
supuesto, se vuelve complejo definir el color de 
la soledad y, como vimos, tiene distintas formas 
de manifestarse. 

Como nos dice el querido Palito Ortega en 
su canción “Hola, soledad”: Hola, soledad/ 
no me extraña tu presencia/ casi siempre 
estás conmigo/ te saluda un viejo amigo/este 
encuentro es uno más…”

Así, terminamos esta primera parte de la 
soledad relacionada con el color y este, a su 
vez, determinado por el tipo de espacio y el 
tipo existencial. Quedan algunas preguntas por 
hacerse, por supuesto, y es menester pensar 
que este es solo son un esbozo de los colores 
de la soledad, pues faltan muchos análisis 
espacio-existenciales. 

2	 Ir a anexo 1. 
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“La soledad es peligrosa:
cuando estamos solos mucho tiempo,

poblamos nuestro espíritu de fantasmas”.
Guy de Maupassant
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El autor de estas líneas tiene la convicción de que lo mejor y lo peor de 
nuestra personalidad aflora en la soledad. En efecto, sustraerse a la 

mirada de los otros nos hace actuar más naturalmente. Lejos de la crítica, 
de la búsqueda de aceptación y del qué dirán, tenemos un contacto más 
cercano con nuestro propio ser. Por esto nuestras más sinceras confesiones, 
aquellas que no están mediadas por el exterior, solo pueden darse en ese 
contexto.

Elogiada por filósofos y literatos, aborrecida con razón por los enamorados, 
la soledad constituye el corazón mismo de toda experiencia humana. 
A pesar de que todas las instituciones se basan en la existencia y en el 
dinamismo de los vínculos sociales, cada persona no es más que un vivir 
en sí mismo. Relacionarse con los demás es salir de sí, y aunque vivencias 
como la amistad, el amor o la solidaridad aspiran a crear unión, solo cada 
uno tiene verdadera conciencia de hasta dónde llegan sus deseos, sus 
temores o sus sueños.

A partir de los textos de este Releer, queremos invitar a los lectores de Suma 
Cultural a escuchar su yo interior. ¿Qué nos dicen formas de expresión como 
la poesía, la novela o el ensayo sobre la soledad? ¿Qué revela el lenguaje 
literario sobre el propio yo? ¿Es solipsismo refugiarse en el yo para retornar 
enriquecido a los otros?
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Luis Cernuda

Soliloquio
del farero

Cómo llenarte, soledad,
Sino contigo misma.

De niño, entre las pobres guaridas de la tierra,
Quieto en ángulo oscuro,

Buscaba en ti, encendida guirnalda,
Mis auroras futuras y furtivos nocturnos,

Y en ti los vislumbraba,
Naturales y exactos, también libres y fieles,

A semejanza mía,
A semejanza tuya, eterna soledad.

Me perdí luego por la tierra injusta
Como quien busca amigos o ignorados amantes;

Diverso con el mundo,
Fui luz serena y anhelo desbocado,

Y en la lluvia sombría o en el sol evidente
Quería una verdad que a ti te traicionase,

Olvidando en mi afán
Cómo las alas fugitivas su propia nube crean.
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Y al velarse a mis ojos
Con nubes sobre nubes de otoño desbordado
La luz de aquellos días en ti misma entrevistos,

Te negué por bien poco;
Por menudos amores ni ciertos ni fingidos,
Por quietas amistades de sillón y de gesto,

Por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma,
Por los viejos placeres prohibidos,

Como los permitidos nauseabundos,
Útiles solamente para el elegante salón susurrado,

En bocas de mentira y palabras de hielo.

Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua persona
Que yo fui,

Que yo mismo manché con aquellas juveniles traiciones;
Por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos,

Limpios de otro deseo,
El sol, mi dios, la noche rumorosa,

La lluvia, intimidad de siempre,
El bosque y su alentar pagano,

El mar, el mar como su nombre hermoso;
Y sobre todos ellos,

Cuerpo oscuro y esbelto,
Te encuentro a ti, tú, soledad tan mía,

Y tú me das fuerza y debilidad
Como al ave cansada los brazos de la piedra.

Acodado al balcón miro insaciable el oleaje,
Oigo sus oscuras imprecaciones,
Contemplo sus blancas caricias;
Y erguido desde cuna vigilante

Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres.
Por quienes vivo, aun cuando no los vea;

Y así, lejos de ellos,
Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,

Roncas y violentas como el mar, mi morada,
Puras ante la espera de una revolución ardiente

O rendidas y dóciles, como el mar sabe serlo
Cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista.

Tú, verdad solitaria,
Transparente pasión, mi soledad de siempre,

Eres inmenso abrazo;
El sol, el mar,

La oscuridad, la estepa,
El hombre y su deseo,

La airada muchedumbre,
¿Qué son sino tú misma?

Por ti, mi soledad, los busqué un día;
En ti, mi soledad, los amo ahora.

Referencia 
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El taxi circulaba por las avenidas 
desiertas de las afueras, entre edificios 

sin balcones, todos iguales. En algunas 
ventanas, pocas, aún se veía luz. En marzo 
los días eran cortos y la gente adaptaba el 
metabolismo a la noche.

–Las ciudades son aquí más oscuras –dijo 
Nadia, como pensando en alta voz.

Iban sentados cada uno en un extremo del 
asiento. Mattia miraba cómo cambiaban los 
números del taxímetro; cómo, apagándose 
y encendiéndose, los segmentos rojos 
componían las distintas cifras.

Ella iba pensando en el ridículo espacio 
de soledad que los separaba y armándose 
de valor para ocuparlo. Su apartamento 
quedaba a un par de manzanas, y el 
tiempo, como la calle, pasaba deprisa; no 
solamente el tiempo de aquella noche, 
sino el tiempo de lo posible, el tiempo de 
sus treinta y cinco años incompletos. El 
último año, desde que rompiera con Martin, 
venía sintiéndose más y más extraña a 
aquel lugar, padeciendo más aquel frío que 
secaba la piel y que ni siquiera en verano 
remitía del todo. Pero tampoco se decidía a 
marcharse, porque a esas alturas dependía 
de aquel mundo, se había atado a él con la 
obstinación con que uno se ata a las cosas 
que lo perjudican.

Pensó que si algo tenía que ocurrir, 
debía ser en aquel coche. Más tarde no 

Capítulo 34
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tendría fuerzas, más tarde se consagraría 
definitivamente, ya sin lamentarse, a sus 
traducciones, a aquellos libros cuyas 
páginas diseccionaba día y noche para 
ganarse la vida y llenar el vacío que iban 
dejando los años.

Lo encontraba fascinante; extraño, mucho 
más extraño que otros colegas que Alberto, 
inútilmente, le había presentado. Aquella 
disciplina que estudiaban parecía atraer 
sólo a personajes siniestros, o que los 
volviera así con el tiempo. Pensó, por decir 
algo divertido, en preguntarle a Mattia 
cuál de las dos cosas, pero no se atrevió. 
Daba igual, extraño era, e inquietante. 
Aunque había algo en su mirada, como un 
corpúsculo brillante flotando en aquellos 
ojos oscuros que ninguna mujer, bien 
segura estaba, había conseguido capturar.

Podía provocarlo, y se moría de ganas. Se 
había echado el pelo a un lado para dejar 
al descubierto el cuello, y pasaba los dedos 
por la costura del bolso que llevaba en el 
regazo. Pero a más no se atrevía, y tampoco 
quería volverse: si él estaba mirando a otro 
sitio, no quería saberlo.

Mattia se sopló en la mano cerrada para 
calentársela. Percibía la ansiedad de Nadia, 
pero no se decidía. Y aunque se decidiera, 
pensaba, tampoco sabría qué hacer. Una 
vez, hablándole de su propia experiencia, 

Denis le había dicho que los primeros 
contactos son siempre los mismos, como 
las aperturas del ajedrez. No es preciso 
inventar nada, porque ambos buscan lo 
mismo. Después el juego sigue su propio 
derrotero y es entonces cuando se necesita 
estrategia.

Pero yo ni siquiera conozco las aperturas, 
se dijo.

Al menos, puso la mano izquierda en medio 
de los dos, como quien arroja un cabo al 
mar, y allí la dejó inmóvil, a pesar de que el 
escay le producía escalofríos.

Nadia comprendió y, sin hacer movimientos 
bruscos, se desplazó al centro, le cogió 
el brazo por la muñeca, se lo pasó por su 
nuca, descansó la cabeza en el pecho de él 
y cerró los ojos.

Su pelo desprendía un perfume intenso 
que impregnó la ropa de Mattia y le penetró 
en la nariz.

El taxi orilló a la izquierda, ante la casa de 
Nadia, y el taxista dijo:

–Seventeen thirty.

Ella se incorporó y los dos pensaron lo 
mismo: que costaría mucho encontrarse otra 
vez así, romper un equilibrio y recomponer 
otro distinto. Se preguntaron si volverían a 
ser capaces.

Mattia rebuscó en los bolsillos, encontró la 
cartera, tendió un billete de veinte y dijo:

–No change, thanks.

Ella abrió la portezuela.

Síguela, se ordenó él, pero no se movió.

Nadia estaba ya en la acera, el taxista 
lo miraba por el retrovisor esperando 
instrucciones, la pantalla del taxímetro 
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...“Ella se incorporó y los dos 
pensaron lo mismo: que costaría 
mucho encontrarse otra vez así, 

romper un equilibrio y recomponer
otro distinto”...
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marcaba 00.00 con cifras parpadeantes.

–Ven –dijo Nadia.

Él obedeció.

El taxi partió y ellos subieron por una 
empinada escalera revestida de moqueta 
azul oscuro y cuyos estrechos escalones 
obligaban a torcer los pies.

El apartamento de Nadia estaba limpio y 
lleno de detalles, como puede estarlo la 
casa de una mujer sola. En medio de una 
mesa redonda había una cesta de mimbre 
con pétalos secos, que hacía tiempo no 
emanaban perfume alguno. Las paredes 
estaban pintadas en tonos fuertes, naranja, 
azul oscuro, amarillo huevo, colores tan 
poco habituales en el norte que casi 
resultaban irrespetuosos.

Mattia pidió permiso para entrar y miró 
cómo Nadia se quitaba el abrigo y lo dejaba 
en una silla con la soltura propia de quien 
se siente en su espacio.

–Voy por algo de beber.

Él esperó en medio de la sala, con las 
destrozadas manos metidas en los bolsillos. 
Nadia volvió al poco con dos vasos de vino 
tinto. Reía de algo que había pensado.

–Ya no estoy acostumbrada. Hacía mucho 
que no me ocurría –confesó.

–Te entiendo –contestó Mattia, en lugar de 
decir que a él nunca le había ocurrido.

Bebieron en silencio, mirando cohibidos a 
un lado y a otro. A ratos cruzaban la mirada 
y entonces sonreían, como dos chiquillos.

Nadia tenía las piernas dobladas sobre 
el sofá, para ganar espacio hacia él. El 
escenario estaba listo. Sólo faltaba la 
acción, un arranque en frío, instantáneo y 
brutal como todos los comienzos.

Ella aún se lo pensó un momento. Luego 
dejó el vaso en el suelo, detrás del sofá 
para no volcarlo con los pies, se abalanzó 
sobre Mattia y lo besó. Con los pies se quitó 
los zapatos de tacón, que cayeron al suelo 
con un ruido sordo, y se puso a horcajadas 

sobre él, sin darle tiempo a decir no.

Le arrebató el vaso y le guió las manos a sus 
caderas. Mattia tenía la lengua rígida. Ella 
empezó a girar la propia alrededor de la de 
él, sin parar, para ponerla en movimiento, 
hasta que Mattia empezó a hacer lo mismo 
en sentido contrario.

Se dejaron caer a un lado, algo torpes, y 
Mattia quedó debajo. Tenía una pierna 
colgando y la otra tiesa, inmovilizada 
bajo el cuerpo de ella. Pensaba en el 
movimiento circular de su lengua, pero no 
tardó en perder la concentración, como si 
la cara de Nadia oprimiendo la suya hubiera 
atascado el alambicado engranaje de su 
pensamiento, como aquella vez con Alice.

Deslizó las manos por debajo de la 
camiseta de Nadia y el contacto con su piel 
no lo molestó. Se quitaron la ropa despacio, 
sin separarse y sin abrir los ojos, porque 
en el cuarto había mucha luz y cualquier 
interrupción lo habría echado todo a perder.

Y mientras bregaba con el cierre del sostén, 
Mattia pensó que esas cosas pasan; que al 
final pasan aunque no se sepa cómo.
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Ahogándome
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“Fuera de la sociedad,
el hombre es una bestia o un dios”.

 Aristóteles
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F O T O D I A R I O  /  A h o g á n d o m e

La cavidad del deleite: “No puedo decir más de la cavidad del deleite”

Más adentro: “Llevándome adentro de un bosque ajeno a la verdad”
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Lo que fue: “Lo peor es cuando no sabes que es la última”
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Melancolía ilusoria: “Tú eres aquel solsticio único en el verano y la fluctuación en mi tiempo”





“Todos estamos solos en la ciudad, como calles sin pasos, 
escondidos del miedo y del silencio, desesperados

de esperar la llegada de otras soledades que acompañen”.
Beatriz Rivera
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La hija y el padre llevan algún tiempo sin verse. La última vez todo terminó mal 
y ahora no será diferente. Ella conduce lento, muy lento. A él no le molesta 

porque así puede ver por la ventana y memorizar, hasta donde puede, los rasgos 
y el orden de los cadáveres que yacen en los costados de la carretera. Algunos 
todavía están en la mitad de la calzada. Son los más frescos, piensa él. Quisiera 
bajar a tomarles fotografías, pero sabe que ella no se lo va a permitir y además 
retrasaría el viaje. Es un pasatiempo al que le ha dedicado varios años y guarda 
aún la esperanza de exponer sus fotografías de animales atropellados. 
A cambio de una amena conversación entre viajeros, suena una pieza de Argerich. 
El sonido frenético de las teclas incrementa la tensión. Él se atreve a bajar un tanto 
el volumen con la intención de decir algo que nunca dice. Solamente la mira: botas 
de cuero y pantalón de marca, un abrigo negro apeñuscado entre ella y el asiento, 
pelo lacio como el de su madre y una falsa concentración en el camino. 
—¿Estás leyendo algo? —le pregunta ella sin apartar la mirada del frente.       
—No mucho, revistas de cuentos y periódicos—. Vuelve el silencio incómodo por 
algunos minutos. Cerca de un letrero que anuncia una curva pronunciada aparece 
el primer cuerpo. Él baja el vidrio para tener mejor vista; se trata de un gato, lo 
que queda de un gato. La piel de su vientre está aplastada contra el pavimento 
negro y de lo que alguna vez fue la cabeza queda una mancha roja grisácea con 
una hilera de caninos bien conservados. Tres de sus patas aún lucen intactas. Era 
un gato amarillo con rayas atigradas. Calcula, por el estado de putrefacción, que 
debe llevar una semana allí. 
—¿Y tú? —pregunta él sin dejar de buscar en la carretera próxima más restos de 
animales. Ella lo mira interrogante y baja otro poco el volumen del radio.                     
—Que si estás leyendo algo —dice con voz cansada. 
—Sí, La bailarina del camafeo, una novela —dice ella esperando la respuesta, 
como el cazador que instala una trampa. 
—No la conozco —dice él, mientras advierte que unos metros adelante hay otro 
cadáver. Esta vez es un ave. Una paloma o una tórtola. Sus alas están totalmente 
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extendidas, dejando ver un ordenado y sucio plumaje. El cuerpo y la cabeza tienen 
ahora la forma tiznada que deja la frenada de una rueda. Diez o doce días, piensa 
él. Se pregunta por qué ella habrá querido traerlo. Tantos años sin verse y ahora 
pretende engañarlo con novelas que no existen. 
El clima desmejora un poco. Ella acelera en dirección al cielo atiborrado de nubes 
negruzcas, cargadas de agua y truenos. Un nuevo cuerpo en la berma. Es un perro. 
Él baja otra vez el vidrio para ver. Tal vez un perro callejero o de una finca cercana. 
Tiene la apariencia de una dulce mascota durmiendo con sus ojos cerrados y su 
cola extendida. Está completo y se podría decir que su cuerpo guarda aún algo 
de calor. El único vestigio de la muerte es el hilo de sangre roja que resbala por 
la calzada. No más de tres horas, piensa él. Ella baja casi todo el volumen de la 
música de piano y con tono de advertencia le dice que ya terminó de escribir su 
novela. No hay respuesta. 
—¡Papá, que ya acabé la novela! —. El hombre se sorprende, sobre todo porque 
lo llama “papá”. No sabe qué responder. Le pide que vaya más rápido para no 
partir el día en dos. La verdad es que él sabe muy bien que la lluvia fuerte limpia 
de las carreteras la sangre y los cuerpos de los animales muertos. La hija lo mira 
incrédula, disminuyendo la velocidad casi a cero. 
—¡No voy a ir más rápido!  Quiero almorzar en el camino y hablarte un par de 
cosas—.  Además del pelo, tiene el mismo tono regañón de su madre, el mismo 
ímpetu. En la cabeza de él queda rebotando la frase: “hablarte un par de cosas”. 
Así mismo diría su madre. Kilómetros más adelante, otro perro. Este es un pastor 
alemán o uno muy parecido. En su costado putrefacto se puede ver una hilera de 
costillas amarillentas. Las patas y la cola no son más que un revoltijo de tejidos 
fétidos y sangre seca. Una numerosa colonia de moscas habita y merodea los 
restos. Varias de ellas salen y entran revoloteando por los agujeros en los que 
estuvieron los ojos. El hocico abierto es una caverna oscura y vacía que asemeja 
una carcajada siniestra. Es una lástima no tomarle una fotografía. 
—¿De qué se trata? — Ella mira preocupada que el marcador del combustible está 
en rojo. 
—¿Qué cosa, papá? —. Por segunda vez en aquel día y en quince años lo llama 
papá. Es inevitable el desasosiego que le produce esa palabra. 
—Tu novela, ¿de qué trata? — Dice revisando el horizonte negro en busca de otro 
cadáver. 
Paran en la gasolinera en la que también hay un pequeño café. No es lo que ella 
tenía en mente, pero hay mesas y sillas. Un miedo repentino lo invade recordando 
que deben hablar “un par de cosas”. 
—Es una autobiografía. La van a publicar el mes que viene. Es la historia de mi 
vida, de mi niñez. Todo—. Bajan del auto y caminan, ella adelante de él, hasta 
el mostrador. El padre pide un café oscuro, nada más. Mientras lo sirven, piensa 
que ya no hay luz natural para ver cadáveres. Las primeras gotas de lo que será 
un vendaval ya se oyen en el techo del local. Ella pide otro café. Una mesa sucia 
y pequeña con sillas redondas atornilladas al piso en las que quedan los pies 
suspendidos en el aire. Dos cafés, canta la mesera mientras pone los vasos de 
cartón humeantes. 
—Justamente es sobre mi novela de lo que te quiero hablar, de lo que me pasó. De 
nuestra historia—. Lo mira fijamente con sus ojos húmedos y apunta con el dedo 
tembloroso al techo en el que trepida el aguacero. —Ya vengo, voy al baño— dice 
ella recordando que se prometió no llorar frente a él.
La ve alejarse con su abrigo negro arrugado. Las náuseas incontrolables, provocadas 
por el miedo y la zozobra, lo obligan a salir del lugar. Tarda pocos segundos en 
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quedar totalmente mojado. Arrastra los pies hasta la salida de la gasolinera y 
mira su reloj como si estuviera esperando a alguien. Un auto indiferente pasa 
a gran velocidad, levantando una ola de agua que lo deja tambaleante por un 
momento. Camina veinte o treinta pasos por la berma revisando que ya no quede 
rastro de ningún animal atropellado. Quiere cerciorarse de que no haya cuerpos 
desmembrados, aplastados o podridos por ahí. Las luces de un inmenso camión 
parten la cortina de agua en dos. Viene muy rápido, muy cerca. Sabe que no hay 
salida. Todo se va a saber. Sin dudarlo corre hacia el asfalto mojado. 
Sentada en el inodoro, ella piensa si valió la pena traer a su padre. Sí, era necesario 
verlo y buscar en su mirada algún asomo de angustia o arrepentimiento. Sale del 
baño y encuentra la mesa con los dos vasos de cartón. Él ya no está. No le importa. 
Va a seguir sola su camino. Pero antes, va a tomar el café frío y esperar un rato 
a que escampe. Ella sabe muy bien que la lluvia fuerte limpia de las carreteras la 
sangre y los cuerpos de los animales muertos.     
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−¿Qué me pasa? -se preguntó.
Se había levantado con una sensación rara. Le gustaban las almohadas chatitas, pero los 
dolores en el cuello eran otra cosa. Había ido al baño a lavarse los dientes y el espejo le había 
devuelto unos ojos resacosos. Sentado en el inodoro, había sentido las rodillas hinchadas. El 
café tenía un sabor raro: su lengua lo había incorporado a regañadientes.
Extrañado, se había ido al trabajo. Daba un paso, sentía dos. En el metro había tragado bronca 
por un pasajero que se apoyaba en su espalda. Después de un viaje largo, había buscado en 
la calle esa ráfaga de aire que lo calmara, pero seguía sintiéndose pesado.
Luego, en el trabajo le habían preguntado si estaba resfriado. Tos no tenía, mocos tampoco. 
Dolor de cabeza había tenido en otras ocasiones, pero lo que sentía ahora era diferente. 
Como un mareo o un agobio general. Había salido afuera a pensar en voz alta:
−Estás mal -le pareció oír. Giró la cabeza con desconcierto.
Eso está claro, pensó.
−Es más profundo de lo que pensás: tenés angustia -ahora la voz sonó nítida y cercana.
−¿Qué? -volvió a girar.
−Lo que estás sintiendo soy yo, la angustia.
Ahora sentía que rayaba la locura. Decidió ir a ver un médico.
−Doctor, me siento pesado. Tengo una sensación rara, difícil de explicar -dijo recostándose 
en la camilla.
−¿Qué es lo que siente? -preguntó el médico, el estetoscopio colgando de su cuello.
−No sé, un malestar general.
−A ver, siéntese aquí que le hago algunos chequeos -el médico se paró a buscar materiales. 
Le tomó la presión, revisó sus oídos, conectó unos aparatos. Al rato diagnosticó:
−De los análisis no surge ningún síntoma. Usted tiene otra cosa.
−¿Qué tengo?
−Lo que usted tiene es angustia.
−Te lo dije. Estoy acá, pero no querés registrarme -dijo la angustia, sentada en la punta de la 
camilla.
−Callate -respondió el hombre.
−¿Cómo dice? -se extrañó el médico.
−Nada, doctor, no fue para usted. Explíqueme mejor cómo es eso.
−Bueno, la angustia es una sensación que se produce en ciertas circunstancias…
−Sí, eso ya lo sé, doctor. Pero, ¿cómo se cura?
−¿Qué esperás?, ¿que te dé dos pastillitas y listo? -intervino de nuevo la angustia, que reía y 
jugaba con la balanza del consultorio.
El hombre cortó las bromas con un gesto, no fuera a ser que le diagnosticaran también 
esquizofrenia.
−Le sugiero que aprenda a convivir con ella hasta que se vaya -el médico se paró y abrió la 
puerta-. Enseguida regreso.
Ahora solos, el hombre enfrentó a la angustia.
−¿Y adónde pensás dormir? No te podés quedar en mi casa muchos días, no hay lugar -le dijo. 
Sus manos dibujaban elipsis en el aire.
−Tranquilo. Soy chiquita y me adapto fácil.
−No, pero no podés… -el hombre miraba de reojo la puerta.
−Te va a hacer bien la compañía. Me quedo el tiempo que haga falta.
−¿Por qué viniste?
−¡Ja, ja! Dale, eso ya lo sabés.
−Pero cómo llegaste…
−Simple: me mudé con vos al 2° piso cuando el del 1° volvió con su pareja -contó la angustia 
mientras hacía un globo con los guantes de látex.
−Dejá eso que va a venir el médico en cualquier momento. ¿Esa es tu costumbre?
−¿Cuál?
−La promiscuidad; saltar de casa en casa.
−Bueno... Pensá en mí más bien como una amiga que llega cuando el amor se va.

L E T R A S  L I B R E S  /  C o n v i v e n c i a
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El hombre se quedó pensando. Iba a contestar, pero volvió el médico. Dejó la puerta abierta 
y dijo:
−Bueno, ya se puede ir.
−¿Y con la angustia qué hago?
−Conviva con ella.
Y cerró la puerta.

El hombre llegó al departamento, la angustia venía a su lado, y no se le ocurrió mejor idea que 
ofrecerle un té.
−Sentate, ¿querés un té? -el hombre apiló los platos sucios y puso agua a calentar.
−¿Whisky no tenés? -la angustia miró de reojo la cocina y luego hacia el interior de la casa.
−Son las tres de la tarde.
−Sí, perdón, no me había dado cuenta. Quería algo más fuerte.
−¿Le pongo mucha azúcar a tu whisky?
−Qué bueno que aún puedas bromear en este contexto.
−Hay cosas peores -el hombre dijo mientras ahogaba los saquitos de té.
−¿Qué hay peor que quedarse solo?
−Uh, che, ¿pero vos viniste a hacerme compañía o a hundirme la moral? -el hombre le alcanzó 
la taza a la angustia y se sentó.
−Es que yo te entiendo bien -la angustia dio un sorbo corto.
−No me jodas. Suficiente te divertiste en el consultorio.
−En serio. Me quedé sin casa anoche cuando el del piso de abajo volvió con su mujer.
−Parece que mucho no sufriste. Enseguida caíste de ocupa en la mía…
−Te dije que soy como una suerte de amiga que viene a hacer compañía en estos casos.
−Qué romántica…
La angustia agachó la cabeza y fue al living a sentarse en el sillón. Al hundirse, pensó que no 
sería tan incómodo para dormir. Miró por la ventana; las gotas se deslizaban sin apuro.
−Me gusta la lluvia -dijo en voz alta.
−¿Qué? -el hombre seguía en la cocina.
−Nada, que me gusta la lluvia. ¿Vemos una película?
−Son las tres de la tarde.
−¿Y qué? ¿Vas a volver al trabajo ahora?
−No, pero…
−Está bien, ya entiendo. Querés estar solo.
−Sí.
−Todos dicen lo mismo…
−¿A qué te referís?
−A nada, no te preocupes. Tenés suficiente con lo tuyo -la angustia prendió la televisión y se 
acomodó en el sillón.
−No me manipules que apenas resuelva lo mío te vas a tener que buscar otra casa... -el 
hombre entró a su habitación y cerró la puerta.
−Exacto…
La angustia se quedó recostada en el sillón.
Después de la siesta, se levantó pesada. Había dormido hecha una bolita y eso le trajo dolores 
en el cuello. Fue al baño y se vio vieja y arrugada, la marca del almohadón en el pómulo.
Volvió al living y se sintió mareada; daba un paso en zig, otro en zag. Se preparó otro té: 
estaba insípido. Probó con más azúcar; le dieron arcadas.
Afuera seguía lloviendo, el cielo color ceniza, las luces de la ciudad encendiéndose temprano: 
el invierno omnipresente.
La angustia sintió que el sinsabor se le extendía por todo el cuerpo. Necesitaba salir a tomar 
aire. Agarró el paraguas, bajó las escaleras y se paró en la vereda. Bajo el cielo gris húmedo 
encendió un cigarrillo, se rascó la cabeza y se preguntó:
−¿Qué me pasa?

L E T R A S  L I B R E S  /  C o n v i v e n c i a
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Comienzos sin nadie 
Tengo la cara llena de alborotos. Me 

abruman las separaciones y la agonía 
antes de estas. Los sonidos del pasado 
me remuerden la conciencia de mi vivir. 
Ojalá hubiese podido nacer grande, sin las 
preocupaciones constantes de no lograr 
transmitir un mensaje, y ya me han dicho que 
no me entienden, o no me hago entender. 
Yo asiento, y en silencio comprendo que 
el camino es difícilmente cambiable. Los 
domingos siento vértigo de no poder seguir 
en mi cama al día siguiente, porque sé, aún, 
que la rutina no se rompe, así ruegue por 
explosiones, porque es lo más realista que 
puede frenar este paso predecible del tiempo. 
No soy capaz de imaginar que un día, mientras 
todos duermen, la realidad se les altere, y de 
repente, ya no sepan cómo vivir; entonces 
tienen que inventarse algo nuevo. Luego ya 
son las 23:30, y ya me resigno a creer que no 
alcancé a realizar mis deberes. La lista de cosas 
por entregar sigue igual a como la escribí la 
semana pasada, no he borrado nada, porque 

*	 Psicóloga, Fundación Universitaria Konrad Lorenz
	 Independiente
	 danncarrero@gmail.com

nada he entregado. Así voy. Cuando me dé 
cuenta, ya será jueves y tendré que hacer 
maniobras peligrosas y entretenidas para 
entregar la muestra de que he invertido bien mi 
tiempo, cosa que no es así, porque he estado 
pensando, o viendo películas; sin embargo, es 
obligatorio venderse como mentira productiva 
y muy pila, recibir cumplidos como presentar 
cosas a tiempo y ser muy relajada. Cierro 
los ojos y ya tengo una cerveza en la mano, 
de hecho, ya estoy pidiendo la siguiente. El 
sábado me inmovilizo en mi cama y el tiempo 
pasa con la luz encendida o apagada, y con 
películas, porque he decidido que voy a 
descansar, ¿de qué?, sí, de vender mentiras. 
El domingo comienzo a pensar en el inicio de 
este relato, y en que todo se repite, por más 
que me digan que lo puedo cambiar. Lunes, 
martes, miércoles, jueves, cerveza, películas, 
domingo. Y se cuenta de nuevo, los mismos 
días, las mismas mentiras, las mismas clases 
y las mismas ganas, ante todo, las mismas 
ganas.
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Fredy Gómez *

Lluvia
Llovió durante tanto, tanto tiempo… 
Nosotros creímos que el mundo terminaría 
ahogándose como en las historias que nos 
contaban algunas veces y que transmitían 
la ira de Dios; aunque después descubrí 
que la ira de Dios vendría de otro lugar. No 
sucedió nada de eso, no se elevaron los 
niveles de los ríos ni tuvimos que construir 
un barco, sino que simplemente se formaron 
charquitos enfrente de nuestras casas y 
el mundo parecía más feliz, por lo menos 
eso era lo que sentía cuando los pájaros 
cantaban más fuerte de lo acostumbrado. 
De vez en cuando, nosotros salíamos a saltar 
entre ellos, entre las lagunitas pequeñas de 
fango y agua, creyéndonos gigantes que 
saltaban océanos y descubrían mundos 
nuevos, a eso y a algunas otras cosas 
jugábamos, hasta que, por supuesto, nos 
regañaban, aunque eso poco importaba 
porque volvíamos empecinados a descubrir 
lugares que nadie conocería jamás; cuando 
no teníamos ganas de pasar más tiempo 
bajo la lluvia, simplemente nos sentábamos 
en el porche de cualquiera de nuestras 
casas y nos poníamos a hablar y a imaginar 
historias, a pensar qué sería de nosotros 
cuando fuéramos más grandes, o a burlarnos 
de los que no estaban allí y de los que nos 

caían mal en la escuela. Pero la lluvia no fue 
nuestro problema ese año, sino el hombre, 
el viejo solitario.

Creo que solo una vez hablamos sobre él, 
sobre el responsable de todo. Estábamos 
allí, viendo caer las hojas y las gotas de lluvia 
en carreras que inventábamos para matar el 
tiempo, mientras estas recorrían los cristales 
hasta abajo y luego se fundían y se perdían 
en el marco de la ventana, cuando alguien 
mencionó, sin saber por qué, que hacía 
bastante tiempo que no veían al viejito, así 
le decíamos, ese hombre de cabello cano, 
cuerpo delgado y postura encorvada al que 
nunca le hablamos pero que todos habíamos 
visto caminar por la casa que quedaba 
alejada del poblado. Recuerdo que todos 
asentimos sin decir nada más, y continuamos 
con nuestros simulacros de juego. Aunque 
yo me quedé pensando un poco en lo que 
estaría haciendo, allá en su soledad, alejado 
de nuestro mundo. Ahora que lo pienso, 
supongo que también estuvo viendo llover 
el día que murió, incluso pudimos estar 
hablando sobre él cuando exhalaba por 
última vez; dejándose ir, fluyendo con las 
gotas que se colaban por las ventanas rotas 
y que se quedaban en charquitos donde 
las ratas beberían más tarde a su salud. 
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Allá resguardado en su fortaleza despojada 
de defensas. Nosotros no sabíamos mucho, 
simplemente que estaba solo, como desde 
siempre, incluso antes de que naciera alguno 
de mis amigos y yo.

Quizá por eso nadie lo supo hasta que 
pasó mucho tiempo, por su soledad, por 
la lluvia; porque el olor a podredumbre no 
se reconoció sobre el de la tierra mojada 
hasta bien llegado el verano, cuando ya era 
inevitable que las aves de rapiña rondaran 
esas ruinas en danzas interminables de 
ascenso y horror, y ni siquiera en ese 
momento se dio por sentada la muerte del 
hombre de silueta alta y figura esbelta, de voz 
profunda y pensamientos perdidos, aquel 
hombre al que nunca hablé. Fue ya cuando 
el olor empezó a establecerse de a poco 
entre el caserío, cuando reptó por las calles y 
se fue metiendo por entre las rendijas de las 
ventanas y en los solares de las casas, junto 
a las hamacas extendidas a la hora de la 
siesta y en los establos junto a los animales, 
fue entonces cuando le dieron importancia y 
penetraron en la pequeña casa de adobe y lo 
encontraron allí, desnudo, con uno que otro 
retazo de prenda harapienta en el cuerpo, con 
su mirada fija y vacía en el horizonte lejano, 
sus manos con dedos ya sin carne aferradas 
a una mecedora de mimbre carcomida, 
rechinando en el silencio, entre una familia de 
ratas regodeada en su regazo sin inmutarse 
por el mundo. Dijeron que su muerte, como 
tantas otras, no iba a importar, así que lo 
enterraron en el patio de las ruinas, con 
todo y mecedora, sin ceremonias. Dejaron el 
bulto de tierra húmeda cubriendo el cuerpo, 
o lo que quedaba de él, y regresaron a sus 
respectivas casas, a sus respectivas vidas. Es 
cierto que opacaron el aroma por un tiempo, 
la podredumbre remitió, se retiró la náusea 
de entre las esquinas, pero no por más de 
un par de días, cuando ya llegó a instalarse 
definitivamente. 

Ese olor se fue haciendo más fuerte e 
insoportable con el paso de los días, 
tanto que hacía que nuestros ojos se 
llenaran de lágrimas y nuestras gargantas 

fueran un acto constante de toses secas e 
irremediables, las hojas de los árboles se 
estaban desprendiendo en lugar de crecer, y 
los troncos se estaban secando, muriendo… 
Dejamos de salir de casa con el tiempo, el 
aire se hizo más pesado, tan difícil de respirar 
que dejamos de lado los juegos, ya no había 
huellas en el lodo, ni gritos de reproche o 
alegría, tan solo un silencio perpetuo en las 
calles que se iba rompiendo de a poco por 
la caída del peso muerto de los animales, o 
los pasos arrastrados de los cada vez más 
numerosos enfermos. 

Todos nos dimos cuenta un día, ya no había 
nada que hacer con aquel lugar, se estaba 
desmoronando con nosotros dentro. Primero, 
se marcharon los perros, aunque me dijeron 
que no había sido por el olor, de eso no 
escapaban los animales, sino que tenían 
miedo, estuvieron muchas noches aullando, 
ladrándole quién sabe a qué, muchas noches 
en que pocos conciliaron el sueño por el 
ruido de los canes, hasta que, en una de 
esas madrugadas de oscuridad perpetua y 
brillo externo nulo, se fueron en silencio, sin 
ladridos, lamentaciones o avisos. Quién los 
podría haber culpado. Ya no sé quién les 
siguió, solo sé que fueron ellos los primeros 
y nosotros, mi familia y yo, los últimos, vimos 
cómo todos se alejaban, dejando atrás a sus 
enfermos, a sus muertos en las salas de las 
casas, aquellos que no pudieron recuperarse 
y dejaron el mundo entre estertores de tos 
y sangre. No se llevaban mucho, apenas 
lo que llevaban puesto, el resto estaba 
impregnado, y los animales ya no sabían 
como antes, la leche que producían, a mierda 
les sabía, eso contaban, yo no tomaba leche. 
Al final no quedó nada, tan solo las ruinas, 
los charquitos de fango, creo que miré atrás 
cuando nos marchamos, y lo único que pensé 
fue que después de todo sí había importado, 
que su muerte había significado la partida 
de todos nosotros, supongo que nos culpó 
por su soledad, y condenó a todo el pueblo 
a lo mismo. Pienso en esas calles vacías, 
en nuestro hogar, que ahora le pertenecen 
completamente a él.

L E T R A S  L I B R E S  /  L l u v i a
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Mónica Vargas León *

Fragmentos
de soledad

*	 Comunicadora social y periodista 
	 monicavaleperiodista@gmail.com
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L E T R A S  L I B R E S  /  F r a g m e n t o s  d e  s o l e d a d

Que es mejor estar solo que mal 
acompañado, dicen. Pero sola es distinto, 
es a otro precio. A veces las solas mutamos 
en un interrogante pesado para quienes 
nos rodean y para nosotras mismas.

***
Entro a un restaurante y pido una mesa. 
¿Pará cuántos? Para mí. “¿Solita?”, me 
dice la mesera sin poder disimular su cara 
de pesar. “Sola”, le respondo. En otros 
restaurantes, otras meseras me miran con 
una suerte de envidia. No las conozco y 
ellas no me conocen, pero parecen suponer 
cierta libertad en mi gesto. La libertad casi 
siempre se percibe más liviana, pero no es 
algo simple. Yo en ellas veo el cansancio 
de las que han pasado mucho tiempo 
en el lugar equivocado, con la persona 
equivocada. Me confundo sin poder saber 
cuál mujer soy, si la que inspira pesar o la 
que despierta envidia. Me confundo todavía 
más sin poder sentir, realmente, cuál me 
gustaría ser.

***
Estoy en las aguas termales de un pueblo 
recóndito, escondido en el Hidalgo de 
México. Lo único que quiero es relajarme 
con la temperatura y salinidad de ese líquido 
en el que una flota distinto. Un hombre de 
unos cincuenta y tantos años quiere entablar 
conversación conmigo. Que cómo me llamo, 
que de dónde soy. “Y eso, ¿por qué tan 
solita? Las colombianas son muy lindas”. 
Tengo que irme a otra alberca, unirme a una 
familia numerosa con una matrona preciosa y 
monumental. Me junto como quien no quiere 
la cosa. No hablamos, pero intercambiamos 
miradas y sonrisas. Nunca seré de ellos, 
pero al menos me río un rato con los juegos 
y bromas de los más pequeños, y además 
logró zafarme del cincuentón. Prefiero la 
tranquilidad del sitio anterior, sin niños y sin 
matronas, pero no quiero hablar con nadie, 
menos con el hombre que me dice que soy 
linda mientras me lanza miradas lascivas y 
me pregunta en qué habitación me estoy 
hospedando. Debo cambiar una cosa por 
otra. Pagar un precio.

***
Subo a un SITP en la 19, abajito de la 
Caracas. Hace un rato el reloj marcó las 11 
de la noche. Voy sola con el conductor del 
bus que avanza un par de cuadras antes de 
que cuatro hombres se suban a él armados 
con cuchillos y una cara de braveza que 
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L E T R A S  L I B R E S  /  F r a g m e n t o s  d e  s o l e d a d

sobraba. Los cuchillos ya eran suficientes. 
Me dicen que les dé todo, que también el 
celular. Yo les entrego mi maleta y mientras 
saco el teléfono de mi bolsillo les digo que 
“tranquilos”, no sé de dónde me sale esa 
palabra, pero luego me siento estúpida. 
Cuando se bajan llevándose mis cosas llega 
un carro blanco y su conductor me dice: 
“La acabaron de robar, ¿cierto? Camine yo 
la acompaño a perseguirlos”. Al parecer 
mi estupidez no tiene límites, entonces 
me subo al carro sin nada más que mi 
chaqueta negra, mi falda pantalón de jean 
y mis medias veladas. Mientras andamos 
despacito por las calles del centro, que 
ya no es tan centro, abajo de la Caracas, 
cerca de la 19, el tipo no deja de mirarme 
las piernas. Aprovecho el paso de una 
moto con policías para saltar del vehículo 
y entregarme a ellos. Definitivamente mi 
estupidez no tiene límites. Pero al menos 
me salvo del conductor del carro blanco que 
quería de todo conmigo, menos ayudarme 
realmente. Cuando le cuento a la familia 
y a los amigos sobre el robo, la pregunta 
constante es: ¿Qué hacía yo a esa hora y 
sola en el centro? Prefiero no responder 
pero me digo a mí misma que si no pudiera 
andar sola, simplemente no andaría, y yo 
soy de esas a las que les gusta andar. La 
culpa es mía.

***
Tengo que enterrar a Adolfo, un cuerpo 
que sigue vivo pero lejos, un cuerpo que 
quiero. Tengo que enterrar a Adolfo y 
sumarlo a la pila de cuerpos que quiero 
y que siguen vivos lejos de mí. Ya no le 
caben más despedidas a este cuerpecito 
mío. He dicho tantas veces adiós que ya 
lo tengo aprendido, pero no por eso deja 
de incomodar. Es viernes en la noche y 
veo una película noventera mexicana que 
dice que también somos lo que hemos 
perdido. Pienso en Adolfo, por supuesto, 
pero también en Marco y en Carlos, los 
mexicanos, y en Martin, el austriaco; 
pienso en Pipe y en Morris. Más bien los 
siento. Siento también que al ser lo que 
he perdido, puedo ser muchas y distintas. 
Resuelvo entonces la disyuntiva. Soy la 
que produce pesar, pero también la que 
despierta envidia. Soy esa y soy otras. Soy 
una mujer sola que muta a interrogante, al 
fin y al cabo, además de ser de esas a las 
que les gusta andar, también soy de las que 
prefiere las preguntas a las respuestas.



Otra forma de morir - Daniela Prado 
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L E T R A S  L I B R E S  /  F l o r a  u r b a n a  /  L a s  a l a s  d e l  b e s o

Diego Alberto Preciado (Diego Despreciado) *

Flora urbana
Ella lo dejó plantado en la banca de aquel parque. Con el 
ramo de flores que él tenía en las manos, parecía uno de 

esos cactus que, en la soledad del desierto, también florecen.

*	 Escritor y profesional en Literatura
	 Poeta
	 underpreciadiego@hotmail.com

Las alas del beso
Ese fue su último café juntos. Cuando ella partió, la servilleta con 

que había limpiado sutilmente sus labios fue elevada por un fuerte 
viento. En medio de la soledad de aquel lugar se fue aleteando 

aquel último beso, como un pájaro en vía de extinción.
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L E T R A S  L I B R E S  /  S o l e d a d

Alexánder Buitrago *

s o l e d a d 

Yo, como una casa demasiado sola,  
derrumbo un poco de mí todos los días,  
demuelo ese bloque de soledad que llevo dentro,
me derribo pared a pared como si me cayera a poemas 
vértebra a vértebra, nada impide la destrucción,
todo dentro de mí cae ahora que soy hecho 
de piedras mordidas, soy todo abismos voz adentro, 
poema adentro hacia mis huesos donde soy inhabitable, 
húmedo como un túnel, sin luz, sin ventanas de aire 
que se abran, sé que caigo hacia dentro desde mi piel
y desde mis palabras de hueso blanco y mi silencio
arqueado como los días soleados o los besos secretos,
sé que caigo dentro y que hay una lluvia púrpura 
y no alucino, una lluvia interminable que me viste
y me envuelve de niebla densa como una promesa 
y sé que el agua me rodea como una cuerda.  Yo sé 
que se desploman las palabras desde mi cumbre de silbos
que me desplomo con huesos y ausencias y olvidos.
Caigo hacia dentro, muy dentro de mí donde soy aire 
vacío 
olvido
y hasta se me cae de bruces este poema como una torre
desde donde mi fuego es una flama de gritos en la punta de un suspiro, 
caigo dentro de mí con todo lo demolido por los años, 
los minutos caen al fondo de mí como ramas secas 
o como manecillas de un viejo reloj oxidado al fondo del mar
o como anclas rotas de barcos fantasmas viajando en la bruma,
me derrumbo, me derribo, me demuelo poema a poema 
hasta la soledad que me atraviesa la garganta como una aguja,
caigo hacia los abismos que me habitan, hacia mis zaguanes 
de aire caigo sin aferrarme a estas páginas, a las palabras verticales,
a estos silbos que cuelgan poema abajo, me desprendo de mi carne,
a pedazos caen mis costillas y mi pelo enlodado de oscuridad densa, 
cae incluso la ceniza que me tizna de olvido la memoria de los días, 
destruido, hecho escombros, la lluvia moja la ceniza de mis días, 
la lluvia de esta línea en demolición, de esta grieta del aire, 
de cada una de mis dislocaciones, de cada sílaba mía cayendo.   

*	 Docente, I.E. Politécnico “Álvaro González Santana”
	 Especialista en Gerencia Educativa. UPTC
	 Literato, Universidad de los Andes.
	 al197733@hotmail.com
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L E T R A S  L I B R E S  /  S i n  t í t u l o

Ángela Acero *

{ s i n  t í t u l o }

Una soledad concurrida,
espacio en blanco que descansa en la playa,
silencio a contraluz,
las orillas duermen
mientras se planea el próximo acorde

Hoy vine a ser un poco viento,
hoy vine a consentir lunas
y una que otra nimiedad,
hoy vine para dejar de contar el tiempo,
los pasos,
los nombres,
los dolores

Hoy soy yo...
Soy ahora,
en el instante que asecha mis tobillos,
en la memoria que permanece en el alma
-la vida pasa mientras escribo-

Hay que empezar a escuchar el cielo.

*	 Filósofa
	 Escritora de poesía
	 mayolimbo.blogspot.com
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L E T R A S  L I B R E S  /  N o  s e  a c e p t a n  c o r r e c c i o n e s

No 5e acep7an
c0rrecc1ones

José Luis Mondragón  *

Si “dormir contigo es estar solo dos veces, es la soledad al cuadrado”, entonces:
dormir contigo = estar solo x 2
y
dormir contigo = soledad2

Asumamos que “estar solo =  soledad”, siendo así:
dormir contigo = 2 soledad
y
dormir contigo = soledad2

Reemplazamos el valor común “dormir contigo”:
2 soledad = soledad2

Restamos “soledad2” en ambos lados:
- soledad2 + 2 soledad = 0

Sacamos el valor común “soledad”:
soledad (- soledad + 2) = 0

Esta es una ecuación cuadrática y, por lo tanto, tiene dos soluciones posibles:
a) dividir ambos lados por “soledad”:
- soledad + 2 = 0, es decir que 2 = soledad
b) dividir ambos lados por “- soledad + 2”:
soledad = 0

Si reemplazamos los valores iniciales, tenemos que:
a) dormir contigo = 2, lo cual es lógico
b) dormir contigo = 0, lo cual es poético

*	 Docente, Fundación Universitaria Konrad Lorenz
	 Magíster en Construcción de Paz, Universidad de los Andes
	 Filósofo, Universidad Nacional de Colombia 
	 josel.mondragong@konradlorenz.edu.co

Variaciones sobre un tema de Fito y Sabina.
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Luis Eduardo González *

Presagio (1995)

*	 Diseñador de vestuario escénico 
	 Poeta
	 eduardoaltacostura@gmail.com

L E T R A S  L I B R E S  /  P r e s a g i o

Si ese día llegase,
ese día, escucharé una puerta
cerrarse. 
...El eco de su estallido no cesará...
Si ese día llegase,
ese día, cuando el reloj dé las once,
digitaré su número 
en mi exhausto teléfono.
...Una y otra vez sonará...
Marcaré de nuevo el socorrido código,
-lo haré mil veces-
...No habrá quién responda...
Si ese día llegase,
ese día, recorreré sin rumbo
la hostil ciudad,
sonarán claxons
que explotarán mi oído,
grisáceos monstruos de concreto 
intentarán raptarme,
y humanos sudorosos,
que marcharán insomnes 
y apiñados como moscas, 
tropezarán conmigo.
Si ese día llegase,
ese día habrá de ser un lunes de lluvia,
o un viernes de vientos inclementes
que arrastrarán, feroces, melancolía 
y peste. 
Si ese día llegase,
ese día, 
al caer la tarde,
habré quedado
                             solo. 
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Pablo Arciniegas *

Habrá que 
aprendernos a 

desdoblar

Habrá que aprendernos a desdoblar en este encierro.
Cortar con unas tijeras de jardinero las fibras que nos anclan.
Será necesario aprender a elevarnos y vernos a nosotros mismos durmiendo.
Y viajar a todos los países que esta vida no alcanza para ser visitados.
Yo, por ejemplo, quiero ir a Egipto.
Meterme por entre las grietas de las tres pirámides.
Descubrir los arcanos de las tumbas de los faraones y las estrellas alineadas.
Dicen que cuando se abandona el cuerpo por mucho tiempo, ya no se puede volver.
Volver, ¿para qué?
Abajo todos tosen y se enferman y solo pasan noticias que enloquecen la cabeza.
Abajo se agota la torre de novelas sobre mi mesita de noche.
Y tampoco me dan más ganas de ver películas apocalípticas por Internet.
Abajo solo me queda medio limón sin exprimir en la nevera. 
¡No!
Yo quiero visitar a mis amigos del colegio, a los que nunca les hago una llamada.
Sin tocarlos, sin que me escuchen, voy a gritarles: ¡Vengan!
¡Vengan conmigo!
A otros mundos verdiazules donde nunca hubo hombres, ni pestes, ni pobreza.
Planetas de tiernas y peludas criaturas que se echan a tus pies, y hablan con los ojos.
Vengan a ver conmigo cómo es que las hormigas viven dentro de las redes eléctricas.
Vean cómo los elefantes oyen con sus piernas y los murciélagos orinan de cabeza.
Vengan, amigos, a conocer las almas de sus hijos todavía no nacidos.
Almas que parecen el sonido de las ventanas cuando las zarandea el viento.
¡Leviten como Giordano Bruno!
Jamás volverán a tener la planta de los pies sucios.
No sufrirán por dejar la cama destendida.
Ni, mucho menos, por pagar las tarjetas y los servicios.
Volver ahora, ¿para qué?

*	 Coordinador editorial, Universidad de los Llanos
	 Maestría Creación Literaria, Universidad Central

Este poema hace parte de ‘Para este final de los tiempos’, 
un libro (aún sin publicar) que comencé a escribir en enero, 
y hoy gana un sentido lamentablemente profético. Hoy 24 
de marzo, se han recuperado más de 110 mil personas de la 
epidemia del COVID-19. No estamos solos. - El Autor

L E T R A S  L I B R E S  /  H a b r á  q u e  a p r e n d e r n o s  a  d e s d o b l a r
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Judit y su doncella (1618-1619)
Autora: Artemisia Gentileschi
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Luisa Fernanda Muñoz-Rodríguez *

Si un día no vuelvo,
¡quémalo todo! 

Soledad,
digna rabia

y resistencia.

R E S E Ñ A  /  T r e s  a n u n c i o s  p o r  u n  c r i m e n

Reseña cinematográfica

Violencias machistas y justicia patriarcal 
en la película Tres anuncios por un crimen. 

*	 Docente, Fundación Universitaria Konrad Lorenz
	 Maestría en Comunicación y Cultura Contemporánea, Universidad Nacional de Córdoba
	 Socióloga, Universidad Nacional de Colombia
	 luisaf.munozr@konradlorenz.edu.co
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En medio de la soledad y la invisibilidad, gritos de resistencia se hacen presentes como 
alaridos de digna rabia, por la defensa de la vida de las mujeres, una lucha incansable y 

cíclica que le solicita a la sociedad empatía, reconocimiento y participación en estos procesos 
de lucha, y al mismo tiempo que le exige al Estado, justicia. 

Este es el tema central de la película Tres anuncios por un crimen del director angloirlandés 
Martin Faranan McDonagh, que en el 2017 escribió y dirigió este impresionante film, con la 
impecable participación de Frances McDormand como actriz principal, ganadora del Premio 
Oscar a mejor actuación por esta película, sin contar los importantes premios que recibió este 
filme como mejor guion, mejor película, entre otros. 

El recorrido narrativo de este texto fílmico nos permite acompañar en un tono de comedia 
negra a la valiente y resistente Mildred Hayes, que lleva esperando más de siete meses por la 
respuesta y el resultado de una justicia que condene al violador y asesino de su hija Ángela. 
Frente a tal impunidad, Mildred Hayes decide tomar acciones directas de resistencia, decide 
publicar a la entrada del pequeño pueblo Ebbing, Missouri, tres anuncios que cuestionan 
directamente a la justicia local sobre el crimen de su hija.

Esta película muestra de manera directa las raíces patriarcales, capitalistas y coloniales 
sobre las cuales funciona el aparato estatal y judicial, para hacerle frente a las violencias 
estructurales que recaen sobre el cuerpo de mujeres cis y trans, una justicia patriarcal que 
atiende, en muchos casos, a la protección del agresor, una justicia capitalista, que le da un 
lugar de privilegio a clases que pertenecen a la élite y que es colonial porque irrumpe en el 
cuerpo y territorio de las mujeres.

De igual forma, este film visibiliza el papel irresponsable y revictimizador de los medios de 
comunicación en el manejo de las noticias y la información sobre los hechos de violencia 
machista, en lo que se ha denominado círculo de la violencia mediática y, por último, es una 
radiografía social que deja ver la construcción de una cultura de la violación y el feminicidio, 
que reproduce, valida y naturaliza las diferentes violencias que recaen sobre el cuerpo de 
las mujeres, lo que Rita Segato, investigadora feminista ha denominado como violencia 
moral, este tipo de violencia simbólica e invisible reproducida socialmente, que justifica 
las desigualdades de género a partir del discurso biologicista y religioso, culpabiliza a las 
víctimas y las hace responsables de su agresión y da cuenta de una sociedad que protege a 
los agresores bajo un marco de naturalización e invisibilización. 

Es así que la protagonista se enfrenta a una lucha solitaria en contra de estos tres grandes 
cómplices de la  violación y asesinato de su joven hija, el Estado, los medios masivos y la 
sociedad; este texto cinematográfico, permite visibilizar las posibles acciones directas de 
resistencia que las mujeres han encontrado, haciéndole frente al silencio y a la impunidad; 
estrategias que tienen que ver con la denuncia visible y ruidosa de estas violencias y sus 
responsables, como una especie de aullido, de grito de manada en contra de los cómplices, 
agresores, violadores y feminicidas. El escrache ha servido en los últimos tiempos como una 
acción directa de empoderamiento para la defensa y protección de la vida e integridad de 

R E S E Ñ A  /  T r e s  a n u n c i o s  p o r  u n  c r i m e n

Si ciertas vidas no se califican como 
vidas o, desde el principio,

no son concebibles como vidas dentro de ciertos
marcos epistemológicos, tales vidas nunca se considerarán

vividas ni perdidas en el sentido pleno de ambas
palabras. 

Judith Butler 
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las mujeres, es un rasguño, una herida profunda al silencio y a la invisibilidad. Tal y como lo 
mencionan varias activistas del feminismo de la cuarta ola: “Nunca más tendrán la comodidad 
de nuestro silencio”. 

Es así como el movimiento feminista ha podido difundir y denunciar públicamente miles de 
casos de agresiones y abusos sexuales en distintos escenarios de la vida íntima, familiar, 
laboral y social; por ejemplo, en el 2006, la feminista Tarana Burke lanza la campañana #MeToo, 
que luego se convertirá en un masivo movimiento de denuncia con la participación de más de 
quinientas mil mujeres que decidieron no callar más y como un flujo de resistencia pudieron 
denunciar públicamente a agresores y abusadores. Por otro lado, en Argentina, hacia el 2015 
se lanza el movimiento #NiUnaMenos, que denuncia las distintas violencias estructurales 
basadas en género con un llamado, un grito de alerta sobre el aumento de feminicidios en la 
región, según datos de ONU Mujeres, América Latina es el segundo continente más peligroso 
para la vida  e integridad de las mujeres, en el que ocurre un feminicidio cada dos horas, en 
el que una de cada tres mujeres ha sufrido violencia sexual  y en el que el 80% de denuncias 
sobre violencia física se han cometido en contra de las mujeres. 

Por último, en Chile, gracias al performance Un violador en tu camino creado por el colectivo 
feminista Las Tesis, fue posible tomar espacios públicos para denunciar el papel cómplice del 
Estado, de la justicia y de la sociedad frente a las cifras del horror que hacen que éste sea un 
problema social y de salud pública. 

Por esto y por mucho más, esta película genera una lectura mucho más empoderante, resistente 
y crítica de este fenómeno social, en comparación a otros textos cinematográficos que han 
abordado la problemática de violencia de género desde miradas pasivas y desempoderantes. 
En esta, el lugar del personaje permite un reconocimiento y una aproximación de la audiencia 
con el dolor, la impotencia y la digna rabia que genera la violencia institucional y patriarcal, 
permite además visibilizar otros espacios de resistencia directa y autogestionada, y sobre 
todo genera reflexiones sobre la autonomía en la defensa de los cuerpos-territorios y la vida 
de las mujeres. Mildred Hayes somos todas las compañeras que no tenemos más miedo, que 
no nos callamos más y que luchamos día a día por una vida libre de violencias para todas las 
mujeres del mundo.
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