




“Ahí viene la guacherna me envuelve en su compás
la reina de los barrios, la reina del carnaval,

con danzas y mochilas y abarca e' tres puntá”.
Esther Forero
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Queridos Lectores de Suma Cultural,

Es un placer presentar a ustedes a la Fundación 
Universitaria Konrad Lorenz, institución que alberga al 
Instituto de Humanidades, líder y gestor de nuestra Revista 
Suma Cultural. 

Se trata de una Institución fundada en 1981 por el 
Psicólogo Juan Alberto Aragón Bateman y la Licenciada en 
Psicopedagogía Sonia Fajardo Forero, quienes imprimieron, 
desde sus inicios, el cometido de la calidad académica y 
de la formación científica y cultural. En nuestro Proyecto 
Educativo Institucional se plasma este pensamiento que ha 
prevalecido durante toda su historia hasta nuestros días. 

El compromiso con el conocimiento cultural es evidente 
en la formación de todos los estudiantes de pregrado 
con cátedras de cultura curricularizadas, la exposición 
permanente de toda la comunidad a eventos de formación 
cultural desde ámbitos diversos como el Instituto de 
Humanidades y la Dirección Artística y Cultural, y la 
divulgación de las manifestaciones y preocupaciones 
culturales mediante la Revista Suma Cultural.

La Konrad Lorenz se rige por siete pilares institucionales 
que están presentes en su quehacer: el método científico 
como herramienta educativa; la tecnología como soporte de 
la investigación y la ciencia; la educación para dar solución 
a los retos del país; un pensamiento filosóficamente liberal; 
la formación integral de profesionales con visión del 
mundo; el profesor como inspirador y guía del estudiante; y 
el estudiante como ciudadano y profesional en formación. 
En publicaciones posteriores nos internaremos en cada 
uno de ellos. 

Los invitamos a conocer más de la Konrad Lorenz, a 
matricularse a sus programas de pregrado o posgrado, a 
vivir la vida universitaria o a acceder a alguno de nuestros 
servicios. 

Lina Uribe Correa
Rectora
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La Fundación Universitaria Konrad Lorenz es 
una institución con más de 38 años de labores, 
que ofrece una educación superior de alta 
calidad con pertinencia social. Hoy ofrece 
seis pregrados, siete especializaciones, tres 
maestrías y un doctorado. Los programas 
de Mercadeo y Negocios Internacionales 
cuentan con la Acreditación Internacional 
ACBSP y nuestros programas de Psicología 
y Matemáticas, unos de los más prestigiosos 
del país en su campo, tienen Acreditación 
de Alta Calidad por parte del Ministerio de 
Educación Nacional. Otros programas tanto 
de pregrado como de Maestría se encuentran 
en proceso de Acreditación en diferentes 
etapas y nos encontramos en el proceso de 
autoevaluación con miras a la Acreditación 
Institucional de Alta Calidad, luego de haber 
sido aprobadas las condiciones iniciales para 
el proceso por el CNA.

En 2019 iniciamos las Especializaciones en 
Psicología Forense y Criminal y en Analítica 
Estratégica de Datos, al igual que una Maestría 
en esta última temática.  

Además de la formación profesional de calidad 
que lleva a los estudiantes a obtener mejores 

Konrad
hoy

resultados en las pruebas Saber Pro que sus 
pares de programas afines, la Institución se 
consolida en la investigación y en sus servicios 
de extensión. 

Es destacable que, en la última convocatoria 
de Colciencias, todos nuestros grupos de 
investigación quedaron en la máxima categoría: 
A1. Los investigadores son reconocidos en la 
comunidad internacional, lo cual se demuestra 
en las citaciones de sus trabajos en publicaciones 
científicas y en el vínculo colaborativo con 
investigadores en diversas latitudes del planeta. 

En Extensión, resaltamos nuevos servicios 
para la comunidad externa y las empresas, 
tales como el Neuro-K o Laboratorio de 
Neurociencias Aplicadas para procesos de 
Marketing y Psicología del Consumidor; el 
Servicio de Peritación Psicológica, la Unidad 
de Emprendimiento Konemprendimiento y 
el Auditorio Sonia Fajardo Forero, como un 
espacio para la cultura, el arte y la academia. 
Todo ello se suma, al servicio de atención 
psicológica y promoción de la salud mental a 
través del Centro de Psicología Clínica. 

¡En la Konrad Lorenz construyes el mundo que 
quieres!

6 R E V I S T A  S U M A  C U LT U R A L



7R E V I S T A  S U M A  C U LT U R A L

La Konrad Lorenz es una Institución de 
Educación Superior de carácter privado, 
filosóficamente liberal, que rige sus 
acciones por los principios fundamentales 
de la tolerancia, la libertad académica, de 
investigación, de aprendizaje y de cátedra, 
dentro   del   respeto   a   la    Constitución, 
a la Ley, a la ética y  al  rigor  científico. 
Tiene entre sus objetivos el servicio a la 
sociedad, la reafirmación de los valores 
esenciales de nacionalidad, la promoción 
del desarrollo científico, tecnológico y 
humanístico del ser humano y la búsqueda 
de soluciones sociales que permitan una 
mayor extensión del bienestar individual 
y colectivo.

A través de sus 37 años de vida, nuestra 
Institución ha sido testigo privilegiado de 
dos siglos. Sus fundadores, Sonia Fajardo

¿Quiénes
Somos?

Forero y Juan Alberto Aragón Bateman, 
visionarios y  emprendedores,  trazaron 
este ambicioso proyecto con una clara 
orientación científica y una amplia visión 
del entorno social.  Gracias  a  la firmeza  
de su misión,  la  Konrad  se  proyectó  
como una institución moderna, dinámica, 
fundamentada en los principios de la 
tolerancia y el respeto por la dignidad de  
las personas, por sus derechos y por los 
valores orientados a la convivencia y la 
comunicación civilizada.

Situada en el sector de Chapinero, en 
pleno corazón de Bogotá, la Konrad 
Lorenz ofrece a su comunidad un campus 
con ambientes cómodos y amigables, así 
como los medios humanos, académicos y 
tecnológicos que facilitan el estudio y la 
investigación científica.
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Qué hacemos

Escuela de Negocios

La Escuela de Negocios de la Konrad Lorenz 
ofrece las carreras de Mercadeo y de 
Administración de Negocios Internacionales, 
ambas con Acreditación Internacional ACBSP, 
que respalda su excelente calidad formativa y 
visión global. Cuenta además con el Centro 
de Investigaciones CIEN, que desarrolla 
proyectos de investigación en distintas áreas 
de los negocios.

•	 Grupo de Investigación CIEN-K, categoría 
A1 de Colciencias

•	 Training center para entrenamiento en 
mercado de capitales

•	 Inglés intensivo en sus programas

Escuela de Posgrados 

Ofrece seis programas de especialización 
en áreas como recursos humanos, seguridad 
y salud en el trabajo, psicología infantil y 
familiar, evaluación clínica y tratamiento de 
trastornos emocionales, psicología forense 
y psicología del consumidor, dos maestrías 
en las áreas de psicología clínica y del 
consumidor y un doctorado con tres líneas 
de investigación en psicología.

Facultad de Matemáticas e Ingenierías

Ofrece las carreras de Matemáticas, Ingeniería 
de Sistemas e Ingeniería Industrial, programas 
con altos estándares de calidad que forman 
profesionales orientados a las áreas de mayor 
demanda, innovación y proyección en sus 
disciplinas. El Centro de Investigaciones CIMI 
apoya el núcleo investigativo de la facultad, 
desarrollando proyectos en diversas temáticas.

•	 Grupo de Investigación Promente 
Konrad, categoría A de Colciencias

•	 Grupo de Astronomía Astro-K

•	 Laboratorios con altos estándares

Facultad de Psicología

La carrera de Psicología de la Konrad Lorenz 
ha demostrado ser una de las mejores del 
país en su campo, y desde hace más de 
16 años cuenta con Acreditación de Alta 
Calidad por parte del Ministerio de Educación 
Nacional. El  Centro de Investigaciones CIP 
realiza proyectos de investigación de alto 
nivel en distintas ramas de la Psicología 
científica.

•	 Grupo de Investigación en Ciencias del 
Comportamiento y en Psicología del 
Consumidor, categoría A1 de Colciencias

•	 Proyectos de investigación de alto nivel

•	 Prácticas clínicas y organizacionales 
garantizadas
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Nuestros
Servicios

CPC - Centro de Psicología Clínica

Brinda atención psicológica al público general 
y talleres de acceso abierto en distintos temas 
de la vida personal, familiar y emocional de 
niños y adultos.

Auditorio Sonia Fajardo Forero

Lugar de encuentro entre el conocimiento, la 
cultura y el intercambio de ideas, el cual ofrece 
a la ciudad una programación de actividades 
musicales, artísticas y académicas.

Información y asesoría

PBX 347 23 11, ext. 172 - 181.
Cra. 9 Nº 61-38, Chapinero, Bogotá D. C.
centropsicologiaclinica@konradlorenz.edu.co
cpc.konradlorenz.edu.co

Información y asesoría

Cra. 9 Bis Nº 62 - 43, Ala Sur
PBX (+57 1) 347 23 11, extensiones 237 - 196
auditorio@konradlorenz.edu.co 
www.auditoriosoniafajardoforero.com
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Suma Cultural abre, amablemente, sus 
puertas para que los escritores —reconocidos 
o no— entren a la celebración de la palabra. 
Porque el arte en general, y la literatura en 
particular, es una fiesta. Y si no es así ¿valdría 
la pena escribir?... Me resisto a creer que así 
sea. Me resisto a pensar que la literatura es 
una cosa solemne y aburrida. 
El que no escriba o lea como si estuviese 
bailando debería dedicarse a otra cosa. A 
manejar coches fúnebres. O algo así. Que 
Suma Cultural siga siendo una playlist para 
mover el espíritu.

Michael Benítez Ortiz

Suma Cultural es un aparatico con el que 
podemos producir sentidos vivos sobre arte y 
cultura. Además, que esta maquinita busque 
acercarse a todo tipo de lector, es maravilloso 
para quienes logramos hacer parte de la 
revista.

José Rengifo Delgado

Correo

facebook.com/u.konradlorenz

@ukonradlorenz

issuu.com/ukonradlorenz

Queremos invitar a todos nuestros lectores 
e interesados a participar en el trigésimo 
número de la revista con un trabajo original 
e inédito en las áreas de literatura, historia, 
filosofía, ciencia política, artes visuales, 
plásticas y escénicas, cine, música, culturas 
urbanas, entre otros. En esta ocasión el eje 
temático será: LA SOLEDAD.

Fecha límite de entrega:
3 de abril de 2020.

Se reciben textos de acuerdo con las 
siguientes especificaciones:

•	 Artículos con una extensión máxima de 
5.000 palabras. 

•	 Trabajos de creación literaria (poesía, 
narrativa, teatro). 

•	 Reseñas de música, cine y libros, con una 
extensión máxima de 1.000 palabras. 

•	 Reportajes fotográficos, cómic, de entre 
dos y cuatro páginas tamaño carta. Las 
imágenes deberán estar en formato JPG 
y tener una resolución mínima de 300dpi. 
Se publicarán en blanco y negro. Este 
trabajo deberá llevar título y una breve 
introducción o pies de foto.

•	 Ilustraciones acordes con el eje temático 
de cada número, en formato JPG y 300 dpi.

Los textos deben ser enviados al correo 
electrónico:
suma.cultural@konradlorenz.edu.co 
adjuntando nombre completo, teléfonos, 
correo electrónico, profesión y ocupación. La 
revista no devolverá originales ni mantendrá 
correspondencia sobre los mismos.                     
Para mayor información favor comunicarse 
al teléfono 347 23 11 Ext. 140 en Bogotá, D.C. 
o escribir a:
suma.cultural@konradlorenz.edu.co

Convocatoria
No. 30
(JUNIO DE 2020)

2
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El INSTITUTO DE HUMANIDADES, como 
unidad de apoyo al Área Socio-Humanística 
de los programas profesionales, plasma 
en sus propuestas, académicas y 
extracurriculares, el ideario filosófico de la 
Konrad Lorenz de “formar un hombre culto 
y profundamente humano”.

La oferta del Instituto, además de los 
cursos formales de diferentes niveles, 
comprende una amplia gama de 
Actividades Extracurriculares y de apoyo, 
que complementan y contextualizan la 
formación académica. Clubes temáticos, 
conversatorios, tertulias literarias, salidas 
de campo, exposiciones, concursos, 
conferencias, tutorías, talleres, entre otros, 
constituyen una propuesta que integra 
y globaliza el saber, la investigación 
académica y la experiencia lúdica. 

Los diferentes escenarios de cultura general 
y de apoyo académico están abiertos a 
toda la Comunidad Konradista, así como al 
público externo. 

Club Utopías y distopías: es un espacio 
de discusión y de aprendizaje sobre 
problemas y fenómenos políticos, 
sociales y culturales del acontecer 
contemporáneo a nivel nacional e 
internacional. El mundo de hoy abre 
un universo amplio de controversias 
frente a las cuales la sociedad 
debe estar informada. Entender la 
información y además empoderarse 
con ella es una de las necesidades 
del ciudadano global. Por ello como 
konradistas creamos este espacio 
para argumentar y contraponer ideas, 
evaluando lo que se dice en los 
medios de comunicación, el saber 
general y la academia. 

Nuestra
Agenda

Club Laberintos: es un espacio que aborda 
diferentes miradas sobre el lenguaje, las 
artes y la literatura. Conversatorios, tertulias 
y talleres que giran alrededor de unos ejes 
temáticos como lenguaje gráfico, lenguaje 
audiovisual o creación literaria, entre otros, 
puntualizan la originalidad y la importancia 
de estos temas en la cultura universitaria. 
Contacto: laberintos@konradlorenz.edu.co

Club Límites K: es un grupo de discusión 
y debate sobre la diversidad sexual y de 
género. Conversatorios, talleres, charlas 
informativas, testimonios y salidas culturales 
abarcan temas, un tanto polémicos, pero 
que son de gran interés en la sociedad 
de hoy. Límites K hace parte de la Red de 
grupos universitarios de diversidad sexual, 
destacándose con sus propuestas en 
diferentes encuentros académicos.
Contacto: limites@konradlorenz.edu.co

Club Kongénero: es un lugar de conver-
saciones y análisis acerca las temáticas 
relacionadas con los estudios de género 
y las concepciones del feminismo y de la 
feminidad. Un espacio para reflexionar 
sobre el empoderamiento femenino y las 
rupturas con los estereotipos establecidos. 
Un escenario de construcción colectiva para 
compartir sentires, emociones y quehaceres, 
creando espacios más equitativos, desde el 
territorio personal y político. 
Contacto: kongenero@konradlorenz.edu.co
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Suma Cultural: es una publicación semestral 
dedicada a la difusión y al debate de las nuevas 
significaciones culturales que intervienen en 
la configuración del mundo de hoy. La revista 
está abierta al público interno y externo y es 
un espacio de diálogo, de controversia y de 
creación con el fin de aligerar los tránsitos 
de ideas entre la escena de la academia y el 
campo público de la intervención cultural.
Contacto: suma.cultural@konradlorenz.edu.co

Centro de Español: ofrece servicios 
integrales en lectura y escritura a toda la 
Comunidad Konradista. Fortalecer la cultura 
lecto-escritora, la capacidad de análisis, de 
reflexión, de argumentación y de pensamiento 
crítico son algunos de sus objetivos, los cuales 
se materializan en diferentes actividades 
académicas y extracurriculares. Trabajo 
tutorial, talleres y cursos temáticos, así como 
también la oferta pertinente y precisa del 
material de apoyo, son una respuesta a la 
creciente exigencia en el campo de lectura y 
escritura académica de la comunidad.

Konpalabra: es un espacio de la web 
donde están publicados contenidos 
académicos de apoyo a los procesos de 
lectura y escritura. Este banco de servicios 
y materiales constituye un excelente punto 
de referencia para las clases, tutorías, 
talleres y otras actividades académicas 
y profesionales. El material, actualizado 
mensualmente, queda organizado en dos 
unidades de consulta:
http://konpalabra.konradlorenz.edu.co

Fisuras: es el blog del Equipo Docente del 
Instituto. Su objetivo es ampliar el debate en 
torno a las diferentes temáticas de cultura 
general como literatura, poesía, socio-política, 
fotografía y narrativa, entre otras. Este espacio 
de compartir creativo, caracterizado por la 
libertad de pensamiento y de escritura, quiere 
convocar voces de mente abierta; buscadores 
porfiados, dispuestos a compartir su pensar 
sobre la realidad circundante, formulando 
preguntas desde diferentes perspectivas y 
múltiples miradas.
http://fisuras.konradlorenz.edu.co

Tutorías en Lectura y Escritura: es un 
apoyo personalizado a la escritura, 
revisión y edición de los textos.
Información: Página web.

Se escribe así: es un espacio que 
acompaña procesos de escritura 
académica y está dedicado a todos 
los que tengan dudas sobre la re-
dacción y las pautas gramaticales.

Caleidoscopio: es un espacio dedica-
do a la multiplicidad de miradas, di-
versas y cambiantes, sobre temas, 
términos y habilidades que son fun-
damentales en el amplio espectro 
de la cultura literaria.
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Ediciones
Anteriores

Suma Cultural es una publicación 
dedicada a la difusión y al debate 

de las nuevas significaciones culturales 
que intervienen en la configuración 
del mundo de hoy. La revista pretende 
ampliar horizontes de lecturas de 
los diferentes campos del Arte y las 
Humanidades y ser un puente que 
aligere los tránsitos de las ideas entre la 
escena universitaria y el campo público 
de la intervención cultural. 

Sus propósitos fundamentales son 
acrecentar saberes, socializar experiencias 
e impulsar la creación literaria y periodística; 
pero sobre todo construir escenarios de 
contraste de las diferentes visiones de 
temas culturales prioritarios en la sociedad 
contemporánea para promover el debate y 
la reflexión crítica. Las opiniones expresadas 
en la revista son responsabilidad exclusiva 
de sus autores. Los artículos podrán ser 
reproducidos siempre y cuando se cite la 
fuente correspondiente.

“Una noche
Una noche toda llena de perfumes, de 
murmullos y de música de alas”.

Versos del poema Nocturno III
de José Asunción Silva

#25 La Noche

Salvador Dalí

#26 La Locura
“La única diferencia entre un loco y yo, 
es que yo no estoy loco”.

Albert Schweitzer

#27 La Naturaleza
“Vivimos en una época peligrosa. 
El ser humano ha aprendido a 
dominar la naturaleza mucho 
antes de haber aprendido a 
dominarse a sí mismo”.

Ilya Prigogine

#28 El Futuro
“El futuro es incierto, pero esta 
incertidumbre está en el corazón 
mismo de la creatividad humana”.
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La farra, el foforro, la pachanga, la parranda: todas estas son formas distintas 
de nombrar una misma cosa; palabras que en sí mismas contienen esa 

sonoridad, ese ritmo de la fiesta, esa repetición de letras que nos hacen pensar 
en la música y el baile, esas dobles r que retumban, esas os y esas as reiteradas 
que nos hacen pensar en la continuidad  de un movimiento, en los pasos en el 
piso, en los brazos moviéndose y las piernas balanceándose. 

En este número veintinueve de la Suma Cultural aparece el carnaval, y de allí, 
todas las posibilidades que se desprenden: el carnaval como celebración del 
cuerpo; el carnaval como subversión del poder; el carnaval como espacio para 
exaltar la vida, y también, como pasa en muchos casos: la muerte. 

El carnaval tiene ese poder de detener el tiempo, de cambiar la rutina de una 
vida, de hacernos salir de lo cotidiano, que es otra forma de romper con lo 
establecido, con el tiempo predeterminado, con lo racional: ese tiempo del 
trabajo, ese tiempo del asalariado, ese tiempo de la modernidad. 

Cuando se celebran los carnavales, las ciudades, estas grandes ciudades 
modernas, prefabricadas, cambian su rostro. Pero además el carnaval nos 
permite también cambiar a nosotros mismos: ser otros, diferentes, entendernos 
desde otro lenguaje, cambiar nuestros disfraces diarios por otros disfraces 
más coloridos, más extravagantes: enmascararnos, o quitarnos las máscaras 
cotidianas. 

La Suma Cultural piensa y celebra en este nuevo número esa posibilidad de 
salirse de la cotidianidad desde la experiencia sensorial del cuerpo; desde la 
transformación de lo racional; desde la posibilidad de entender de otra forma 
el tiempo, pero también de entender de otra manera al individuo, a uno mismo 
y al otro. 

La Suma Cultural número veintinueve pretende mostrar la posibilidad de la 
fiesta, la parranda, el jolgorio como un lugar de encuentro, pero también de 
pensarse y pensar las dinámicas que determinan y definen nuestras vidas como 
sujetos; nuestras construcciones culturales, los límites que tenemos como 
sujetos sociales. 

La fiesta, en definitiva, vista como una posibilidad de transformación y de re-
significación humana.
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I
Cada patio consagrado a la parranda es 
un espacio que la vida le arrebata a la 
muerte. Allí, en ese pedazo de tierra donde 
se encuentra emplazado el fogón de la leña 
con el sancocho, pudo haber quedado una 
tumba cubierta de gladiolos. Más allá, donde 
se esparcen las sombras del palo de mango 
que cobija a los músicos, pudo haber estado 
un mausoleo gigante. Pero ya no hay caso: el 
patio es ahora posesión de los parranderos, 
y mientras ellos lo ocupen ningún intruso 
vendrá a construir un cementerio ni a fundar 
una asociación de ciudadanos afligidos. 

Hay algo ostentoso en el gozo del parrandero. 
Se trata de una alegría tan desmedida que, en 
efecto, parece un alarde, una bravuconada. 
Es como si el parrandero creyera que la mejor 
manera de celebrar la vida es jactarse de ella. 
Al fin y al cabo, él podría estar muerto. Como 
no lo está, como no lo han matado ni las 
enfermedades ni los problemas económicos, 
levanta el pecho, engreído, para darle las 
gracias a su buena estrella. Quien sobrevive 
para contarlo, se gana también el derecho a 
cantarlo. Mucho de lo que se canta en estas 
circunstancias está inspirado en un viejo 
proverbio español:

El muerto a la sepultura
Y el vivo a la travesura

La “sepultura” y la “travesura” siempre han 
sido antagonistas en la música popular de 
influencia hispana. Muchas coplas insisten 
en que lo contrario de estar muerto no es 
estar vivo, a secas, sino andar de parranda. 
¿Qué es parrandear, finalmente, sino armar 
una gavilla para batirse contra la muerte? En 
su cotidianidad el hombre canta solo. En la 
parranda consigue quien le haga el coro, lo 
cual le genera una sensación de compañía 
que lo hace sentir menos vulnerable. La 
parranda congrega y, al congregar, fortalece. 
El hombre, animal de rebaño por naturaleza, 

creó esta nueva manada, la manada de los 
parranderos, para hacer respetar su comarca. 
Al agruparse en el festejo con otros seres de 
su misma especie, al demarcar su territorio 
con la melodía del acordeón, el parrandero 
se guarece tras una trinchera que le permite 
plantarse firme ante la temida muerte. Una 
vez resguardado, se siente lo suficientemente 
fuerte como para exclamar, en coro con el 
cantante Diomedes Díaz:

¡Viva la vida!
¡Que mueran los pesares! 

Esta es, por cierto, la misma idea que prevalece 
en los versos de El amor amor, aquel canto 
tradicional que, ya en el siglo XIX, era entonado 
a los cuatro vientos por el trovador José León 
Carrillo Mindiola:

Cuando estoy en la parranda
No me acuerdo de la muerte.

La gran verdad, sin embargo, es que cuando 
el parrandero está en la parranda sí se 
acuerda de la muerte. De lo contrario no la 
mencionaría. Es más: aparte de recordarla se 
la toma tan en serio que hasta le canta coplas. 
Lo que busca el parrandero no es olvidarse 
de la muerte sino llenarse de coraje para 
enfrentarla. De ese modo, su hedonismo, que a 
algunos despistados les parece estrictamente 
mundano, es un mecanismo de supervivencia. 
Sin la parranda, ¿qué le queda al hombre? El 
trajín, el agotamiento, las preocupaciones, los 
saldos en rojo, los días que se repiten como 
el golpeteo monocorde de la llovizna contra 
el techo, el envejecimiento, el deterioro de la 
salud y, cómo no, la muerte. La parranda no 
nos libra de ninguno de esos males, pero nos 
regala estupendas razones para creer que, a 
pesar de ellos, vale la pena vivir. Como, por 
ejemplo, la alegría cultivada en comunión con 
los amigos.

He allí el punto de partida del humor en el 
vallenato: la actitud frente a la vida, el genio 
expansivo. Recordemos que una de las 
acepciones de la palabra “humor”, según el 
Diccionario de la Real Academia Española, es 
“buena disposición para hacer algo”. En este 
caso, “hacer algo” equivale a honrar la vida. 
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...“¿Qué es parrandear, 
finalmente, sino armar una gavilla 
para batirse contra la muerte?”...
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Y para honrarla, no hay como el gozo. Ya lo 
aconsejaba San Pablo en una de sus célebres 
epístolas: “Comamos y bebamos, que mañana 
vendrá la muerte”. El parrandero conoce mejor 
que nadie sus propios límites. Sabe que, como 
bien lo anota el viejo proverbio español, “cada 
hora nos hiere y la última nos mata”. Por eso, 
no aspira a inmortalizarse sino tan solo ser 
eterno mientras dura la parranda. El baile 
se acabará, está claro, y cuando se acabe 
seremos vulnerables, moriremos, pero en este 
momento, como todavía tenemos vida, como 
todavía podemos oír el acordeón portentoso 
de Migue López, nada está perdido. Para el 
parrandero vallenato, el buen humor viene a 
ser, entonces, el aprovechamiento del tiempo. 
Diomedes Díaz lo pregona en uno de sus 
dichos más conocidos:       

No es na’que uno se muera

sino lo que dura muerto. 

Al tener conciencia de que es una criatura 
transitoria, el hombre valora más la vida. Y 
se plantea el placer como un asunto visceral, 
urgente. Quien aplaza la alegría se expone a 
estirar la pata sin disfrutarla. Para fortalecerse a 
pensar de su naturaleza efímera, el parrandero 
se toma a sí mismo como la medida de 
todas las cosas: después de todo, el mundo, 

aunque sea eterno, solo existe mientras él 
exista. Cuando se acaba el hombre, también 
se acaba lo demás: se acaba el “pájaro 
carpintero” de Juancho Polo Valencia y se 
acaba el río Badillo al que tanto le cantó 
Octavio Daza; se acaba el río Cesar donde 
se bañaba la “linda morenita” del compositor 
Roberto Calderón; se acaba “la cachucha 
bacana” exaltada por Alejo Durán; se acaba 
“el sombrero alón” del compae Chipuco; se 
acaba la guitarra sublime de Carlos Huertas, 
“el cantor de Fonseca”; se acaba “la ceiba 
e’Villanueva” y se acaba “el viejo guayacán”; 
se acaba Jaime Molina sin haber hecho el 
retrato de Rafael Escalona y se acaba Rafael 
Escalona después de haberle hecho la canción 
a Jaime Molina; se acaba “el caballo alazanito” 
de don Tobías Pumarejo y se acaba el gallo 
“El cordobés” de Adolfo Pachecho; se acaba 
la adoración de Leandro Díaz por Matilde Lina; 
se acaba el amor del viejo Emiliano Zuleta 
por Carmen Díaz; se acaba la voz serrana de 
Alberto Fernández, el cantante de “Bovea y 
sus vallenatos”; se acaba el acordeón glorioso 
de Emiliano Zuleta Díaz; se acaban los versos 
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se expone a estirar la 
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magníficos de Santander Durán Escalona; se 
acaba todo lo sabroso, ay hombe, desde el 
friche de chivo hasta el sancocho, se acaba la 
flor de la trinitaria y se acaba la casa en el aire 
que el maestro Escalona se ingenió para su 
hija Ada Luz. Entonces, ¿por qué guardarle a la 
Señora Muerte lo que bien podría ofrecérsele 
a la Señora Vida, si en el ataúd ningún ahorro 
sirve y ninguna música nos alborota ya el 
esqueleto? El juglar Rafael Valencia lo expresa 
de manera categórica: 

Dentro de la caja negra, compadre
Creo que más nada te lleves

Esto es, ni más ni menos, lo mismo que piensa 
el gran Calixto Ochoa:

Se acaba la vida de este cuerpo humano 
Y lo que he guardado no sé pa’quién es
En el cementerio estoy vuelto gusano
Y allá están peleando lo que yo dejé  

Por eso, el parrandero pide que todo lo 
que le vayan a dar, se lo den en vida, es 
decir, mientras él esté en capacidad de 
aprovecharlo. Muchas canciones vallenatas 
están atravesadas por esa idea. Por ejemplo, 
el paseo No me guardes luto, del compositor 
Armando Zabaleta: 

Negra si me muero no me guardes luto 
Que el muerto no oye, ni ve, ni entiende
Ahora que estoy vivo es que debes quererme
Así recibo tus caricias con gusto

O el merengue La cosita aquella, del 
compositor Lino J. Anaya.

Dame la cosita aquella
Negra dame tus amores
Y no dejes que me muera
Pa’después llevarme flores

II
En cierta ocasión, un nieto de Emiliano Zuleta, 
el legendario autor de La gota fría, le preguntó 
a su abuelo qué prefería: si hacer el amor o 
beber whisky. Se trataba de una disyuntiva 
complicadísima para el viejo Mile, porque 
le tocaba escoger entre las dos delicias 
superiores a que puede aspirar un hombre 

enamoradizo y parrandero como él: la mujer 
y el licor. El viejo Mile, sin embargo, no tuvo 
necesidad de pensar demasiado la respuesta:

– ¡Culiá borracho! 

El juglar Alejo Durán, por su parte, contó la 
siguiente anécdota dos años antes de morir. 
Alejito, el mayor de sus veinticuatro hijos, se 
encontraba bebiendo ron con un amigo. Era 
ya de madrugada y en el pueblo –El Paso, 
Cesar– no había ni una sola tienda abierta. La 
única botella que tenían los dos parranderos a 
esas alturas, se estaba acabando. A lo sumo 
quedaba un trago. De pronto, el amigo de 
Alejito, preocupado por la inminente sequía 
de licor, exclamó:

– ¡Ojalá caiga un diluvio de ron!

Entonces, Alejito lo corrigió. 

–No, diluvio no: ¡que sea una lloviznita, para 
que no se desperdicie!

Algo similar le aconteció una tarde a Juancho 
Polo Valencia, otro juglar importante. El hombre 
llevaba tres días con sus noches parrandeando 
en las fiestas patronales de El Yucal, un pueblo 
del centro de Bolívar. Polo bebía el ron con la 
misma urgencia con la que un rescatado en 
el desierto bebe su primer vaso de agua: se 
pegaba el pico a la botella como el trompetista 
a la embocadura de su trompeta, y de un solo 
tirón agotaba el contenido. Al amanecer, iba 
al mercado del pueblo en busca del primer 
café de la mañana, al cual le echaba un chorro 
de ron. Cuando la señora que lo atendía le 
preguntaba, en broma, por qué no se tomaba 
el café sin añadirle ron, el respondía, tajante: 
“Mejor dámelo sin añadirle café”. Al tocar 
su acordeón se emocionaba tanto que, de 
pronto, frenaba la canción en seco, sacudía 
los hombros y se hablaba a sí mismo –en 
segunda persona– con una exclamación que 
le salía del alma: “¡Muévete, cuerpo viejo, que 
yo te traje fue pa’que te divirtieras!”. Aquella 
tarde, en El Yucal, Juancho Polo caminaba 
hacia la plaza. Llevaba la botella de ron metida 
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viejo, que yo te traje fue 
pa’que te divirtieras!”...
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en uno de los bolsillos traseros del pantalón. 
De repente, se resbaló en la subida de una 
cuesta y cayó sentado en el piso. Varios 
curiosos se acercaron para socorrerlo, pero lo 
que a él realmente le preocupaba era la suerte 
de su licor. Polo se levantó del suelo, exhibió 
su risa desdentada. En seguida inspeccionó 
con la mano derecha el bolsillo donde llevaba 
la botella. Al notar que la superficie estaba 
húmeda, sospechó lo peor. Entonces soltó, 
por fin, el clamor que tenía atragantado:

– ¡Ay, Dios mío, que sea sangre!  

El licor es a la parranda lo que la luz del sol 
al día. Por eso, cuando en el merengue Mi 
biografía un corista le pregunta a Diomedes 
Díaz si le provoca un trago, la respuesta 
emerge briosa, sin titubeos: "¡Claro, more, la 
demora me perjudica!". Abundan los ejemplos 
de ese tipo: Calixto Ochoa comienza una de 
sus canciones con estos versos: “Si el mar se 
volviera ron/ yo me metía a marinero”. El ya 
citado Juancho Polo Valencia empieza una 
de las suyas de la siguiente manera: “Maldito 
vicio ¿por qué eres así?/ yo te desprecio y tú no 
te das cuenta”. El compositor Camilo Namén, 
por su parte, escribe una canción en la cual 
nos avisa que construirá una “casa ronera”. 
Su repertorio de ocurrencias, encaminado a 
revolucionar el sencillo acto de parrandear, es 
tan delirante como jocoso:

También me vo’a comprá un robot
Pa’que me haga los mandaos 
Que salga corriendo cuando se acabe el ron
Y que me traiga el hielo bien picao

Y ni hablar del compositor e investigador 
Julio Oñate Martínez, quien llega al extremo 
de atribuirle propiedades milagrosas al 
whisky Old Parr:

Me dijo el gerente del banco
Su crédito no puedo aprobar
Y al tipo lo fui debilitando
Tomando, tomando buen Old Parr
Y antes de que cantara el gallo
La plata me pude embolsillar
No es santo pero me hace el milagro
Yo todo lo arreglo con Old Parr
Todo, todo, se puede arreglar

Todo, todo, gracias Old Parr
Él me activa la circulación 
Y eso es vida pa’mi corazón 

No es gratuito que la palabra “licor” y “humor” 
establezcan una rima consonante como la 
que existe entre “vida” y “bebida”. Eso sí: aquí 
hay algo más que la simple concordancia 
poética de unos vocablos. Por un lado, 
el licor se asocia a “la travesura” que nos 
diferencia de quienes están en “la sepultura”. 
Si bebemos, ay home, juepajé, es porque nos 
encontramos vivos. De modo que a levantar 
la copa y a brindar: ¡salud! También es cierto, 
por otro lado, que tanto el licor como el 
humor le sirven al hombre para conjurar sus 
miedos. Ambos fortalecen, ambos ayudan 
a sobrellevar la carga de cada día, ambos 
causan una embriaguez que induce al hombre 
a olvidar sus problemas. Además, debe 
recordarse que el emborrachamiento, por 
muy profano que parezca, tiene una esencia 
mística. ¿O acaso no fue para dialogar con 
los dioses que los seres humanos crearon, 
desde hace más de cinco mil años, el vino? 
Así las cosas, cuando Calixto Ochoa suplica 
que el mar se vuelva ron para él meterse a 
marinero, lo que está buscando, en el fondo, 
es recuperar el espacio que le corresponde 
en la bíblica Viña del Señor.

El humor, desde luego, se 
manifiesta de muchas 
otras formas 
en el folclor 
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vallenato: en los versos siempre picarescos de 
Beto Murgas: 

A esa pantera rabiosa
Yo le puse una trampa
Resultó ser muy celosa
Pero ya la tengo mansa.

En las crónicas y retratos del maestro Rafael 
Escalona:

Es eminente y capacitado 
Fuma tabaco y habla de todo 
Tiene muy buena reputación 
Es magistrado con gran decoro
Pero ahora no cambia su chinchorro
Ni por la silla del gobernador.

En las coplas del maestro Leandro Díaz: 

Al pícaro de provincia
le conozco la jugada
cóbrele de mañanita
pa’que vea cómo le paga 

En las historias de Camilo Namén: 

Me dicen que el tres de noviembre
La radio una noticia dio
Y así lo gritaba la gente
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Un parrandero bueno se murió
Y san Pedro conmigo fue indiferente 
Y llegando a la puerta me rechazó
Me dijo parece usted mala gente
Déjeme consultar esto con Dios

En varios de los muchos versos disparatados 
que dejó Juancho Polo Valencia:

Con tanta democracia que yo te enamoraba 
oye, mi vida, y no te he podido conseguir 

En las chanzas del cantante Poncho Zuleta:

“Vea, yo conozco al flojo aunque lo vea 
sudao”. 

En las ínfulas donjuanescas del viejo Emiliano 
Zuleta Baquero: “Caramba, mijito, yo tuve 
de ochenta mujeres para arriba, porque fui 
travieso. Y si hubiera sido joven en esta época, 
hubiera tenido muchas más, porque ahora la 
mujer es más fácil y más silvestre. La mujer de 
ahora es mango bajito”. 

Pero, sobre todo, el humor está en la parranda, 
que es el estuario en el que desembocan todos 
los ríos del gozo: las bromas, las anécdotas, el 
acordeón, los cantos, es decir, la travesura que 
nos aleja de la sepultura. 
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Salir de casa es una de las decisiones 
más difíciles que he tomado en mi vida. 

Agradezco a mi familia y a mi país por darme 
raíces, pero también le agradezco a la vida 
por darme alas y mucho viento a favor. Antes 
de salir, la incertidumbre me embargaba: 
un futuro en Colombia era difícil, pero por lo 
menos estaba en casa; un futuro en el exterior 
siempre me pareció mejor negocio, aunque 
no sabía ni el idioma: el sueño americano, la 
travesía europea o la ruta del Che.

Mi emoción superó mis miedos y di mi primer 
paso: entre abrazos y lágrimas me despedí de 
mis seres queridos, empuñé fuerte mi equipaje 
y abordé el avión. Primera escala, la emoción 
me dibujó una sonrisa en el rostro a pesar de 
las extenuantes horas de vuelo. Los ahorros 
destinados al primer mes se quedaron en una 
tienda de curiosidades, y algo en el fondo me 
dijo: “tranquilo, de algún lado saldrá”. 

El cansancio empezó a caer sobre mis 
hombros, dormí poco, entre sueño y sueño 
veía la oscuridad del Atlántico por la ventanilla 
del avión, buscaba algún cómplice insomne 
que me acompañara en la vigilia, pero no 
había ni un rostro conocido. Un poco de 
vino, algunas historias en mi mente, algo de 
sueño intermitente, dolor de espalda y nalgas 
entumecidas, hasta que por fin aterricé.

Mi primera sensación fue emoción: el 
aeropuerto era hermoso y la gente se veía tan 
elegante; sin embargo, una leve angustia me 
invadió: estaba solo. ¿Dónde es inmigración? 
¿Dónde recojo la maleta? ¡Ojalá no me hayan 
robado las achiras! Llegué en invierno, el frío 
hacía que me dolieran los huesos. La gente 
tenía rostros muy bonitos, pero nadie miraba 
a nadie, eran más fríos que el invierno que nos 
recibía. Los agentes de inmigración dijeron dos 
o tres cosas que no entendí, yo sólo presenté 
mi pasaporte y dije: oui, de Colombia, sí señor.
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Me puse muy nervioso, no entendí lo que me 
dijeron, parecían amables, pero su expresión 
era indescifrable, me miraban raro. Yo repetía 
una y otra vez Je m’appelle David, je suis de la 

Colombie, pero parecía que hubiera llegado 
a China y no a Francia, no me entendían y 
hasta pensé que me habían robado con las 
clases de francés.

Finalmente pasé, me entregaron mis 
documentos y me despacharon con un 
lacónico: Bienvenue.

Me encantaría decirles que fue fácil, pero no es 
cierto: el dinero se acabó más rápido de lo que 
imaginé y no logré encontrar un trabajo. Tuve 
que aguantar hambre, frío y mucho desprecio. 
Además, cada vez que me tomaba una foto, 
sonreía aunque me dolieran la cabeza y los 
huesos. Le enviaba cada foto a mi familia con 
un texto que decía: “Aquí estoy, cumpliendo 
mis sueños”. Lo que ellos no sabían era del 
hambre que aguantaba, la rabia, la angustia, la 
humillación, la preocupación. 

Al cabo de unos meses, logré adaptarme, no 
fue fácil, me levantaba temprano, me bañaba 
en verano y me perfumaba en invierno. Iba a mi 
trabajo, cobraba algunos euros, comía bien, sin 
excesos, y sentía una gran satisfacción al poder 
enviar dinero a Colombia para la familia, la cuota 
de la casa, la universidad de mi hermanito.

Pero allá, en el fondo de mi memoria, de vez 
en cuando evocaba un olor que me costaba 
identificar, y más por los gritos de una mañana 
de domingo en familia que por el olor mismo, 
recordaba un tamal, una changua, un ajiaco 
o una bandeja paisa. Un suspiro eterno me 
llenaba los pulmones y añoraba mi país. ¿Qué 
me importan los trancones y las madrugadas? 
¡Cuánto daría por un almuerzo en casa de la 
abuela, un abrazo de mi madre y una noche de 
fiesta con mis amigos! ¡No hay primer mundo 
que me dé esas cosas! 

Hace unos días, mi novia francesa me dijo que me 
tenía una sorpresa. Realmente me sorprendió, 
ellos no son así. Por supuesto, me alegré y 
acepté lo que ella propusiera. Casi con los ojos 
cerrados me llevó a un teatro, cuando llegamos, 
vi un cartel que decía: Ballet Tierra Colombiana.

...“La gente tenía rostros muy 
bonitos, pero nadie miraba a 
nadie, eran más fríos que el 
invierno que nos recibía”...
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No sé cómo describir la sensación, sentí un vacío 
en el pecho como si me estuviera proponiendo 
matrimonio: los colores de mi país, las sonrisas 
y la promesa de volver a escuchar la música 
de mis raíces. La abracé con la emoción de 
un niño pequeño y entré casi corriendo, casi 
arrastrándola. Ella sólo sonreía.

No sabía si sentarme o quedarme de pie. 
Entre el público veía muchos rostros familiares, 
aunque ninguno conocido, todos colombianos, 
seguramente. Cuando salió ese señor 
hablando en español, mi noción de la realidad 
desapareció: han pasado tantos años que ya 
había olvidado lo que se siente que un extraño 
te hable en tu lengua. Sonaron las primeras 
notas y no sabía si aplaudir, gritar, bailar o 
simplemente llorar… y salieron ustedes.

Muchachos, yo jamás fui bueno para bailar, 
jamás participé en una actividad del colegio ni 
me dejé disfrazar por mi mamá. Pero al verlos 
bailar, sonreír, gritar, saltar y hasta llorar con 
nosotros, deseé haber sido bailarín y haberme 
subido a la tarima con ustedes.

Grité con ustedes, salté con ustedes, y hasta 
bailé mi primera cumbia, no me importó hacer 
el ridículo. Mi novia lloró de la emoción al 
verme extasiado, todavía me duelen las manos 
de aplaudirlos, y lo haría mil veces más. No se 
imaginan cuánto tiempo he soñado con volver 
a mi país, ver a mi familia, bailar 
nuestra música y comer nuestra 
comida. Y ustedes, me acaban 
de cumplir uno de esos 
sueños: me siento más 
colombiano que nunca, y 
les agradezco en el alma 
por recordarme la belleza 
del país en el que nací, y al 
que algún día volveré.

Este mundo pide ingenieros, 
médicos y abogados; pero 

...“No sé cómo describir la 
sensación,  sentí un vacío en 

el pecho como si me estuviera 
proponiendo matrimonio”...

necesita artistas, como ustedes. Gente que se 
apasione como ustedes, que se entregue como 
ustedes y que nos haga soñar por un instante.

Gracias, muchachos, gracias por luchar por 
sus sueños y demostrarnos que es posible 
cumplirlos.

Gracias por hacer patria y por mostrarle al 
mundo que Colombia tiene cosas hermosas 
que ofrecer.

Gracias por sonreír y hacernos sonreír. Gracias 
por vibrar y hacernos vibrar. Gracias por bailar y 
hacernos bailar.

Y así como anoche, deseo que miles de 
colombianos y extranjeros puedan maravillarse 
con su trabajo, que se rompan las manos 
aplaudiendo y que ustedes escuchen la 
ovación como una tormenta que no para y que 
les llena los corazones de todo el amor que han 
logrado despertar en nosotros.

De un colombiano a otros, gracias Ballet Tierra 
Colombiana.

Los llevo y llevaré siempre en mi corazón.
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M I R A D A S  /  C a r n a v a l :  v i v i r  a l  l í m i t e  d e l  a m o r 

Cuando alguien escucha la palabra Carnaval 
pueden venir a su mente una gran variedad 

de ideas, tales como desfiles, alcohol, fiestas, 
música, baile y cultura. Sin embargo, lo primero 
que vino a mi cabeza al escuchar este término 
fue el desorden de emociones y pensamientos 
que disputan dentro de mí cada vez que intento 
cumplir el anhelado sueño de vivir la utopía de un 
amor eterno, estable y permanente. Este mismo 
caos me hace vivir al límite día a día imaginando 
que mi guerra interna cesará pero sin darme 
cuenta parece crecer aún más. 

La poesía es una expresión carnavalesca de tragedias, 
alegrías, pasiones, amor, vida o muerte. Así mismo, puede 
ser poético hablar del concepto de locura, lo que muchos 
ignoran es que te abruma, te agota, te segrega y a veces 
la única salida que parece tener sentido es aferrarse al 
deseo de morir. Cuando me diagnosticaron con trastorno 
límite de la personalidad (TLP), leí en una vieja biblioteca 
que era un patrón de desequilibrio que afecta interacciones 
interpersonales, se caracteriza por una impulsividad aguda y está 
presente en diferentes contextos. Leer este aglomerado de palabras 
da una sensación fría y alejada de la realidad de quien vive y siente 
esta comparsa en su interior diariamente.

Para comprender la esencia de un carnaval hay que dirigirse a sus 
raíces, a ese momento en el que todo se empezó a configurar. Por 
ejemplo, el Carnaval de Venecia nació como una celebración por 
la victoria ante una lucha que se dio en la Edad Media. Los inicios 
del Carnaval de Nueva Orleans se remontan a la época en que 
Luisiana fue colonizada por los franceses. Por otro lado, el 
Carnaval de lo que ha sido mi vida empezó casi desde que tengo 
uso de razón. Recuerdo aquel momento cuando me cambiaron 
de colegio y pasé horas llorando, contando los minutos para ver 
a mi mamá porque creí que me había abandonado. La ansiedad 
me agobiaba lentamente. También, hay muchas otras cosas que 
se han desvanecido de mi cabeza. Cuando me pidieron por primera 
vez hablar de la relación que había tenido con mi padre en la infancia 
no pude recordar nada. Por más que intento pareciera que aquellos 
momentos de mi vida en relación con él hubiesen desaparecido por 
completo. Como si de un trauma se tratase. 

En los carnavales también hay momentos de crisis. Se creía que el 
Carnaval de Barranquilla no iba a prosperar por la clara división de 
clases sociales que había en la ciudad: por un lado la celebración 
se daba en los clubes de élite; por el otro, en las calles del popular. 
Mi primer momento de crisis extrema se dio cuando solo tenía 
14 años, fue la primera vez que creí haberme enamorado de 
alguien. Al despertar cada mañana, luego de una noche casi 
en vela, sentía un nudo en la garganta y vivía una faena 
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en mi interior. Los pensamientos incontrolables 
iban y venían sin cesar “me va a dejar” “ya no 
me ama” “debe estar con otra persona” “aún no 
me escribe” “voy a vivir en soledad” “quisiera 
odiarlo”, después de un tiempo intentaba seguir 
con mi vida pero no lo conseguía. Mi madre no 
entendía y decía que solo era pereza, que no 
servía para nada, yo solo quería decirle que me 
dolía vivir pero si lo hubiera hecho ella solo me 
hubiese juzgado diciendo que se trataba de una 
excusa más. Aun sin fuerzas intentaba llevar el 

día a día, sin embargo, la comida no tenía sabor, 
la música era un sonido triste, mi cara reflejaba el 

cansancio de vivir y no podía siquiera caminar pues mis 
piernas ya estaban demasiado maltratadas por tantas 

cortadas. Ese desgaste me llevó a tomar una decisión 
definitiva. Si el problema era vivir debía acabar con todo 
de raíz, planeé el fin de mi sufrimiento. 

Cuando llegó aquel día me levanté, busqué por internet el 
nombre de unos sedantes y por primera vez les robé dinero a 

mis padres para comprarlos. Salí temblando de mi casa hasta la 
farmacia más cercana, como cosas del destino me los vendieron 

sin restricción alguna. Regresé, cerré mi habitación, puse una de mis 
canciones grises y empecé pastilla por pastilla. Recuerdo con tristeza 

cuando mi padre entró poco tiempo después, me abrigó con una 
cobija y me dio un abrazo pensado que estaba en un sueño profundo. 
Cuando recobré la consciencia al día siguiente no podía respirar bien 
y mi vista estuvo totalmente nublada por un par de horas. Mi plan 

no había funcionado. Tuve que pasar el resto del día ocultándome 
para no levantar sospechas. Los diferentes carnavales tienen 
periodos de tiempo establecidos, usualmente comienzan días antes 
de la Cuaresma culminando justo antes del Miércoles de Ceniza; 
año tras año inician nuevamente. Ese tormentoso episodio de mi 
adolescencia concluyó un año después de que terminó mi relación. 
Ese era solo el inicio de mi Carnaval. 

En muchas celebraciones hay momentos de impulsividad, 
situaciones o actividades de euforia que hacen que las personas 

se puedan desinhibir al máximo. Lo anterior se evidencia en la 
conmemoración más famosa del mundo. El Carnaval de Río de Janeiro 
se celebra anualmente, allí se vive un festejo monumental en donde 
las personas bailan descontroladamente por las calles sin parar. 

Ese descontrol también ha estado presente en mi cotidianidad. 
He hecho cosas que no podrían caber en la cabeza de cualquier 
persona. Estar en la calle a altas horas de la noche teniendo 

relaciones sexuales con desconocidos, probar diferentes tipos 
de sustancias psicoactivas para vivir la experiencia, tirarme al 
piso de un hospital sujetándome de los pies de un médico 
porque quería que me dopara, arrancarme el cabello y la 

piel en un restaurante, lanzarme a una avenida al frente 

M I R A D A S  /  C a r n a v a l :  v i v i r  a l  l í m i t e  d e l  a m o r 
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M I R A D A S  /  C a r n a v a l :  v i v i r  a l  l í m i t e  d e l  a m o r 

de mi colegio, ah y cómo olvidar aquella vez 
que emprendí un viaje de 14 horas para verme 
con un desconocido con el que había hablado 
una semana antes por internet.

Así como en la Guacherna, el desbordante 
desenfreno de sensaciones está dentro de mí 
cada vez que hago alguna de estas cosas. 
Pareciera que no fuese yo, no me importa nada y 
en lo único que pienso es en vivir una experiencia 
retadora o en eliminar esa ansiedad, que 
pareciera, me destruye por completo. Aquellas 
situaciones que describí solo reflejan una parte de 
mi vida, todo empeora cuando inicio de nuevo una 
relación de pareja. Al parecer mi vida se esfuma por 
completo y todo mi existir depende de esa persona. 
Llamadas insistentes durante el día y la noche, amenazas 
constantes, peleas por cosas insignificantes como un visto 
por redes sociales, golpes, manipulación, malos tratos, 
celos, control absoluto, todo eso hace parte de mi realidad 
cuando me intereso por alguien realmente y la explicación 
de esos comportamientos se resume en una frase: “me aterra 
pensar en la idea del abandono, no lo podría soportar jamás”.

Celebración 

Algunas festividades se han creado históricamente como un símbolo 
de unión y amor para la humanidad. Una representación de esto se da 
en Oruro, Bolivia, donde se mezclan tradiciones españolas y americanas 
en un Carnaval de baile, color y tradición. Pero ¿qué significa el amor 
y la unión si vives con TLP? Día tras día esta pregunta llega a mi 
cabeza. Ya perdí la cuenta del número de veces en las que estando 
en la soledad de mi habitación deseaba saber cómo hacían las 
personas para llevar una vida común y corriente sin que la idea 
o la vivencia del amor se convirtiera en una pesadilla. Cuando 
hablo con otras personas acerca de lo que me pasa al momento de 
iniciar una relación estas me dicen qué debo o no hacer, cómo es 
“normal” comportarse ante esa situación pero el Carnaval de mi vida, 
como cualquier otro, no entiende la palabra cordura o habitual. Mi idea 
obsesiva del amor parece no derrumbarse a pesar de mis esfuerzos. 

Existen diversos carnavales alrededor del mundo, todos varían en una u 
otra cosa. Sin embargo, hay algo en común, todos tienen un final. No 
sé a ciencia cierta si mi carnaval culminará en algún momento, solo 
sé que día tras día replanteo el sentido de mi vida y que lo que me 
aferra a seguir aquí es el hecho de saber que si ya he superado 
todo lo anterior, probablemente pueda superar lo que viene. Los 
carnavales más representativos del mundo son aquellos que han 
logrado aferrarse a la historia de la humanidad, sujetarse de la 
idea de que todo cambiará si haces esfuerzos por acercarte 
a aquello que es importante para ti es lo único que podrá 
mantenerte en pie.
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Algún mal día te despiertas y te das cuenta de que el fútbol no es un juego, no es una 
pasión, no es un sentimiento, ni mucho menos es un carnaval. Algún mal día tu equipo 

de fútbol, la religión para algunos, te muestra de la manera más descarada que el deporte 
es solo un negocio, un espectáculo que no entretiene, sino que enriquece a un empresario 
que poco sabe de religión. Muchos conocen esta realidad, sobre todo aquellos a los que 
no les gusta el fútbol, pero el hincha no. El hincha niega el negocio y no lo comprende, 
simplemente porque su sentimiento no le permite razonarlo.

El fútbol se ha convertido en uno de los negocios más lucrativos del mundo en el que se 
prestan, se venden y se desechan jugadores como si fueran objetos. En medio de la pasión, 
el hincha no lo comprende, solo justifica este intercambio de “mercancía” con el argumento 
de que su equipo será el mejor. Detrás de tanta lógica mercantil, aparece lo inevitable: la 
burocracia del fútbol prima sobre la gambeta, las jugadas de fantasía, el carnaval en el 
estadio y la magia del gol.

Esta burocracia futbolista prohíbe jugar porque ya eres viejo a los 36 años. Prohíbe jugar 
porque ya no corres como uno de veinte. Prohíbe jugar porque aunque produzcas dinero, 
ya entiendes el negocio lo suficiente para cuestionarlo y criticarlo. Por eso, te condenan a 
una banca, te obligan a limosnear 10 minutos, te aseguran contratos jugosos, porque eres 
el Ídolo del carnaval, pero te encadenan las piernas.

Algún mal día el jugador se despierta y se 
da cuenta de que eran falsas las promesas. 
Tiene trabajo, pero no tiene juego. Tiene 
hinchada, pero no tiene estadio. Tiene 
títulos, pero no tienen poder. Es esclavo de 
sus captores. Aunque fue obediente, aunque 

los enriqueció, aunque dio espectáculo: “es el momento de buscar alternativas”. Tiene 
dinero y fama, pero no le dan la libertad para jugar. Es el ídolo, pero en el negocio todos 
tienen reemplazo.

Algún mal día el hincha se despierta y se da cuenta de que a su ídolo lo desechan. Sin 
embargo, la verdadera hinchada sí tiene memoria. Ellos sí se acuerdan del 10 que juega 
como los dioses y del milagro que hizo al revivir el carnaval luego de 37 años sin él. Ellos 
sí se acuerdan de que su 10 se baja el sueldo para jugar como león. Ellos sí se acuerdan 
de los pases paganos, de las jugadas llenas de magia y fantasía, del gol olímpico, del ritmo 
del baile, de las estrofas de la poesía, de tantos años, de tantos gritos de alegría y jolgorio. 
Ellos sí se acuerdan del 10 que los hizo campeones 9 veces. Por eso, aunque la burocracia 
le diga que los ídolos se reemplazan, bien sabe el hincha reconocer que las leyendas no 
tienen reemplazo. 

Omar es la mejor historia de mi equipo. Omar es el mejor capitán de todos los tiempos. Omar 
nos permitió conocer el amor. Omar es y será por siempre nuestro ídolo eterno. Hoy no es 
un buen día, te jugaste la vida con Santa Fe, pero el negocio ganó, como dice Galeano: “el 
domingo es melancólico como un miércoles de cenizas después de la muerte del carnaval”. 
Sin embargo, tú, el 10, el Capi, el Capo jamás se irá de nuestros corazones.

M I R A D A S  /  Í d o l o  e t e r n o

...“El hincha niega el negocio y 
no lo comprende, simplemente 

porque su sentimiento no le 
permite razonarlo”...





Historias de carnaval: juventudes, 
narrativas y canciones
Natalia Montaño Peña
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“La felicidad del pobre parece la gran ilusión del 
carnaval, la gente trabaja el año entero por un 

momento, un sueño para hacer la fantasía de rey, de 
pirata o jardinero. Para todo acabarse el miércoles”.

Vinícius de Moraes
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H istorias interesantes inician con preguntas simples aun cuando, en apariencia, ni 
es trascendental la respuesta o su contenido no altera el resultado: ¿cómo estás? 

¿qué tal el fin de semana? ¿tienes frío? ¿almorzamos? ¿me quieres? Lo fascinante es la 
posibilidad de una respuesta inesperada: mal, ¿le importa?, obvio, tengo hambre pero 
prefiero comer solo, ¡NO!

En un país como Colombia, diverso, desigual, multicultural, violento, creativo, corrupto, 
joven, trabajador, mentiroso y “feliz”, el humor, la esperanza y la buena actitud permiten 
que en tiempos de crisis siempre haya motivos para celebrar (el partido de fútbol es 
más importante que la situación de la educación; el reinado requiere más atención que 
el sistema carcelario; los falsos positivos se olvidan, se lavan; en las ferias y fiestas de 
cualquier pueblo, la corrupción es más suave siempre y cuando se realice el carnaval…). 
Así, lo inesperado suele ser lo más probable y con todas las opciones abiertas, ninguna 
pregunta es simple, mas cada respuesta es una buena historia en potencia. 

¿Por qué será que te quedas adentro?
No te quedes que acá afuera es Carnaval
Carnaval toda la vida y una noche junto a vos
Si no hay galope se nos para el corazón
¿Por qué será que todos guardan algo?
Cosas tan duras que nadie puede decir
Y van todos caminando como en una procesión
De gente muda que no tiene corazón

(Los fabulosos Cadillacs, 1992, pista 1). 

La vida no se detiene cuando empieza un carnaval, nada va a cambiar después de la 
explosión de música, color, fantasía, excesos de licor y comida; y estar en el carnaval no 
hace que la vida sea mejor vivida o al menos más llevadera. Sin embargo, tomarse unos 
días de carnaval es cada vez más necesario para poder continuar o reformular los planes. 
Finalmente, todo depende de cómo se le mire: 

Todo aquel
Que piense que esto nunca va cambiar
Tiene que saber que no es así
Que al mal tiempo, buena cara

A N A Q U E L  /  H i s t o r i a s  d e  c a r n a v a l :  j u v e n t u d e s ,  n a r r a t i v a s  y  c a n c i o n e s

Los fabulosos Cadillacs
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Y todo cambia
Ay, no hay que llorar 
Que la vida es un carnaval
Que es más bello vivir cantando
Oh oh oh ay, no hay que llorar 
Que la vida es una carnaval
Y las penas se van cantando

(Celia Cruz, 1998, pista 9). 

En el mejor de los casos, cada quien vive 
lo que desea y elige qué y cómo recordar. 
“Cada quien habla según como le fue en la 
fiesta” ¡cada quien recuerda según como le 
fue en el carnaval! Pero ¿qué es el carnaval? 
Cuesta dar una respuesta sin recurrir a la 
antropología porque cada vez estamos más 
habituados a la elaboración de razones 
complejas para el goce de las cosas simples, 
y necesitamos más de construcciones 
teóricas sobre la vida práctica para saber si estamos viviendo o no, más aún si somos 
parte de la academia. Para efectos de este texto, el carnaval es la experiencia de la vida 
y una excusa para contar y pensar en historias que se ocultan tras las comparsas. 

Punto de partida: la pregunta y los sujetos

¿Qué es ser joven en Colombia en el año 2016? Esa fue la pregunta de fin de seminario 
que nos propuso un Doctor en educación a un grupo de doctorandos que, en lugar 
de estar “perdiendo el tiempo”, deberíamos estar en ese momento de nuestras vidas 
avanzando en la tesis, postulando artículos científicos, produciendo puntos para el grupo 
de investigación, o buscando en dónde 
hacer la pasantía internacional. ¡Pero no!, nos 
tocaba pensar-nos ese tipo de cosas. 

A propósito de la pregunta, una tarde 
conversaba con una compañera de trabajo 
y en medio de chismes y especulaciones 
me dijo: “Yo no tuve juventud y eso me 
da tristeza”. Esta afirmación no resultaría 
alarmante si viniera de una mujer mayor, esas 
que parecen hacer parte del inventario de la oficina, pero produce escalofríos cuando 
quien la pronuncia es una mujer de 21 años. Ese día hubo un vuelco en mi cabeza y me 
inquieté por los relatos de las personas con quienes compartía a diario, aquellas que 
estaban muy cerca de mí transitando por su juventud y que en apariencia no tienen ese 
perfil “especial” para ser tenidas en cuenta en una entrevista, o en este caso, para que 
me compartieran su narrativa. Así, trasladé la pregunta que me hicieron a cuatro jóvenes 
bogotanos ( jóvenes desde mi impresión, desde mi punto de vista), dos mujeres y dos 
hombres, entre los 19 y los 34 años. Ellos ejercían profesiones u oficios diferentes y aún 
viven en distintos puntos de la ciudad con sus familias. ¿Qué tenían en común? Podría 
decirse, teniendo en cuenta su edad, que eran jóvenes, que valoran la juventud y que 
eran independientes económicamente.

De los cuatro, Angie es la más joven. En ese momento tenía 19 años, hoy 22. Estudia arte 
danzario en la Facultad de Artes de la Universidad Distrital- ASAB. Toma sus clases en el 
día y trabaja algunas noches y fines de semana enseñando danza a niños, promoviendo 

...“La vida no se detiene cuando 
empieza un carnaval, nada va a 

cambiar después de la explosión 
de música, color, fantasía, excesos 

de licor y comida”...

A N A Q U E L  /  H i s t o r i a s  d e  c a r n a v a l :  j u v e n t u d e s ,  n a r r a t i v a s  y  c a n c i o n e s
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eventos y haciendo recreación. Es una mujer muy bella, con un cuerpo moldeado por 
la danza, especialmente por la disciplina del ballet. Vive con sus padres y su hermana 
mayor en una casa en renta en el barrio 20 de Julio, pero no vive de ellos, debe asumir 
sus propios gastos, incluidos los elementos y el equipo para su formación como vestuario 
y maquillaje, y de paso debe aportar en casa porque los gastos del hogar se comparten 
entre padres e hijos. Angie también es la más seria de los cuatro jóvenes. Responde sólo 
a lo que se le pregunta y lo hace con frases muy claras y concretas. 

Stefanía es quien sigue en edad. Hoy tiene 24 años. Cuando accedía a su relato estudiaba 
Tecnología en gestión administrativa en el CIDCA, tras dos técnicos, y pronto iniciaría sus 
estudios profesionales. Trabajaba como auxiliar en la Dirección de Investigaciones de la 
misma universidad en donde planea estudiar. Vive con sus padres y sus dos hermanos 
en un apartamento familiar en Patio Bonito, y aun cuando ella no es la hija mayor, asume 
buena parte de los gastos del hogar y “le paga la universidad” a su hermana mayor, quien 
ya ha intentado hacer tres carreras y recientemente inició la cuarta.

Ella es una mujer muy inteligente y excelente trabajadora, comprometida, creativa y muy 
hábil; sus compañeros de trabajo en cargos profesionales le hacen bromas relacionadas 
con esa entrega al oficio y de vez en cuando le dicen que algún día ella será la Vicerrectora 
Administrativa de esa universidad. Ella ríe, enrojece y guarda silencio, pero sabe que el 
origen de los comentarios es el pleno conocimiento de casos de personas que hacen lo 
mismo o menos de lo que Stefanía hace, ingresaron hace varios años atrás a la institución, 
no se preocuparon por seguir estudiando y ocupan cargos más altos que ella, mientras 
a “Stefy” le exigen más formación y experiencia para ascender por lo menos al cargo 
de Técnico. Esta es solo una muestra de la competencia y rivalidad intergeneracional a 
la que se refiere Bourdieu (1990), en la cual las generaciones mayores se esfuerzan por 
retrasar los procesos de ascenso de las más jóvenes. 

Luego está Manuel, con 24 años cuando 
conversamos acerca de los jóvenes en Colombia. 
Trabaja desde los 14 años en la promoción y 
realización de eventos masivos porque “no 
puede vivir sin dinero en el bolsillo”. Estudió cinco 
semestres de Licenciatura en artes en la Universidad 
Distrital y se retiró a los 18 años, cuando supo que 
sería papá y debía trabajar para otro. La paternidad 
fue una excusa; en realidad su argumento, en 
silencio, era que “ya había aprendido lo que tenía 
que aprender, y debía acceder a otras experiencias 

y conocimientos”. Luego inició un técnico DJ en una academia del sector de Chapinero 
y se retiró a mitad del primer semestre porque “eran tantas sus ocupaciones que no 
podía llegar a las clases”. Después tuvo muchos deseos de estudiar Comunicación Social 
e hizo un semestre en la Fundación Los Libertadores y finalmente optó por estudiar 
comercio internacional en la Universidad Cooperativa de Colombia, hizo dos semestres 
y debido a una serie de viajes de trabajo no pudo continuar. Él ha transitado a su placer 
por los discursos que ha querido, rápidamente se agota y vuelve a empezar en otro lugar 
sabiendo que no va a terminar.

Manuel ha recorrido y tenido estancias de mínimo tres meses por diferentes países de 
Centro y Suramérica conociendo, aprendiendo y buscando cómo producir dinero. Vuelve 
a Bogotá por lapsos de una o dos semanas, se hospeda entre la casa de la mamá y la 
de la novia de turno y vuelve a viajar. A veces la familia no lo alcanza a ver entre sus 
viajes. Poco ve a su hijo y lo que sabe de él en buena medida es lo que le permiten 
conocer las redes sociales. Manuel es un joven nómada en solitario: viaja solo y retorna 
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La Mojarra Eléctrica

solo. Simpatiza en cada país con las personas necesarias para sobrevivir a unas nuevas 
costumbres y esquemas culturales. 

Él vive las alegrías y las tristezas de esas personas, se vincula, se involucra con ellas y a 
él lo quieren y luego lo extrañan porque cuando él parte, nunca regresa. Su nomadismo 
se asemeja con el carácter transitorio de los jóvenes, en el orden cultural, al que se 
refiere Maffesoli (2004), solo que aquí no transita por tribus, pero sí por algo muy similar 
a las comunidades de sentimiento. 

(oye manito me voy pa’ los nortes, pa’ los nueva yores a gozar cantida - pero a dónde 
vas, tú estás loco, no sabes que aquí está el flow - no no no - qué te pasa - me voy)

Adiós me voy, me voy echando pa’ nueva yores
Me voy me voy pa’ volverme rico en los nueva yores
Adiós me voy, me voy echando pa’ nueva yores
Me voy me voy pa’ volverme rico en los nueva yores
(por el hueco)
Adiós me voy (por el hueco)
Me voy pa’ Nueva York (por el hueco)
Pa’ volverme rico (por el hueco)
Yo quiero un carrito (por el hueco)
Que sea rojo (por el hueco)
Que sea un ferrari (por el hueco)
Mi América de Cali (por el hueco)
Ay adiós me voy (…) 
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que me voy pa’ Nueva York
pa’ volverme rico mamá
pa’ volverme millonario (are you crazy man?)
yo me voy yo me voy
con los socios del Brooklyn
me voy pa’ que entuqui
después me voy pa’ MacDonald's
yo quiero una gringuita
una Donkin' Donuts
quiero salir en MTV
quiero volverme famoso
quiero saludar a mi mamá
decirle: estoy triunfando mami… estoy triunfando mami!
ay mi sueño americano
con mi sueño americano
me voy pa’ Nueva York
ay adiós me voy
me voy pa’ Nueva York
después pa’ Hollywood, Miami
(yo me quedo aquí en la plaza de mercado, Santa Elena, eso es lo que hay)
(por el hueco)

(Mojarra eléctrica, 2006, pista 1). 

Por último, está Arturo. Tenía 34 años en 2016. Es ingeniero forestal de la Universidad 
Distrital. Está recién casado, aun cuando nunca lo había proyectado, e incluso se había 
prometido nunca contraer matrimonio. Su origen es muy humilde. Es el hermano medio 
entre dos hermanas (“tal vez por eso no quería casarse”), ellas también son profesionales 
y se destacan en su campo. Es un hombre feminista: desde su singularidad lucha y 
defiende la igualdad entre géneros y se enfurece igual cuando un hombre subestima a 
una mujer que cuando una mujer se escuda en su género para hacer algo mal o dejar de 
hacerlo. Actualmente vive en el barrio El Tintal con su esposa y un hijo perruno. 

Arturo odia las injusticias sociales, las humillaciones por diferencias de clases sociales, 
la indiferencia y los abusos. También odia la minería y los efectos de la explotación de 
hidrocarburos en los ecosistemas colombianos. No le interesan las filiaciones colectivas 
para la defensa del medio ambiente, su forma de resistir es: 

hacer mi trabajo de la mejor manera porque de muchos de los documentos que 
ayudo a producir y de la manera en que sean presentados ante las instancias 
necesarias dependen los permisos ambientales para exploración y explotación 
ambiental, así como las compensaciones, y si hago visible técnicamente los 
riesgos ambientales, los procedimientos se deben hacer de la manera menos 
agresiva (Arturo, comunicación personal, 6 de diciembre de 2016). 

Él ama a su país. Sabe que en otro lugar su trabajo sería más tranquilo, más sencillo, tal 
vez mejor remunerado, pero su forma de resistencia es:

entregarle a mi país lo que sé y lo que hago. Así en otro lado me paguen más por 
lo que sé y lo que hago. Yo estudié forestal pensado en los bosques de Colombia y 
a ellos voy a entregar mi trabajo (Arturo, comunicación personal, 6 de diciembre de 
2016). 

¡Que cosa tan violenta!
Me quedo en mi Colombia bailando la cumbia
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Yo no la abandono mi Colombia es una

Me quedo en mi Colombia bailando la cumbia

Yo no la abandono mi Colombia es una

Heeeey heeey ….

Comienzo esta cumbia de manera grotesca

Ésta es la manera para hacerla más fresca, directa

Dime ¿qué pasó? ¿qué pasó?

Una visa pa’ salí de mi país dice que no

Trabajando varios meses de derecha a izquierda

Haciendo lo imposible pa’ una visa de mierda

Entiendan sólo trato de mostrar mi cultura

Hasta cuándo durará está locura

Y por ser un colombiano

Te revisarán hasta la médula, la cédula

No es suficiente pendiente, siempre joden a mi gente

Y por mi Colombia

Mi gente huyéndose en los continentes

Más fuerte sería de suerte mía que un día yo diría, pero

Que no me esperen en aeropuertos los perros y los policías

(Systema Solar, 2009, pista 3). 

Para los cuatro, al igual que a mí, a ellos la pregunta: ¿Qué es ser joven en Colombia en 
el año 2016? les resultó compleja. Sonreían y me preguntaban ¿En serio? ¿Sólo eso?, 
volvían a reír y decían: “es difícil”. Incluso uno de ellos me interpeló: ¿estás haciendo un 
doctorado para hacer este tipo de preguntas? 
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Luego de unos minutos, cada uno respondió desde sus propias experiencias y dejando 
en claro que lo hacían desde su individualidad, es decir, que no se reconocen como 
parte de un colectivo sino como jóvenes que viven de acuerdo con sus propios criterios y 
nociones acerca de qué es y para qué es la juventud. A continuación, se exponen cuatro 
momentos relevantes en las narrativas.

La sensación de la juventud 

Tres de los cuatro participantes en esta experiencia 
afirmaron ser jóvenes y dos de ellos manifestaron 
disfrutar de su juventud. La excepción fue Stefanía, 
quien sin preámbulos me dijo: “yo no te puedo 
ayudar en esto porque no me siento joven”. Con 
esta intervención no pude dejar de pensar en 
las reflexiones de Reguillo (2010) acerca de la 
condición juvenil para cuestionarme: ¿Qué sucede 
con quienes parecen jóvenes, y la edad les favorece, pero no se sienten ni se declaran 
así? ¿Qué se sabe acerca de ellos? ¿Es un insulto llamarlos jóvenes?

De igual manera, Stefanía compartió conmigo sus ideas acerca de la juventud en 
Colombia y su narrativa se puede nombrar como una narrativa acerca del arrebatamiento 
de la juventud y de la añoranza: 

En pleno siglo XXI la juventud no es tan fácil vivirla, cuando hay una condición 
particular: el “bullying”, que de por sí a algunos no nos mata pero sí nos marca, 
es más, muchos nos cohibimos y nunca experimentamos esta etapa, etapa que 
considero fundamental para el desarrollo de una persona, siendo esencial cumplir 
los ciclos, no solo para lograr hacer una gran persona, sino que me permite aprender 
cosas nuevas que me llevarán al esquema que deseo, ese ideal que tiene cada 
persona, pero no creo que sea tan fácil (Stefanía, en comunicación personal, 9 de 
diciembre de 2016). 

Allí Stefanía llamó bullying al acoso hacia la juventud, y lo relacionó con una forma de 
asesinato no solo físico, sino simbólico. En palabras de Valenzuela (2015), se trataría del 
juvenecido, para ella se trata de la razón por la cual no pudo vivir su etapa de juventud. 
En su narrativa, Stefy expresa lo difícil que es ser joven en Colombia y, tras ello, devela 
el dolor de la no juventud, de la juventud negada, de la juventud robada y afirma que 
no haber vivido ese “ciclo”, como ella lo llama, traerá inconvenientes en su vida, tal 
vez frustrará su ideal de mujer adulta. ¿La razón de ese juvenecido? Desde el punto de 
vista de Stefanía, se trata de la no adscripción a una colectividad o grupalidad debido al 
rechazo que dicha adhesión pueda derivar en la esfera familiar y laboral: 

En mi época encuentro el derecho a la libre expresión y a la adhesión a la 
diversidad en las tribus urbanas, pero no es así de simple cuando está de 
por medio el rechazo de la familia, de las personas y del mundo empresarial. 
(Stefanía, en comunicación personal, 9 de diciembre de 2016).

Resulta interesante el señalamiento que hace acerca del derecho a la libertad de expresión 
y la contradicción con las realidades sociales, pues pueda que se tenga el derecho pero 
en su ejercicio se sacrificaría el afecto familiar y/o la posibilidad de inserción laboral. Se 
trata de elegir entre vivir la juventud o ser aceptado.

Mi corazón pega fuerte 
Para gritar a los que no sienten 
y así perseguir a la felicidad 
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Es un derecho de nacimiento 
Es el motor de nuestro movimiento 
Porque reclamo libertad de pensamiento 
Si no la pido es porque estoy muriendo 

Es un derecho de nacimiento 
Mirar los frutos que dejan los sueños 
En una sola voz un sentimiento 
Y que este grito limpie nuestro viento

(Natalia Lafourcade, 2018, pista 7). 

Otra perspectiva sobre la juventud en relación con lo que aquí se ha nombrado la 
sensación de la juventud, fue aportada por Angie. Para ella, la juventud en Colombia 
se relaciona con la persecución de unos estereotipos y búsqueda de popularidad para 
experimentar la sensación de aceptación:

los jóvenes entre cierta edad, entre los 14 a los 16 años, están aferrados a los 
estereotipos actuales como lo es estar conectado por necesidad siempre a una 
red social porque o si no, no entras en el mundo popular. Los estereotipos en la 
estética de los jóvenes son seguidos, como la forma de vestir, de maquillarse… 
(Angie, en comunicación personal, 10 de diciembre de 2016). 

En la narrativa de Angie se encuentra un juicio de valor negativo entorno a aquellas 
formas de transitar la juventud con filiaciones estéticas o sujeciones a la tecnología, 
porque para ella son sólo estereotipos que atentan contra la autenticidad, la subjetividad: 
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Mujer gala, 
eres una flor de loto, 
eres un barril sin fondo, 
eres una mosca muerta. 
Coro: Pero yo no la veo, 
pero yo no me lo creo, 
pero yo... 
De nylon tu cinturón, 
de cuerina tu gabardina, 
de algodón tu pantalón, 
de gamuza tu camisa. 
Mujer gala, 
eres una bruja mala, 
eres una chica banda, 
eres una disipada…

(Aterciopelados, 1995, pista 16). 

En las perspectivas de Stefanía y Angie –las dos mujeres y las más jóvenes de los 
cuatro narradores– hay una crítica a las formas de afirmar y vivir la juventud desde las 
asociaciones porque encuentran, sienten, en ello, la oportunidad para la discriminación 
cuando se opta por vivir la juventud de manera única, auténtica y desde la individualidad 
y la diferencia:

yo intentando encajar en la sociedad he tratado de ingresar a un grupo social, 
observando que existe un rechazo porque soy diferente. Esto me ha generado 
conflictos y presiones interiores y exteriores, convirtiéndose en una tensión y en 
un desgaste por intentar ser aceptada (Stefanía, en comunicación personal, 9 de 
diciembre de 2016).

¿Ser joven?: ser creativo para vivir al margen

No es un mandamiento ser la diva del momento (wow)
Para qué trabajar por un cuerpo escultural
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¿acaso deseas sentir en ti todos los ojos?
¿y desencadenar silbidos al pasar?
Mira la esencia, no las apariencias
Mira la esencia, no las apariencias
El cuerpo es sólo un estuche y los ojos la ventana
De nuestra alma (de nuestra alma) aprisionada (oye)
Mira la esencia, no las apariencias
Que todo entra por los ojos dicen lo superficiales
Lo que hay adentro es lo que vale

(Aterciopelados, 1998, pista 2).

Una de las características asociadas a la juventud por parte de los cuatro narradores 
fue la creatividad. Cada uno de ellos es creativo y explota su creatividad y habilidad 
para solucionar problemas de manera inédita en su vivir cotidiano, ya sea en el ejercicio 
laboral, en sus estudios o en la habilidad para poder estudiar y trabajar cuando lo deben 
hacer a la vez. Sin embargo, además de aludir a la creatividad en estas condiciones, las 
dos mujeres participantes se refirieron a la creatividad como estrategia para sobrevivir, al 
margen, cuando no se puede encajar en los grupos y simplemente hay que arreglárselas. 
Aquí se encuentra una forma de resistir a las presiones que ellas encuentran en la 
sociedad. Se trata de hallar el modo de camuflarse y continuar con sus proyectos, y 
cuando es necesario actuar (como actrices en escena) hacerlo, sin que ello implique 
faltar a su ética: 

… creo que lo esencial de la juventud es la auto-aceptación, el valor propio como 
persona. Partiendo de este punto al mirar y querer ser parte de un grupo social 
no lo veo tan lógico, llamativo o tan interesante porque ya parto de mi ideal 
como persona y no lo que lo demás quieran o aprueben acerca de lo que debo 
ser (Stefanía, en comunicación personal, 9 de diciembre de 2016). 

La base de la estrategia para mantenerse al margen es la “auto-aceptación” como forma 
de resistencia subjetiva. 

La juventud es la edad del rebusque

Porque yo no sé en este país como un carajo de:
Carpintero, latonero, albañil, arriador de agua, embolador,
vendedor e malboro, minorista e kenn, carretillero,
arria bulto, portero de cabaret, fis golero, cabrón de
puta vieja, ayudante de bus, fabricador de jaula,
vendedor de raspao, chancero,
escritor (no se empute viejo deivison),
administrador de magachate, mandadero, vendedor de maní,
acordeonero, serenatero, fotógrafo de bautismo,
consolador de legendaria, sacristán, voceador de periódico,
vendedor de tinte, llantero, mecánico o empalmador, puede vivir.

¡No lo entiendo sabes!
No, no, no lo entiendo sabes
No, no, no, no, no, no, no, no… lo entiendo sabes

Cuando voy por la ciudad las cosas se confunden,
atravieso la ciudad a ver qué se me ocurre
de pie viendo al frente; de pie siempre de pie 
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Aaaaaaaaaahh –Aaaaaaaaaahh

algo a buscar trabajo, busco trabajo y no hay
Todos con traje planchao, me invento el día compay
No, no, no

(Systema solar, 2009, pista 5). 

En las narrativas surgió el tema de la economía y 
las aventuras de los jóvenes para poder acceder 
a un trabajo, tener un salario “justo” o al menos 
proporcional con las actividades que se les solicita 
realizar. Se nombró el tema de la inexperiencia, 
la necesidad de muchos jóvenes de trabajar 
para poder subsidiar sus estudios y los abusos 
o excesos que deben soportar para reunir “lo 
del semestre”, o para, muchas veces, ganar la 
experiencia necesaria para poder ascender. 

En medio de las charlas y las versiones de los trabajos y las formas de conseguir dinero, 
hubo la siguiente afirmación: “ser joven significa atenerse a cualquier tipo de trabajo, 
significa atenerse a los sueldos básicos, estar sometido a un jefe es medírsele a hacer 
cualquier trabajo” (Manuel, en comunicación personal, diciembre 8 de 2016). 

Los jóvenes saben que de ellos se abusa, se les paga lo mínimo que se puede pagar a 
alguien y se les pide que hagan mil cosas para poder ganar ese salario. Ellos lo toman 
como algo momentáneo, como una situación que hay que vivir, porque tiene la expectativa 
de que su economía va a mejorar: “Ser joven en el 2016 significa esperar a tener más 
de 25 años para empezar a tener vida crediticia y así tener proyectos económicos…” 
(Manuel, en comunicación personal, diciembre 8 de 2016). 

A un joven no le importa ser payaso, hacerle de mago, recreador, vendedor, porque 
estas son algunas formas del rebusque al que están sometidos mientras logran la edad 
apropiada para poder exigir o emprender proyectos financieros con el respaldo de las 
entidades bancarias. ¡Qué bella ilusión! 

¿Ser joven? … Es tener proyectos

Entre las narrativas que ofrecieron los participantes para este ejercicio, solo una definió 
a la juventud con los sueños y las expectativas de los hombres y las mujeres en relación 
con el futuro. 

Voy a crear un canto para poder existir
Para mover la tierra a los hombres y sobrevivir
Para curar mi corazón y a la mente dejarla fluir
Para el espíritu elevar y dejarlo llegar al fin

Yo no nací
Sin causa
Yo no nací
Sin fe

Mi corazón pega fuerte
Para gritar a los que no sienten
Y así perseguir a la felicidad

(Natalia Lafourcade, 2018, pista 7) 

...“A un joven no le importa 
ser payaso, hacerle de mago, 
recreador, vendedor, porque 

estas son algunas formas 
del rebusque al que están 

sometidos ”...
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Esta expectativa surgió en la narrativa de Arturo, el mayor de los cuatro. Esto me llamó la 
atención porque los demás hablaron de aspectos que pueda que se le acerquen como 
ser profesionales, tener libertad financiera, crecer, destacarse en su campo, pero no 
como sueños o proyectos sino como asuntos que debían alcanzarse. Así, Arturo señala: 

Ser joven en Colombia en el 2016 es levantarse cada día con un proyecto, ya 

sea que el proyecto consista en alcanzar una nueva meta o sea de resolver 

algún problema. El día en que me levante y no tenga nada por hacer porque ya 

tenga todo resuelto, ese día ya estaré viejo (Arturo, comunicación personal, 6 de 

diciembre de 2016).

De acuerdo con Arturo, ser joven es tener pendientes, crear razones para vivir, pero 
también es insatisfacción, es querer vivir más. 

Para continuar trabajando

Cada forma de ver, concebir, pensar y experimentar la juventud es todo un carnaval: se 
trata de la re-creación permanente de un momento para recordar, es un instante que se 
sabe que va a terminar, se pasa bien y se pasa mal, hay un esfuerzo para estar allí, se 
sabe que va a terminar, pero se disfruta como si nunca lo fuera a hacer, y nadie puede 
hablar de ella (y él) sin haberlo encarnado. 

Las narrativas de los cuatro participantes resultaron sorprendentes porque, como lo 
indiqué al inicio, son jóvenes con quienes comparto a menudo, hacen parte de mi paisaje 
cotidiano, ya sea cara a cara o a través de las redes sociales, y no me imaginé que 
transitaran su juventud de la manera en que la compartieron. 

Tras el ejercicio quedan los siguientes interrogantes: ¿Por qué las dos mujeres jóvenes 
tienen una postura de insatisfacción con su juventud? ¿Por qué hacen explícitas sus luchas 
y los hombres jóvenes las narran como algo común a todos y con cierta naturalidad? ¿Es 
más difícil ser mujer joven en Colombia que hombre joven? 

En esta oportunidad no hubo evidencia suficiente para responder con un sí o con un no, 
de manera que queda pendiente poder responder a estos interrogantes. 
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“A algunos hombres los disfraces no los 
disfrazan, sino los revelan. Cada uno se disfraza 

de aquello que es por dentro”.
Chesterton
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Edson Guáqueta Rocha*

Color, baile, música y relajo. Decoración extravagante y de mal 
gusto. Barroco vibrante que se desplaza, picaresco y ruidoso, 

por las calles y las plazas de ciudades y de pueblos. Exaltación de la 
vida y del cuerpo bello, pero también de la deformidad, con narices 
enormes, diablos con cuernos de chivo y otros rasgos de animales. 
Jugar a ser otro a través del disfraz, el maquillaje y el desorden. El 
tiempo del carnaval es un paréntesis que irrumpe en la cotidianidad 
del trabajo y de la vida normal. Es un momento escogido para 
desdibujar las fronteras, para que la broma y la burla afloren sin 
consecuencias y, en definitiva, para mostrar una cara de la existencia 
que no es la habitual: la del exceso y el derroche.

A partir de carrozas alegóricas, desfiles de comparsas y teatro callejero, 
se hace una ridiculización de lo establecido –algo que sobra cuando 
se trata de políticos, sus principales blancos–, en un entrelazamiento 
de prácticas que afirman lo local y juegan con las identidades 
sociales y sexuales. Una corriente de paganismo subyace en todo 
carnaval, de ahí que la gente se desinhiba y escenifique el ciclo de la 
naturaleza con toda su carga de proliferación y transformación.

En los textos presentados a continuación, y haciendo alusión a 
carnavales tan famosos como el de Bahía en Brasil y el de Blancos 
y Negros en Colombia, se brinda a los lectores dos muestras, 
literariamente elaboradas, de este rostro feliz del mundo. 

¡Carnav  aleando!

*	 Docente Fundación Universitaria Konrad Lorenz.
	 Magíster en Estudios Literarios, Pontificia 

Universidad Javeriana.
	 edsons.guaquetar@konradlorenz.edu.co
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¡Carnav  aleando!
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R E L E E R  /  D o ñ a  F l o r  y  s u s  d o s  m a r i d o s

Jorge Amado 
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R E L E E R  /  D o ñ a  F l o r  y  s u s  d o s  m a r i d o s

Capítulo 1

Vadinho, el primer marido de doña Flor, murió un domingo de Carnaval, por la mañana, cuando, 
disfrazado de bahiana, sambaba en un bloco, con la mayor animación, en la Plazoleta Dos de 

Julio, no lejos de su casa. No pertenecía al bloco: acababa de mezclarse en él, en compañía de 

cuatro amigos más, todos con traje de bahiana, y venían de un bar en Cabeza, donde el whisky 

había corrido a mares a cargo de un cierto Moysés Alves, hacendado del cacao, rico y manirroto.

Al bloco lo dirigía una pequeña y afinada orquesta de guitarras y flautas; en el cavaquinho, 

Carlitos Mascarenhas, un flacuchín celebrado en los prostíbulos, ¡ah!, un cavaquinho divino. 

Vestían los muchachos de gitanos y las chicas de campesinas húngaras o rumanas; jamás, sin 

embargo, húngara o rumana, o incluso búlgara o eslovena, se meneó como ellas se meneaban, 

mulatas en la flor de la edad y la gracia.

Vadinho, el más animado de todos, al ver al bloco asomar en la esquina y al oír el punteo del 

esquelético Mascarenhas en el cavaquinho sublime, se adelantó rápidamente, se apostó ante la 

rumana, excesivamente pintada, una grandota, monumental como una iglesia –y era la iglesia de 

San Francisco, pues se cubría con un derroche de lentejuelas doradas–, y anunció:

–Allá voy, mi rusa de Tororó.

El gitano Mascarenhas, que también abusaba de abalorios y canutillos, y de festivas argollas 

colgadas de las orejas, se entregó al cavaquinho; las flautas y las guitarras gimieron, Vadinho 

cayó en la samba con aquel su ejemplar entusiasmo, característico de todo cuanto hacía, excepto 

trabajar. Giraba en medio del bloco, zapateaba frente a la mulata, avanzaba hacia ella en floreos 

y ombligazos, cuando, de golpe, lanzó una especie de ronquido sordo, vaciló en sus piernas, se 

inclinó a un lado, rodó por el suelo, echando una baba amarilla por la boca, aunque la mueca de 

la muerte no lograba apagar del todo la satisfecha sonrisa del juerguista definitivo que él había 

sido.

Los amigos hasta pensaron que era la cachaza, no los whiskys del hacendado: no serían esas 

cuatro o cinco dosis capaces de dominar a un bebedor de la clase de Vadinho, sino toda la 

cachaza acumulada desde la víspera al mediodía cuando oficialmente inauguraron el Carnaval 

en el Bar Triunfo, en la Plaza Municipal, que subió toda de una vez y lo derrumbó adormecido. 

Pero la mulata grandota no se dejó engañar: enfermera de profesión, estaba acostumbrada a la 

muerte, la frecuentaba diariamente en el hospital. No, empero, tan íntima como en este caso, al 

punto de darle ombligazos, de guiñarle un ojo, de sambar con ella. Se inclinó sobre Vadinho, le 

puso la mano en el cuello y se estremeció, sintiendo un frío en el vientre y en la columna:

–¡Está muerto, mi Dios!

Otros tocaron también el cuerpo del muchacho, le tomaron el pulso, le alzaron la cabeza de 

melena rubia, le buscaron el palpitar del corazón. Nada consiguieron, era en vano. Vadinho había 

desertado para siempre del Carnaval de Bahía.
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Evelio Rosero

La carroza 
de Bolívar

Parte I, capítulo 1

Ayúdame a desenterrar la sombra del doctor 
Justo Pastor Proceso López, a descubrir la 

memoria de sus hijas, desde el día que la menor 
cumplía siete años y la mayor era desflorada en 
el establo de la finca, hasta el día de la muerte 
del doctor, pateado por un asno en plena 
avenida, pero háblame también del extravío 
de su mujer, Primavera Pinzón, canta su amor 
insospechado, dame fuerzas para buscar el 
exacto día nefasto en que el doctor se disfrazó 
de simio, a manera de broma inaugural, resuelto 
a sorprender a su mujer con un primer susto de 
carnaval de Blancos y Negros, ¿qué día fue?, 28 
de diciembre, día de Inocentes, día de bromas, 
día de agua y baño purificador, año de 1966, 6 
de la mañana, todavía una delgada niebla se 
negaba a abandonar las puertas y ventanas de 
las casas, se enredaba como dedos blancos 
a los sauces que delimitaban las esquinas, las 
almas dormían, menos la del doctor –girando 
en su amplio consultorio, probándose un 
disfraz de simio al natural que había mandado 
traer en secreto de una famosa tienda del 
Canadá: ya se había ajustado la parte del simio 
correspondiente a piernas y tronco, sus brazos 
se inflaron de músculos y pelos, un pelo hirsuto, 
de auténtico orangután, y le faltaba por ceñir la 
enorme cabeza peluda que sostenía indeciso 
contra su corazón.

Con la cabeza de simio en las manos fue a 
mirarse al espejo del baño de visitas, en el 
primer piso de su casa de tres pisos, pero antes 

R E L E E R  /  L a  c a r r o z a  d e  B o l í v a r
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de enfrentar otra vez ante el espejo su cara amarilla de cincuenta años prefirió embutirla de un 
tirón en el felpudo interior de la otra cabeza negra de simio y lo que encontró lo dejó casi feliz, al 
descubrir un simio perfecto, los enrojecidos ojos –un velo rojizo cubría los hoyos de los ojos, de 
manera que los ojos del doctor parecían enrojecidos de furia y veían todo como entre nubes rojas–, 
y lo sedujo más la dentadura de simio que asomaba excesiva y peligrosamente puntuda, y de 
nuevo el pelaje, que se podía decir de genuino pelo de gorila, incluso le pareció que se alcanzaban 
a respirar las emanaciones de un recalcitrante olor a simio, y esa certidumbre pestífera, de macho 
simiesco, lo hizo transpirar con el abatimiento de un macho humano, dijo «Hola» y de inmediato un 
dispositivo en la garganta del simio transformó el saludo, lo tergiversó, hizo sonar gutural una queja 
o amenaza simiesca, algo así como un hom-hom que asustó por un segundo al doctor, al creer 
que a lo mejor un legítimo simio se hallaba dentro de su casa, o dentro de él, «podría ser», pensó, 
avergonzado.

Pues no acostumbraba bromear de esa manera. En realidad no bromeaba con nadie ni con nada en 
esa ciudad suya que era una sola broma perpetua, donde vivieron y murieron riéndose de sí mismos 
sus ancestros, en ese país suyo, que también era otra broma atroz pero broma al fin, su ciudad 
repartida entre cientos de bromas pequeñas y grandes que a diario, sin quererlo o queriéndolo 
padecían entre sí los habitantes, los ingenuos y los procaces, los lúbricos y los áridos, los ahora 
acostados habitantes que acaso en este mismo momento despertaban consternados en sus lechos 
a no encarar no solamente la broma de la vida sino las otras bromas del día de Inocentes, en especial 
las mojadas, cuando todos en Pasto tenían la libertad de lavar al vecino, amigo y enemigo, ya con un 
baldado de agua fría, con manguera o a bombazos –los duros globos lanzados de frente o por las 
espaldas, con o sin el beneplácito del afectado–, y aceptar además resignados las otras bromas, las 
trampas y las gracias de tremendo calibre a que estarían expuestos desde el más sabio hasta el más 
cándido, niños y viejos, como preámbulo del carnaval de Blancos y Negros.

Algún 28 de diciembre, Alcira Sarasti, esposa de su vecino Arcángel de los Ríos, lo invitó a un festejo 
de Inocentes en su casa, y ofreció unas empanaditas sorpresa, rellenas de algodón, que él comió 
golosamente incauto, a diferencia de los demás convidados, único inocente, para después sufrir 
de un atroz dolor de estómago la noche entera, ¿de qué veneno estaría empapado ese algodón?, 
¿un revulsivo?, ¿un astringente?, cianuro casero, la devota Alcira Sarasti había ideado esa burla a la 
medida de él y para él –que era un hombre alto y digno, pero gordo y rozagante como un lechón: su 
panza prominente defraudaba lo que muy bien podía ser la agraciada figura de un cincuentón: con 
seguridad la devota me odia desde que dije que Dios era otro mal invento de los hombres, pensó.

Más bien aborrecía las bromas, la gente bromista, ¿o les tenía miedo?, los consideraba seres raros que 
venían a interrumpir el sosiego, eran por lo general hombres y mujeres con algún rasgo pérfido en 
la cara, el entrecerrar de un ojo, por ejemplo, en el instante preciso de la broma –o la burla, que es lo 
mismo–, no existe broma sin burla para este pueblo sin imaginación, pensó, eran hombres y mujeres 
que debieron padecer alguna desolación en la infancia, los identificaba cierto fruncimiento salvaje en 
las cejas, ese achicamiento en los ojos, la lengua mojando los labios sibilinos, la voz adecuadamente 
maligna, porque la broma vuela cerca de la maledicencia, es el viento con su mentira cargada de 
acusación, una broma –o su burla– podía resultar más despiadada que un susto de muerte, era 
preferible un susto cualquiera a una broma cualquiera, pensó. Y, sin embargo, meses antes también 
él había empezado a fraguar su broma, la broma del simio, igual que todos en Pasto, pues cada uno 
planeaba su broma durante el año para empezar a aplicarla el 28 de diciembre, celebrarla con sus 
variantes durante los días carnavalescos, 4, 5 y 6 de enero, sufrirla, exhibirla, recrearla en el paroxismo 
del juego, del talco y las serpentinas, de las carrozas monumentales, del aguardiente a mares y los 
amores tan conocidos como desconocidos del carnaval de Blancos y Negros.

R E L E E R  /  L a  c a r r o z a  d e  B o l í v a r
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“Carnaval es el período en que las personas festejan 
no su mundo, sino la fantasía de que están en otro”.

 Anónimo
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Joselito Carnaval,
un muerto
muy vivo

Ana María Ariza*

¡Ay, Joselito, qué dolor! 
¿Y ahora qué vamos a hacer sin ti, Jose? 

¡No te nos mueras, Joselito!

Docenas de grupos de hombres y mujeres salen por Barranquilla el martes de carnaval 
portando al difunto más famoso de la ciudad que resucitará el siguiente año para seguir 
alegrando las festividades carnestolendas. Las “viudas” alegres deambulan desconsoladas  y 
emperifolladas por las calles de La Arenosa, llorando a un muerto muy vivo: Joselito Carnaval. 

Joselito es uno de los personajes principales de este jolgorio, quien se va de su casa el 
viernes a rumbear los cuatro días de festejo y reaparece el martes siguiente, moribundo de la 
borrachera. La muerte, el cortejo fúnebre y doloroso que le da la partida al insigne personaje, 
representa el fin de la celebración del evento folclórico y cultural más importante de Colombia 
declarado por la UNESCO en 2003, el Carnaval de Curramba. 

A Joselito lo interpretan hombres y muñecos en ataúdes o camillas rodeado de flores, música, 
personas disfrazadas de “viudas”, huérfanos, sacerdotes y monjas. Este cierre lo hace su 
majestad la Reina y cientos de carnavaleros quienes salen en cortejos fúnebres, despidiendo 
cada antruejo al son de la música, desde hace más de un siglo en la víspera del Miércoles 
de Ceniza en la recapitulación de este regocijo, proclamando que resucite Joselito y que 
comience la fiesta una vez más.

F O T O D I A R I O  /  J o s e l i t o  C a r n a v a l ,  u n  m u e r t o  m u y  v i v o
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“Se forma una fiesta, esa del ¡carajo!, 
negros en el cinco, blancos en el seis. 

¡Ay que hermosa fiesta!, la que celebramos…”.
Realeros de San Juan
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Alberto Peralta Rico*

Quería terminar el viaje de un solo tirón. Eran 22 horas y 
la última vez que lo hice en carro, paré en dos hostales 

para descansar. Por lo general, en el primer hostal duermo, me 
baño y ceno. Cuando paro en el segundo (siempre paro en 
los mismos cuando hago este viaje), compro bastante comida 
para el resto del camino, pero esta vez quería llegar lo más 
rápido posible. Estaba amaneciendo y la carretera estaba sola. 
El aire acondicionado no servía y me arrepentí de no haberlo 
llevado a revisión antes, pero no pude. Los primeros rayos del 
sol ya se colaban entre los árboles y anunciaban el calor que 
estaba azotando la zona en las últimas semanas. Aproveché 
y revisé el mensaje que me había enviado mi hermana. No 
especificaba, pero decía que tenía que volver a casa urgente. 
Al parecer le había pasado algo a nuestro padre. Él sufre de 
Alzheimer y nos había olvidado hace algún tiempo, pero aun 
así lo visitaba de vez en cuando para recordarle que seguía 
existiendo y que era su hijo aunque me olvidara al rato. Lancé 
el celular al asiento del lado mientras volvía a concentrarme 
en la carretera vacía. Llevaba 16 horas manejando y sólo 
había parado una vez a tanquear. Aquella estación de servicio 
sólo tenía la bomba de gasolina. Me tocó orinar en unos 
matorrales que había cerca y no pude comprar algo de comer. 
El encargado era un viejo con un uniforme bastante sucio y 
raído que le quedaba grande; así como si aquella ropa hubiera 
envejecido con él. Estaba cansado y tenía mucha hambre, 
pero lo que más me molestaba eran las rodillas. Desde que 
tengo memoria siempre he tenido problemas de rodilla, por lo 
que manejar por tanto tiempo se vuelve doloroso. 

Necesitaba parar y no veía civilización por ningún lado. Pasé 
un aviso que indicaba que el siguiente pueblo se encontraba 
a 150 kilómetros. No podía esperar 150 kilómetros, así que 
paré al borde del camino para revisar un viejo mapa que mi 
padre me había regalado cuando compré el carro. El pliego de 
papel mostraba la vía antigua que pasaba por varios pueblos y 
pude ver que estaba a 15 kilómetros de una pequeña entrada 
que llevaba a un lugar cuyo nombre se veía borroso en el 
mapa. Estiré un poco y volví al carro con la esperanza de llegar 
rápido y descansar. 

Me tomó cinco minutos llegar a la entrada, que tenía un aviso 
muy viejo y roto con una flecha que indicaba que aquel pueblo 
se encontraba cerca, pero el óxido y las hojas que lo envolvían 
solo dejaban ver algunas letras y la distancia hasta el lugar. 
Aunque había pasado por acá antes que terminaran la nueva 
vía, no recordaba que la carretera estuviera en tan malas 
condiciones y eso me desesperó un poco porque quería 
llegar rápido a aquel pueblo, encontrar un restaurante o un 
bar para poder sentarme, comer algo, descansar y seguir mi 
camino. Esa corta distancia se hizo eterna, pero después de 
casi 45 minutos de trayecto pude ver lo que estaba buscando. 

L E T R A S  L I B R E S  /  G r i t o s
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Era muy pequeño y por la mitad pasaba la 
antigua carretera nacional. Vagamente recordé 
que, cuando era pequeño, pasaba con mi 
familia a ver las fiestas del carnaval del pueblo. 
No había personas en la calle, así que no pude 
pedir indicaciones para que alguien me guiara 
a un lugar donde pudiera descansar. Llegué 
hasta el final de aquella larga calle y vi un lugar 
que decía “Bar-Restaurante”. Dejé el carro a un 
lado de la lastimada carretera, estiré un poco y 
caminé un rato por las inmediaciones del bar, 
pero lo único que pude ver, aparte de casas 
que parecían abandonadas, fue a una vieja 
que estaba sentada en la sala de una de ellas 
mirando hacia fuera. La saludé con la mano 
indicando que quería hablar con ella, pero lo 
único que obtuve fue un gesto negativo, como 
de lástima, como si le hubiera pasado algo 
malo. No le presté mucha atención, así que 
entré al bar para buscar algo de comer. En el 
lugar había un viejo fonógrafo que sonaba sin 
ganas y sentado al lado un viejo con una tupida 
barba gris y ropa de albañil que me miraba 
directamente a los ojos, con la misma tristeza 
de la señora sentada en su sala. En la barra 
había otro viejo sentado con un vaso vacío y 
detrás estaba el encargado, que era un poco 
más joven que los otros dos clientes y también 
me miraba fijamente sin decir nada. 

— Buenas tardes, ¿venden almuerzos?

— Sí señor, pero le recomiendo que lo pida para 
llevar. 

— ¿Y eso?

— No se puede sentar en este lugar.

—¿Perdón?

— Como me escuchó. Le recomiendo que no 
se siente y pida su almuerzo para llevar.

— Mire, llevo más de 16 horas manejando y las 
piernas me están matando y el hambre no me 
deja concentrar mientras manejo. Si me quiero 
sentar me voy a sentar donde quiera a comer el 
almuerzo que me va a vender y me va a servir 
mientras espero ¡sentado! ¿Estamos?

— Está bien. Después no diga que no le 
advertí. Le ofrezco el almuerzo del día, es lo 
único que hay. 

— Espere un momento, ¿que no me advirtió 
qué? ¿De qué está hablando?

— Yo no le puedo contar, pero ya que tomó 
asiento, espere mientras le traigo su almuerzo 
y el viejo que está al lado suyo le contará por 
qué. 

—¿Qué es toda esta payasada? No entiendo 
qué está pasando.

Cuando dije estas palabras, el encargado del 
lugar agarró una cuerda que estaba detrás de 
la barra y jaló con fuerza hasta que empezó a 
moverse junto con la silla. Antes de que pudiera 
reaccionar, el tipo había desaparecido por la 
puerta que estaba detrás de él.

— Viejo ¿qué es todo eso que hablaba el 
bartender?

— Este pueblo está maldito, joven. Hubiera 
hecho caso, pero ya que tenemos el tiempo, le 
contaré qué fue lo que pasó.

“Esa tarde había vuelto de trabajar en el 
campo y, como era costumbre ya, fui a ver a 
mi familia antes de ir al bar. Saludé a mi hijo, 
que estaba sentado en el sofá, y luego fui a la 
cocina donde encontré a mi esposa sentada en 
la mesa del comedor mirando por la ventana. 
Mijo, hoy pasó algo, me dijo. ¿Qué fue, mija? A 
eso del mediodía maldijeron el pueblo. No se 
sabe cómo, pero parece que ahora el pueblo 
está maldito. Yo le dije que no creyera en 
pendejadas y que iba a estar en el bar tomando 
unas cervezas, pero antes de salir me agarró 
del brazo con mucha fuerza y me miró muy 
asustada. Nunca la había visto así. Ay, mijo, yo la 
verdad no sé qué decirle pero esto por acá se 
siente muy raro. He estado rezando y rezando, 
pero nada que se me quita esa preocupación. 
¿Y si el pueblo sí está maldito? ¿Qué hacemos? 
Tranquila, mija, deje de pensar en esas vainas 
que no está pasando nada malo. Más bien 
vaya recuéstese que en un rato vuelvo, ¿sí? 
Bueno, pero tenga cuidado, mijo. No le puse 
cuidado y salí derechito para el bar. Ya era de 
noche y las nuevas farolas del pueblo se habían 
encendido. Se veía muy bonito, aunque antes, 
las noches iluminadas por las velas también 
se veían placenteras. La electricidad era algo 
increíble que todavía no podía entender. Entré 
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al bar y el ambiente era un poco lúgubre. 
Néstor estaba sentado en su lugar de siempre 
al lado del fonógrafo, porque le gustaba estar 
encargado de la música. Y Jesús se encontraba 
detrás de la barra limpiando un vaso que ya se 
veía limpio. Pedí una cerveza y le dije a los otros 
que, según mi esposa, el pueblo estaba maldito. 
Me dijeron que también habían escuchado eso, 
pero que al igual que yo, pensaban que eran 
puras pendejadas para asustar a la gente, pero 
no parecían estar convencidos de lo que me 
decían. Me senté en la butaca donde aquí me ve 
y me tomé la cerveza de un solo tirón. Después 
de eso todo se vuelve borroso, pero si de algo 
estamos seguros todos en el pueblo, es que 
es este lugar sí está maldito. Desde aquel día 
nadie se ha vuelto a parar. Las personas están 
en sus casas, ya sea en la sala, el comedor, el 
baño o sus cuartos, pero no han vuelto a salir 
y por lo que a mí me consta no se han vuelto a 
mover de su lugar. En poco tiempo la maldición 
los agarró a todos y tuvimos que buscar 
maneras para encontrarnos, para hacerles 
saber a las demás personas que todavía 
seguíamos con vida, así que empezamos a 
gritar. Todo el día gritábamos. ¿Ve la casa que 
se encuentra al final de la calle, esa de pintura 
verde? Ahí vivo yo y durante los primeros 
días de la maldición gritaba el nombre de mi 
esposa y de mi hijo hasta perder la voz, pero 
nunca obtuve respuesta. Aun así, seguíamos 
gritando. Todos gritaban los nombres de sus 
seres queridos, algunos lograban escucharse 
y podían hacerle saber a esa persona que 
estaban bien. Pronto los turistas dejaron de 

venir porque se aterraban cuando llegaban al 
pueblo y todo el día lo único que escuchaban, 
eran gritos. La nueva carretera nacional terminó 
de aislarnos, pero los gritos seguían rondando 
este lugar hasta que la gente eventualmente 
se cansó. De noche, las luces de la calle se 
siguen prendiendo y algunas personas se las 
arreglaron para prender los bombillos de sus 
casas cuando anochecía. A veces pienso que 
esos que logran tener luz, tuvieron la suerte 
de quedarse sentados cerca al interruptor 
o simplemente lanzan cosas hasta que la 
encienden. Como puede ver, hubo gente que 
quedó sentada y tiene todavía sus funciones, 
como Néstor, que se encarga de cambiar la 
música, y a veces, cuando nos cansamos de 
escuchar lo mismo, apaga el fonógrafo. Y Jesús, 
que aunque su trabajo no tiene propósito ya, se 
encarga de atender el bar. Yo sigo sentado en 
la misma butaca, sosteniendo el mismo vaso 
que tenía el día que maldijeron el pueblo, y solo 
me dedico a mirar de vez en cuando al fondo 
de la calle a ver si en algún momento llego a ver 
a mi esposa y a mi hijo para saber que siguen 
ahí y para que ellos eventualmente miren al bar 
y sepan que estoy bien. Antes la preocupación 
y los gritos nos mantenían con vida, ahora las 
cosas son distintas, somos como estatuas. Se 
nos ha olvidado esperar y hemos aprendido 
a vivir con esta maldición que un día llegó y 
nos cogió por sorpresa. Mire, ahí viene Jesús 
arrastrándose con su comida. Tendrá que 
disculparnos, pero la comida acá no es muy 
buena ya que en diez años no hemos podido 
traer ingredientes frescos”. 
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La alborada
Pablo Arciniegas*

Yo viajé en avión hasta el pueblo. Y en el pueblo estaban los paracos. Había paracos porque 
eran los dos mil, y el paramilitarismo había preñado a Colombia. Campaneros, lavaperros y 

testaferros, todos sus hijitos se paseaban por el pueblo. Y yo, que no tenía nada que ver con ellos, 
viajé en avión hasta el pueblo.

El pueblo es el pueblo donde nació mi mamá. Es el pueblo de su familia, que es todo el pueblo, y 
en la que cada miembro es dos veces más feo que el anterior, y así sucesivamente. Pero el más feo 
de todos indiscutiblemente es Toño. Mi abuela siempre le tiene de almuerzo a Toño: patas de grillo 
crudas y armadillo guisado. Toño, además, es un borracho y se la pasa llenando crucigramas. Mi 
mamá, siempre que quiere joderme, me dice que me parezco a Toño.

Viajé al pueblo porque una de las hijas de Toño me mandó un mensaje de texto al celular que 
decía: PRIMITO VENTE PA LA ALBORADA. Y como ese fue el primer mensaje de texto que me 
llegaba al celular, inmediatamente le conteste: POR Q?. Y ella respondió: DILE A MI TÍA.

Yo le dije a mi mamá, y bastó con eso para que me compraran un tiquete de avión para el pueblo.

Mis abuelos, Toño y el resto del pueblo, que es mi familia, se sorprendieron de verme en su pueblo. 
Ellos pensaban que yo despreciaba el calor que se sentía hasta recién bañado y que despreciaba 
el olor inmundo de su pueblo que no tenía alcantarillado. Que despreciaba, también, las picaduras 
de las hormigas y las de los mosquitos. Que despreciaba que se fuera tanto la luz. Que no pudiera 
tomar agua de la llave. Que despreciaba el aburrimiento. Que despreciaba ver tanto pobre y negrito 
en bola con el pipí al aire. Lo pensaban porque yo era el hijo de su hija, la que se había casado y 
divorciado de un tipo que la sacó del pueblo. Y estaban en todo lo correcto. Yo despreciaba todo 
eso, pero yo viajé al pueblo a ver qué era lo que era la Alborada.

Por una eternidad esperé la Alborada. Y cada día le preguntaba a la hija de Toño que cuándo era, 
que si era mañana, y ella bien fastidiada no decía nada. Solo me llevaba al parque del pueblo a verla 
fumar cigarrillos Belmont y a comer mango biche con la Peladera. La Peladera siempre se reunía 

L E T R A S  L I B R E S  /  L a  a l b o r a d a

*	 Periodista, Universidad Sergio Arboleda. 
	 Estudiante maestría, Creación literaria, 

Universidad Central
	 pabloarciniegas1989@gmail.com



78 R E V I S T A  S U M A  C U LT U R A L

por la tarde en el parque del pueblo a comer mango biche. Y la Peladera eran todos los menores 
de quince años que había en el pueblo. Por lo tanto, yo hacía parte de la Peladera. 

Ni la mires, me advirtió ella una vez que me vio viendo pasar una camioneta blanca con vidrios 
negros polarizados cerca de donde estábamos con la Peladera. Es de un campanero, testaferro, 
lavaperro.

La Alborada comenzó una tarde que yo estaba solo en la casa de mis abuelos. Y hasta el kiosco, 
donde yo estaba durmiendo mecido en la hamaca, llegó el ruido de los cascos de los caballos. 
Caballos, muchísimos caballos, a los que vi pasar por el frente de la casa de mis abuelos y vi 
cagarse ahí mismo también.

Yo viajé al pueblo, les digo, y fui testigo de la cabalgata. ¿O será más bien cagalagata? Y vi pasar frente 
a la casa de mis abuelos a las bestias mal herradas, ya preñadas y las que muy cansadas llevaban 
a dos, tres, cuatro, y hasta más, de mis primos sobre su lomo chueco. Vi también los caballos-
parlantes, los caballos-amantes, los caballos-cepillos y vi los caballos árabes, casi acrobáticos, con 
una trompetica de hocico. Y detrás de todos, una mula gris. Y detrás de la mula gris y vieja, la 
polvareda de mierda. Y detrás de las partículas de mierda verde de caballo suspendidas en el aire, 
la gente del pueblo.

Moscas. La gente del pueblo parecían moscas guiadas por el olor de la mierda de los caballos. 
Moscas que habían salido a ver la Alborada con la camisa y el vestido de ponqué reservados para 
la misa del domingo. Moscas que pasaron por el frente de la casa de mis abuelos.

Del enjambre de moscas salió un brazo y me jaló hacia su interior. Era el brazo de la hija de Toño, 
que me arrastraba para ir con ella y con la Peladera a ver el Reinado. 

El Reinado lo hacían en un potrero que estaba al lado del pueblo, en donde habían cavado dos 
huecos en la tierra negra que servían de baño. En el Reinado vendían ron blanco y cerveza mientras 
hacían desfilar niñas por una tarima. Me rotaron una botella de Tres Esquinas apenas se subió la 
candidata que era amiguita de la hija de Toño. La Peladera hizo una bulla cuando la niña empezó a 
desfilar y yo bebí. Hizo tanta bulla que la coronaron.

Ni los mires, me advirtió la hija de Toño, cuando se dio cuenta de que me quedé viendo, con mi 
visión borrosa por el ardor del trago, que a la reinita recién coronada la subían a una camioneta 
blanca con vidrios polarizados.

Yo estaba medio borracho cuando se puso de noche y se terminó el Reinado. Pero como según 
la hija de Toño la Alborada no había ni empezado, otra vez ella me empujó con la Peladera a las 
calles tapizadas de mierda para seguir una zorra. Zorra, en el pueblo, es un vehículo motorizado al 
que trepan una papayera con bafles y un par de viejas con blusas escotadas con el logo del partido 
Conservador. Por el solo hecho de ir detrás de la zorra, las viejas nos repartieron bolsas de agua y 
botellas de guaro.

Encaramada en la zorra, la papayera tocó canciones de Pablito Flórez y los Corraleros que golpearon 
y rebotaron en las paredes de todas las casas del pueblo. Rebotaron en la casa de mis abuelos, 
que resucitaron de la cama. El viejo ya tenía puesta la guayabera blanca y se bailaba los porros con 
los brazos abiertos. Y mi abuela ya traía lista en su mano una antorcha de doce velas que se iba 
consumiendo en una torre de humo negro. Cada vez que le daban una vuelta, le caía cera caliente 
sobre la mano pero ella no hacía ninguna cara.

Ella solo bailaba. Bailaba mi abuela.

Bailaban todos. Bailaban las viejas del partido Conservador. Bailaban los más jóvenes y los más 
viejos. Bailaban los negritos con el pipí al aire. Bailaba la Peladera. Bailaba yo. Bailaba la hija de 
Toño. Bailaba mi abuelo con su guayabera blanca. Todos mis primos bailaban. Bailaban los músicos 
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...“Ni los mires, me 
advirtió la hija de 

Toño, cuando se dio 
cuenta de que me 

quedé viendo, con mi 
visión borrosa por el 
ardor del trago, que 

a la reinita recién 
coronada la subían 

a una camioneta 
blanca con vidrios 

polarizados”...

de la papayera. Bailaban, como encerradas en un frasco dando vueltas, las moscas con la camisa y 
el vestido de ponqué reservado para la misa del domingo sobre la calle llena de mierda.

Bailamos hasta que apareció Bobi. Era un güevón, me lo tenían advertido, que se amarraba 
unos cuernos negros de toro en la cabeza y se ensañaba con los gorditos y los perseguía hasta 
pincharles el culo.

Por supuesto, Bobi me empezó a perseguir, a acorralar con un pasodoble de fondo que tocaba la 
papayera. Por eso, yo me solté de la hija de Toño y me atravesé con los ojos cerrados un cruce del 
pueblo. El calor y la borrachera me quedaron en el dedo gordo del pie cuando escuché un pito y 
me di cuenta de que el bumper de una camioneta blanca polarizada había frenado en seco a diez 
centímetros de la punta de mi nariz.

¡Súbete, jueputa!, me gritaron.

Los paracos me sacaron del pueblo y me quitaron el celular. Me llevaron a una finca donde ya 
no olía a mierda sino que olía a fresco, porque la finca tenía abanicos y hamacas por todo lado, 
hamacas colgadas hasta de las aspas de los abanicos que giraban y espantaban el olor a mierda.

¿Tú no eres el sobrino de Toño?, me preguntaron.       

Yo negué al borracho.

Embustero, me dijeron. Si eres igualito. Y señalaron, como mi mamá lo hacía para joderme, el obvio 
parecido. Como no insistí, los paracos me tumbaron en una hamaca y me sirvieron en una copita 
minúscula de metal un chorro de Old Parr.

El primer trago de Old Parr me supo a mierda, pero yo brindé con los paracos. Y seguí brindando. 
Brindamos, al principio, por todo y luego porque yo viajé en avión hasta el pueblo y terminé tomando 
con ellos. Brindamos porque eran los dos mil y el paramilitarismo había preñado a Colombia. 
Brindamos por los campaneros, testaferros, lavaperros. Sicarios. Narcos. Y capos. Brindamos por 
el Reinado. Por el presidente. El Ejército y la malicia de los hombres poderosos. Brindamos, en 
esencia, por todo lo que según mi papá tenía podrido hasta la médula a este país.
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¡Salud, compadritos!

Y brindamos por lo único bueno: la Alborada. Esa luz verde que salía con el amanecer y que se 
metía por toda la finca, por entre las hamacas, el Old Parr y los abanicos. Hasta por debajo del árbol, 
una bonga especie solitaria, donde arropadas por sus carnes flácidas, de cobija blanca y suavecita 
al tacto, dormía el ganado.   

A un paraco le pareció tan sublime el momento, que sacó el fierro y le pegó tres tiros al cielo. ¡Pum-
pum-pum! Hasta ahí fue la papayera, el ruido de los que bailaban en el pueblo y la paz de las vacas. 

El paraco mató la Alborada.

Yo reviví de la hamaca y salí corriendo a meterme al lugar más seguro: detrás de la carne fina del 
ganado. Pero no vi la cerca eléctrica. No, no la vi. Solo escuché explotar una crispeta y el calor de 
mis orines en los pantalones.

Me despertó, mucho tiempo después, el olor de un eructo de patas de grillo y armadillo guisado. 
Y mucho, muchísimo ron. Como el tufo de un barril rescatado de un naufragio pirata. El olor venía 
de Toño. Mi abuela con su mano quemada le había ordenado irme a recoger donde sus amigos los 
paracos, y me cargaba como un monstruo que rapta a una mujer desmayada. 

Siete casillas, dijo. Hijo que siempre habla pestes por fuera. Tiene una D en el centro. 

Con esa duda metida en la cara, así me llevó Toño hasta el aeropuerto: chamuscado, orinado, 
borracho y oliendo a las partículas verdes flotantes de mierda de caballo. Me trepó al avión y me 
abrochó el cinturón como a un viejo desvalido. Pero antes de despedirse con su desprecio, lo 
poco que había quedado vivo de la Alborada chispeó en sus ojos. En mi feo retrato Toño había 
encontrado la solución a su crucigrama.

...“El primer trago de Old Parr me supo a mierda, pero yo brindé 
con los paracos. Y seguí brindando. Brindamos, al principio, por 
todo y luego porque yo viajé en avión hasta el pueblo y terminé 

tomando con ellos”...
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Poética
de lo oculto

Rodolfo Beltrán *
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Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran 
una flor como prueba de que había estado allí, y si al 

despertar encontrara esa flor en su mano… ¿entonces, qué?
Samuel Taylor Coleridge
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Cuando era niño tenía un sueño recurrente, pájaros de trece mil colores volaban alrededor 
de una ceiba. El evento ocurría en la plaza central de un pueblo. Vendedores y campesinos 

negociaban variedad de productos en medio de un carnaval. Al medio día los pájaros se posaban 
en las ramas del árbol. Yo aprovechaba para acercarme a contemplarlos, podía distinguir varias 
especies: toches, azulejos, colibríes, guacamayas, eufonías y jilguerillos. Los pájaros hablaban. Al 
escucharlos, las personas dejaban a un lado sus labores y se resguardaban en las casas, miraban 
atentos por las ventanas, todos guardaban silencio.

Por lo menos una hora duró el parloteo de las aves. Sus voces conformaron una sinfonía casi 
indefinible, algunas palabras se escaparon en una especie de encabalgamiento:

La historia, detrás de los ojos
oculta el tenso pelaje
El pájaro pierde el vuelo
al creerse abanico de piedra

Palabras y plumajes se fundieron con el 
arrebol que coronaba la copa de la ceiba. Las 
campanadas de la iglesia anunciaron el vuelo 
de los pájaros. Todos los pobladores salieron 
a despedirlos. Al despegar botaron muchas 
plumas que la gente recogía en canastos. Yo 
estaba atónito con el remolino de polvo de 
colores que había en el cielo, apenas logré 
guardar una pluma de un pájaro rojo que me miraba fijamente. Al despertar no estaba la pluma en mi 
bolsillo, ni en mi mano, pero me quedaron muchas preguntas: ¿qué ocultaban esas palabras?, ¿qué 
representaban esos pájaros?, y ¿para dónde se fueron? Esas preguntas las he ido respondiendo al 
descubrir mi vocación de escritor, explorando diversos autores, al cuestionar mi papel en esta tierra, 
cuando fui consciente de la muerte y de lo despiadado de la realidad. La escritura y la vida avanzan 
en un solo sendero, abarcando múltiples perspectivas.

Ese sueño me hizo comprender que la escritura está a años luz de la realidad. Es tan frágil la 
realidad que se desvanece, nunca se fija; mientras que la literatura sí lo hace mediante la palabra 
escrita. La escritura en ese marco aparece como compromiso con la verosimilitud. El proceso de 
creación literaria establece segmentos de lo real como devenir. El pensamiento es un vórtice que 
avanza por el universo y la palabra un satélite que lo acompaña dándole sentido a su trayecto.

En las madrugadas un canto interrumpe mi descanso, varias voces inundan mi cabeza, veo las 
plumas caer sobre mis párpados, de a poco los remolinos de palabras vuelven a mi recuerdo.

La gota recorre la superficie de la cinta
gira infatigable en su trasegar
Se encuentra con sí misma
como los trece mil rayos del sol
cada mañana

El movimiento de la escritura hereda algunas formas de la naturaleza, basta con entender que la 
teoría heliocéntrica está relativizada, el sistema solar viaja a través del cosmos a 70.000 kilómetros 
por hora. El sol impulsa a los planetas a su paso, conformando un vórtice multicolor. Entonces, la 
palabra no rota simplemente alrededor de una idea fija, el pensamiento es vórtice y la literatura se 
transforma con cada lector, y con cada escritor que presta su voz para traducir las ideas en obras 
artísticas. El vórtice aflora en la concha de los caracoles, en el torrente de las aguas, en el humo del 
tabaco, en las nubes de las noches rojas, en el mapa genético de plantas, animales o humanos y 
en la resonancia de cada verso, de cada frase.
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...“Esas preguntas las he ido 
respondiendo al descubrir mi 

vocación de escritor, explorando 
diversos autores, al cuestionar mi 

papel en esta tierra, cuando fui 
consciente de la muerte y de lo 

despiadado de la realidad”...
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En la hélice del pensamiento, la cinta de la palabra gira en su propio eje. Escritor y lector recorren la 
cinta incesantemente, buscando sentidos al mundo interno y externo. Son movimientos simultáneos 
los que genera la literatura: el de la vida ficcionada -pero vida al fin y al cabo- y la invención más 
propia de lo literario. Lograr este movimiento es posible con múltiples renuncias: con humildad y sin 
pretensiones. Solo la libertad hace inmortal a la literatura.

En este orden sin rumbo fijo, el tiempo y el espacio no tienen medida, están supeditados al 
movimiento perpetuo. La quietud es solo una ilusión creada por la ficción. Ni siquiera la cinta de 
Moebius podría ser reducida a una recta final, porque no es un objeto orientable y además se 
encuentra en caída libre, permanentemente, sobre el universo.

Frank Lonzelt ilustra el trayecto de un escritor que se busca a sí mismo, en la larga noche del infinito. 
No tiene reversa, solo lo orienta una estrella en lo alto del firmamento. El poeta escritor inició el 
retorno y debe terminarlo.

Escribo y escribo sin parar
realmente no encuentro camino
es imperativo dejar de lado el afán
en la nada no hay calles, no busco, solo recibo
adoro mi labor… cuando me arroba la infinitud.

Los pájaros del sueño eran escritores que me mostraban lo oculto, sus voces, la promesa de 
encontrar, algún día, las palabras nunca dichas. Se me develó que el escritor puede viajar en el 
tiempo, ir al pasado para rescatarlo, doblarlo y alargarlo. El escritor tiene licencia para jugar con 
el efecto mariposa, a pesar que no tenga ningún compromiso con la verdad. También puede ir al 
futuro y vaticinar los peores temores de la humanidad, tal como lo hizo George Orwell en su novela 
1984. En su última entrevista lanzó un mensaje al mundo: “Si quiere una imagen del futuro, imagine 
una bota pisando un rostro humano, por siempre. La moraleja a extraer de esta peligrosa pesadilla 
es simple; no permita que suceda, depende de usted”.

El escritor en el vórtice se convierte en testigo pasivo, aporta múltiples perspectivas y se va, 
su pensamiento vuela a un lugar indeterminado, precisamente la angustia lo consume, no 
puede fijar su propio destino. Por el contrario, los señores de la oscuridad se enrumban 
hacia la muerte, fustigan a quien ose enunciarlos. Ante ello, el escritor debe ocultarse, 
la máscara es su manto, nadie sabe su verdadera identidad, asume el secreto 
como forma de vida, lo libera en pequeñas dosis para el beneficio del lector, 
encripta las plumas bajo su gabán, y acecha al orden social con su única 
arma, la poesía en su sentido primigenio.

Ahora añoro los sueños con pájaros, de hecho en esta ciudad 
no se ven hace mucho, igual que los carnavales, hasta los 
rituales migraron. Escudriño mis recuerdos de infancia 
para no olvidar, pero entendí que los verdaderos 
escritores luchan contra el espanto y la 
indiferencia, se esconden tras el secreto, 
esperan y esperan, sorprenden con 
lo indecible y como regla de oro 
nunca pretenden pasar a la 
historia; por el contrario es 
la historia quien los elige, les 
concede su traje emplumado 
y permite el nacimiento de 
su propio canto. 
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Este no es el “Carnaval 
toda la vida” que me 

prometieron los Cadillacs
Daniela Sandoval*

Los buenos 
muchachos 
se han ido
con la comparsa y las buenas mujeres
ahora bailan con afán
tras el eco de las balas 
y no es un juego recitar versos sueltos
en la mitad de esta peculiar danza.

Los buenos muchachos se han ido
no sé si recuerdan que eran mis amigos
un guayabo de sangre
nos descompuso la risa
y bajo otras máscaras 
acuden a un imperio de plomo.

Tenemos miedo de este afuera
y se fueron los muchachos
y no hay una lengua para morder
y esta memoria está morada
no respira
y no sé si te tengo 
mi amor
y si me cobija esta larga noche
fuera de tus brazos 
a manos del miedo
al menos quiero gritarte: 
¡Este no es el carnaval que me prometieron!
y se nos pasó el tiempo
y la vida se nos fue
y no sé si celebrar el silencio
que a la hora 20 es lo único que nos queda.

"Los villanos no muestran el rostro, pero tampoco ni tú, ni yo". - 1280 Almas

L E T R A S  L I B R E S  /  E s t e  n o  e s  e l   “ C a r n a v a l  t o d a  l a  v i d a ”  q u e  m e  p r o m e t i e r o n  l o s  C a d i l l a c s

*	 Estudiante de licenciatura en Lingüística y Literatura
	 Directora de la revista de poesía Vitalogía
	 daniela1cmbs@gmail.com
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Jersson Torres*

La fiesta de 
la carne

Ya llegaron tus ojos de fiesta
a embriagarme la noche;
a mí, que represento el papel 
de muerto en la comparsa
sin llevar siquiera un disfraz.

Ya llegó la caravana interminable
de tus besos bailarines 
Y esa puerta al paraíso 
que me muestra en un descuido 
tu blusa de jazmines.

Ya comienza nuestro carnaval en las tinieblas 
Mis manos de acróbata lentamente te revelan.
Esta noche, todos y cada cosa
hacen el amor:
el planeta con su órbita
el viento que desnuda la flor. 

En esta fiesta para dos
apenas cabe el universo 
en una gota de sudor. 

Si el ancho río donde te navego 
me entrega sus derivaciones 
como un regalo que brota de piel a piel, 
yo sabría quedarme para siempre en mi canoa 
remando aunque no tenga brazos, 
andando aunque no tenga pies.

Fiestas de la carne y vapores ancestrales 
Siempre supe que en tus ojos estaría 
aquel abismo donde frágil me destruyo; 
donde está la cerradura que conserva 
el mapa exacto de mis cicatrices naturales 
Y es verdad que tú tampoco llevas máscaras, 
aunque a los dos nos quede un alfil en el tablero.

Después de todo 
tú ya no pareces tan viva 
y yo ya no estoy tan muerto.

L E T R A S  L I B R E S  /  L a  f i e s t a  d e  l a  c a r n e

*	 Psicólogo, Fundación universitaria Konrad Lorenz
	 torresj.221b@gmail.com
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L E T R A S  L I B R E S  /  S i e m p r e  f u i  e l  s e g u n d o
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Siempre fui
el segundo

Daniel Ávila*

Todos los niños vestían disfraces de superhéroes fenomenales: 
Batman se tomaba el jardín con un láser de formitas; 
El hombre araña tenía una pistola de espuma que parecía telaraña; 
La mujer maravilla tenía estrellas de plástico que volaban
se estrellaban contra la cabeza de las monjas;
El Conde Pátula se escondía tras el pastel
tapando sus ojos con una genial capa; 
Mariano no tenía para el disfraz 
pero una espada de los Thundercats alumbraba el rostro del Conde;
Superman alzaba las sillas Rimax como si fueran espumas
Y yo
Vestido de Robin perseguía al de arriba
Sin ningún superpoder esperaba que Batman me mandara
Mi capa era muy corta 
mi cremallera se había trabado en la mitad de la espalda
mientras todos luchaban contra el mal del jardín
 y las monjas diabólicas 
sigilosamente Robin resbala por debajo de las mesas 
se tapa con su bayetilla la cara
asciende desde la oscuridad
un dedo penetra la Tres leches 
sale y se mete en mi boca
Siempre me gustó ser Robin, porque mientras todos combatían el mal, yo combatía el hambre. 
Cuando mi labor estaba hecha, los superhéroes se daban cuenta de que habían perdido 
contra las monjas diabólicas viendo los duraznos del pastel desaparecer. La cremallera cada 
año sube menos. La capa ya sólo me tapa la nuca.

L E T R A S  L I B R E S  /  S i e m p r e  f u i  e l  s e g u n d o

*	 Estudiante maestría, Creación Literaria, Universidad Central
	 danielavilabarreto@gmail.com
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Rubén Giraldo*

Carnaval del
Arlequín arlequinado 

o mundo basura

Repito esas voces que siento como mías

— ¿por qué escondes tu voz y unas relaciones fantasmas como tu madre policía invisible

basura basurienta de canal cañoñístico místico cañaveral?-

vanidades húmedas y ahogadas de pura basura cotidiana sobre deudas, deseos y 

vivir pagando arriendo.

Basura húmeda que bota líquido por la bolsa rota

como el cáncer que mata a mi buena estrella

ella que ni existe y yo que desde niño inventé un mundo nuevo que no veré y así qué 

chiste crecer.

Crece y olvida que alguna vez sentiste pisar una hoja seca

olvida el juego de caminar por la calle sin pisar ni una línea

que ahora se trata de esconderse de las autoridades correspondientes,

piensa en cómo responder las preguntas de un niño que no pudo crecer ni morir.

Yo creyendo en tu mal y en tus estrellas

Cae frente a tu sol, lindo guayabo de mi amanecer

duerme frente a las nubes de mentiras del mundo nuevo

baila el bailoteo borrachín

mientras todos disfrutamos de esta noche de carnaval, como si el mundo no 

fuera la basura que todos provocamos. 

*	 Estudiante, Universidad Pedagógica Nacional
	 ruben01wc@gmail.com

L E T R A S  L I B R E S  /  C a r n a v a l  d e l  A r l e q u í n  a r l e q u i n a d o  o  m u n d o  b a s u r a
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Edson Velandia*

El sietemanes

Yo soy el calvo
el inventor de casi todos los mejores pasos 
yo soy el más de los rasqas
por eso hay liebres que me quieren dar la talla
y sé que hay hembras que quiérenme dar bocao
yo soy Campero 
el diestro de la herramienta 
quien quiera probar conmigo tendría que entrenarse en páramo

Donde me ven yo soy Garza
el bombardero de La municipal
tengo el amague que nadie entiende.
Si búscasme dar canilla 
será que la tienes dura 
porque yo soy Conejo
el creador de las telas
tan solo pinto a la jeva que puédame dar tortura

Yo trabajo de diez millones pa arriba
yo soy el Tigre y me dicen Barbao
no hay bronca que no me anime 
porque soy rústico
el vengador de los chibchas
Para que se haga la justa 
paso el océano y traigo el oro
pago la orquesta 
pongo la vaca y
gasto la jincha

¡Buen matachín no se escacha!

Publicado en el álbum Once rasqas (Velandia y la tigra, 2007)

*	 Músico, compositor y escritor colombiano. Creador de la banda 
Velandia y la tigra, con la cual ha lanzado los álbumes: Once 
rasqas, Superzencillo, Oh, Porno!, entre otros. 

L E T R A S  L I B R E S  /  E l  s i e t e m a n e s
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Edson Velandia*

Trucha y 
Cheila  

*	 Músico, compositor y escritor colombiano. Creador de la banda 
Velandia y la tigra, con la cual ha lanzado los álbumes: Once 
rasqas, Superzencillo, Oh, Porno!, entre otros. 
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Trucha chilla de despecho 
por el descache de la chusca Cheila

chupa biche, chorro y cachaza
mucho deshecho y maltrecho

Pichando chimbas sin cachete
chandoso chalupa y derrocha la quincha

serrucha la noche a chocato
manchado, achantado y chirrete

Trucha chequea que lo acecha
un chulo achilado ranchado en el techo

“chite, chulo chichipato,
pa chulos ya parché con Cheila”

Con una chaguala en el pecho
macho recocha, charrasca y chisguea

aún tan chocho y michicato
parcha compinches pal despecho

Mucho despecho cachaco el de Trucha
mucho borracho la Cheila se chupa

Trucha, chaqueta, chivera y cachucha
mucha chucha, Trucha

Mucho cochino se achaca el flacucho
Macho desecho por un pinche pucho 
Cheila no parcha ni picha con cuchos

Mucho cucho, trucho.

Choneta la racha, no?
Mucho lo chanda pa la charanga
Charrasque, chino, la guacharaca

Y no achante el trinche
¡No achante el trinche!

                                        
Ch ch ch 
Ch ch ch                 
Ch ch ch                 
Ch ch ch
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R E S E Ñ A  /  O r f e o  n e g r o ,  c a r n a v a l  d e  b a r r i o

Reseña
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Andrés Felipe Arroyave*

Orfeo negro, 
carnaval
de barrio

*	 Filósofo y bibliotecario. 
	 felipe.enero1992@gmail.com

R E S E Ñ A  /  O r f e o  n e g r o ,  c a r n a v a l  d e  b a r r i o
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Orfeo negro es una película 
brasileña del cincuenta y 

nueve, cuyo germen, además del 
conocido mito griego, se encuentra 
en la pieza teatral dirigida por 
Vinícius de Moraes titulada Orfeu 
da Conceição, que sitúa al héroe 
en una favela brasileña, justo en 
plena celebración del carnaval. 
Para comenzar, puede decirse que 
esta es una película visualmente 
fuerte, donde la música no se 
construye a partir de una banda 
sonora, sino que se crea desde la 
atmósfera misma. Resumiendo sus 
cualidades, en Orfeo negro puede 
apreciarse una mirada del carnaval 
de Brasil antes de sí mismo, es 
decir, antes de convertirse en una 
celebración taquillera y atrayente 
para el turismo contemporáneo. 
Precisamente, es esto último 
sobre lo que quiero reseñar la 
película: el carnaval como un 
movimiento popular que baja del 
barrio hasta la ciudad. 

El argumento del Orfeo negro 
de Camus y de Moraes es, 
básicamente, el mismo del mito 

griego. Ambos relatos presentan un héroe cuya única arma es la música, que bajan hasta 
el infierno por la mujer que aman y aun así no logran concretar ese amor.  El Orfeo del 
carnaval, por su parte, es capaz de hacer salir el sol con su bossa nova. El mito reencarna 
en un hombre y una mujer que se encuentran en Río, justo en los días previos al carnaval. 
En su primer diálogo (en general toda la película presenta diálogos cortos), músico y amada 
recuerdan el pasado. Hasta aquí, la película presenta una historia de amor como las que 
hemos escuchado o visto muchas veces, si no fuese por aquella atmósfera barrial donde se 
desenvuelve.

Para Vinícius de Moraes, la poesía solo podía 
acercarse a los barrios y a la periferia tomando la 
forma de la música popular. Orfeo negro irrumpió 
como trampolín para esa música popular brasileña 
que combinaba la poesía, la canción hablada 
y una nueva y rara manera de tocar la guitarra, 
llamada bossa nova. Esta es la banda sonora de 
fondo de Orfeo y Eurídice quienes, como en el mito, se enamoran. En la escena anterior 
a la primera manifestación de amor entre ambos, se ha mostrado ya el signo trágico de la 
película, salvando el film de convertirse en un mero melodrama. Eurídice es perseguida 
por la muerte, que en pantalla se muestra con tal sencillez y teatralidad que a cualquier 
despistado podría parecerle que no hubo mucho esfuerzo en su confección. Aquí la muerte 

...“Ambos relatos presentan 
un héroe cuya única arma es 
la música, que bajan hasta 
el infierno por la mujer que 
aman y aun así no logran 

concretar ese amor”...

R E S E Ñ A  /  O r f e o  n e g r o ,  c a r n a v a l  d e  b a r r i o
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tiene la piel oscura, como todos los personajes de la película, pero va cubierta de una 
trusa negra, como si en la construcción plástica del personaje, como en sus movimientos, 
estuviese presente la influencia del teatro. Es esta muerte quien cobra la vida de Eurídice 
una noche fatídica en el carnaval. Imágenes, escenas, canciones y vestuarios igual de 
llamativos se repiten en toda la película. 

Como músico, compositor y cantante, Orfeo es quien organiza a las personas para que juntos 
creen una comparsa y así se presenten en el carnaval. Vale decir, como se expresó antes, 
que la música brasileña como la bossa nova o el mismo carnaval obtuvieron un impulso 
internacional fuerte después de la película, entre otras cosas, gracias al ruido generado por 
la obtención de un Óscar y una Palma de Oro de Cannes al mismo tiempo. Sin embargo, 
Orfeo negro tampoco es un documental y como película que es debería darse por sentada 
la naturaleza ficticia que tiene el cine. En este sentido, Orfeo negro es la antípoda del 
Cinema Novo brasileño de Glauber Rocha, que en aquellos años rechazaba la exotización 
de Latinoamérica en el cine. Desde otra lectura, podría acusarse a Marcel Camus de tratar 
el tema del carnaval y de las favelas con el mismo romanticismo exótico con que, según el 
cineasta brasileño Glauber Rocha, el ojo europeo solía tratar Latinoamérica en el cine. 

El carnaval de Brasil, tal vez el más famoso y grande del mundo, se mira distinto desde Orfeo 
negro. Aquel evento, gigantesco hoy día y transmitido alrededor del planeta, pertenece en 
el film a una comunidad de vecinos. Vemos un carnaval que baja desde los cerros pelados 
de la periferia hasta la ciudad. En esta fiesta del carnaval, en el barrio, la muerte hace su 
primera aparición, buscando a Eurídice. De esta manera y un par de escenas más tarde, la 
muerte cumplirá con su tarea. Eurídice será atrapada después de una persecución que en 
lo personal me recordó a clásicos de serie B como Caminé con un zombi o las adaptaciones 
de Roger Corman de los relatos de Edgar Allan Poe, sobre todo por los vestuarios coloridos 
y aquellas reacciones femeninas de terror y asombro de la doncella perseguida. La tragedia 
se cumple: Eurídice cae y Orfeo, que es capaz de hacer salir el sol sobre las playas de río 
con su guitarra y su bossa, no puede realizar su amor con ella. 

La película se torna sombría después de 
esto, con varios aciertos de realización. 
Orfeo desciende a la búsqueda de Eurídice 
como en el mito. Así lo vemos pasar de la 
comunidad del barrio y su ebullición en el 
carnaval, a la soledad de una atmósfera 
trasnochada de ciudad. Se adentra en un 
hospital y en un edificio donde descansan 
los archivos de las personas desaparecidas 
de Río. Esta última me parece la escena más 

fuerte, pues allí se le muestra al espectador un edificio de trece pisos en donde solo hay 
papeles regados en los pasillos, los cuales son barridos una y otra vez por un viejo que 
representa a Caronte, guía que acompaña a Orfeo a una ceremonia de candomblé donde 
logra hablar con el espíritu de lo que ahora es Eurídice. Aquí ya es claro que la euforia 
del carnaval ha dado paso a la resaca del día siguiente. Orfeo logra recuperar el cuerpo 
de Eurídice de una morgue y marcha con este en la madrugada, mientras un camión de 
aseo limpia la basura de las calles con agua. Lo que pasa después no dista mucho del fin 
mitológico de Orfeo. 

Orfeo negro, finalmente, es una película que merece ser vista. Ya sea por entretenimiento, 
por su música, por ser una adaptación en Sudamérica de un mito griego o por el interés en 
Brasil, su cine o su carnaval. Por mi parte, la recomiendo por su color y por el traslado de su 
protagonista, del día musical en el barrio al descenso oscuro de la ciudad. 

...“es una película que 
merece ser vista. Ya sea por 

entretenimiento, por su música, 
por ser una adaptación en 

Sudamérica de un mito griego o 
por el interés en Brasil, su cine o 

su carnaval”...
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