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‘Ahi viene la guacherna me envuelve en su compds
la reina de los barrios, la reina del carnaval,

con danzas y mochilas y abarca e' tres punta’.
Esther Forero
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Lina Uribe Correa
Rectora

Queridos Lectores de Suma Cultural,

Es un placer presentar a ustedes a la Fundacién
Universitaria Konrad Lorenz, institucion que alberga al
Instituto de Humanidades, lider y gestor de nuestra Revista
Suma Cultural.

Se trata de una Institucién fundada en 1981 por el
Psicélogo Juan Alberto Aragdén Bateman y la Licenciada en
Psicopedagogia Sonia Fajardo Forero, quienes imprimieron,
desde sus inicios, el cometido de la calidad académica y
de la formacién cientifica y cultural. En nuestro Proyecto
Educativo Institucional se plasma este pensamiento que ha
prevalecido durante toda su historia hasta nuestros dias.

El compromiso con el conocimiento cultural es evidente
en la formacién de todos los estudiantes de pregrado
con cétedras de cultura curricularizadas, la exposicion
permanente de toda la comunidad a eventos de formacioén
cultural desde émbitos diversos como el Instituto de
Humanidades y la Direccién Artistica y Cultural, y la
divulgacién de las manifestaciones y preocupaciones
culturales mediante la Revista Suma Cultural.

La Konrad Lorenz se rige por siete pilares institucionales
que estdn presentes en su quehacer: el método cientifico
como herramienta educativa; la tecnologia como soporte de
la investigacién y la ciencia; la educacidn para dar solucién
a los retos del pais; un pensamiento filoséficamente liberal;
la formacion integral de profesionales con visién del
mundo; el profesor como inspirador y guia del estudiante; y
el estudiante como ciudadano y profesional en formacién.
En publicaciones posteriores nos internaremos en cada
uno de ellos.

Los invitamos a conocer méds de la Konrad Lorenz, a
matricularse a sus programas de pregrado o posgrado, a
vivir la vida universitaria o a acceder a alguno de nuestros
servicios.
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La Fundacién Universitaria Konrad Lorenz es
unainstitucién con mas de 38 afios de labores,
que ofrece una educacion superior de alta
calidad con pertinencia social. Hoy ofrece
seis pregrados, siete especializaciones, tres
maestrias y un doctorado. Los programas
de Mercadeo y Negocios Internacionales
cuentan con la Acreditacién Internacional
ACBSP y nuestros programas de Psicologia
y Matematicas, unos de los mas prestigiosos
del pais en su campo, tienen Acreditacién
de Alta Calidad por parte del Ministerio de
Educacién Nacional. Otros programas tanto
de pregrado como de Maestria se encuentran
en proceso de Acreditacion en diferentes
etapas y nos encontramos en el proceso de
autoevaluacién con miras a la Acreditacion
Institucional de Alta Calidad, luego de haber
sido aprobadas las condiciones iniciales para
el proceso por el CNA.

En 2019 iniciamos las Especializaciones en
Psicologia Forense y Criminal y en Analitica
Estratégica de Datos, al igual que una Maestria
en esta Ultima tematica.

Ademads de la formacién profesional de calidad
que lleva a los estudiantes a obtener mejores
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resultados en las pruebas Saber Pro que sus
pares de programas afines, la Institucién se
consolida en la investigacién y en sus servicios
de extension.

Es destacable que, en la Ultima convocatoria
de Colciencias, todos nuestros grupos de
investigacién quedaron en la méxima categoria:
Al Los investigadores son reconocidos en la
comunidad internacional, lo cual se demuestra
enlas citaciones de sus trabajos en publicaciones
cientificas y en el vinculo colaborativo con
investigadores en diversas latitudes del planeta.

En Extensidn, resaltamos nuevos servicios
para la comunidad externa y las empresas,
tales como el Neuro-K o Laboratorio de
Neurociencias Aplicadas para procesos de
Marketing y Psicologia del Consumidor; el
Servicio de Peritacién Psicoldgica, la Unidad
de Emprendimiento Konemprendimiento vy
el Auditorio Sonia Fajardo Forero, como un
espacio para la cultura, el arte y la academia.
Todo ello se suma, al servicio de atencion
psicolégica y promocién de la salud mental a
través del Centro de Psicologia Clinica.

iEn la Konrad Lorenz construyes el mundo que
quieres!
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SOmos?

La Konrad Lorenz es una Institucion de
Educacién Superior de cardcter privado,
filosé6ficamente liberal, que rige sus
acciones por los principios fundamentales
de la tolerancia, la libertad académica, de
investigacion, de aprendizaje y de cétedra,
dentro del respeto a la Constitucion,
a la Ley, a la ética 'y al rigor cientifico.
Tiene entre sus objetivos el servicio a la
sociedad, la reafirmacion de los valores
esenciales de nacionalidad, la promocién
del desarrollo cientifico, tecnolégico y
humanistico del ser humano y la busqueda
de soluciones sociales que permitan una
mayor extensién del bienestar individual
y colectivo.

A través de sus 37 afios de vida, nuestra
Institucion ha sido testigo privilegiado de
dos siglos. Sus fundadores, Sonia Fajardo

Forero y Juan Alberto Aragén Bateman,

visionarios y emprendedores, trazaron
este ambicioso proyecto con una clara
orientacién cientifica y una amplia visién
del entorno social. Gracias a la firmeza
de su misién, la Konrad se proyectd
como una institucién moderna, dindmica,
fundamentada en los principios de la
tolerancia y el respeto por la dignidad de
las personas, por sus derechos y por los
valores orientados a la convivencia y la
comunicacioén civilizada.

Situada en el sector de Chapinero, en
pleno corazén de Bogota, la Konrad
Lorenz ofrece a su comunidad un campus
con ambientes cémodos y amigables, asi
como los medios humanos, académicos y
tecnoldégicos que facilitan el estudio y la
investigacion cientifica.
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Qu¢ hacemos

iscuela de Negocios

La Escuela de Negocios de la Konrad Lorenz
ofrece las carreras de Mercadeo y de
Administracién de Negocios Internacionales,
ambas con Acreditacion Internacional ACBSP,
que respalda su excelente calidad formativa 'y
vision global. Cuenta ademas con el Centro
de |Investigaciones CIEN, que desarrolla
proyectos de investigacion en distintas dreas
de los negocios.

e Grupo de Investigacion CIEN-K, categoria
A1 de Colciencias

e Training center para entrenamiento en
mercado de capitales

« Inglés intensivo en sus programas

Facultad de Matematicas ¢ Ingenicrias

Ofrece las carreras de Matematicas, Ingenieria
de Sistemas e Ingenieria Industrial, programas
con altos estdndares de calidad que forman
profesionales orientados a las &reas de mayor
demanda, innovacién y proyeccién en sus
disciplinas. El Centro de Investigaciones CIMI
apoya el nucleo investigativo de la facultad,
desarrollando proyectos en diversas teméticas.

e Grupo de Investigacion Promente
Konrad, categoria A de Colciencias

e Grupo de Astronomia Astro-K

e Laboratorios con altos estandares
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Faculiad de Psicologia

La carrera de Psicologia de la Konrad Lorenz
ha demostrado ser una de las mejores del
pais en su campo, y desde hace mas de
16 afios cuenta con Acreditacién de Alta
Calidad por parte del Ministerio de Educacién
Nacional. EI Centro de Investigaciones CIP
realiza proyectos de investigacién de alto
nivel en distintas ramas de la Psicologia
cientifica.

« Grupo de Investigacion en Ciencias del
Comportamiento y en Psicologia del
Consumidor, categoria A1 de Colciencias

e Proyectos de investigacion de alto nivel

e Prdcticas clinicas y organizacionales
garantizadas

iscuela de Posgrados

Ofrece seis programas de especializacién
en dreas como recursos humanos, seguridad
y salud en el trabajo, psicologia infantil y
familiar, evaluacién clinica y tratamiento de
trastornos emocionales, psicologia forense
y psicologia del consumidor, dos maestrias
en las areas de psicologia clinica y del
consumidor y un doctorado con tres lineas
de investigacion en psicologia.



Nuestros
Servicios

CPC - Centro de Psicologia Clinica

Brinda atencién psicoldgica al publico general
y talleres de acceso abierto en distintos temas
de la vida personal, familiar y emocional de
niflos y adultos.

Informacion y asesoria

PBX 347 23 11, ext. 172 - 181.

Cra. 9 N° 61-38, Chapinero, Bogota D. C.
centropsicologiaclinica@konradlorenz.edu.co
cpc.konradlorenz.edu.co

Auditorio Sonia Fajardo Forero

Lugar de encuentro entre el conocimiento, la
cultura y el intercambio de ideas, el cual ofrece
a la ciudad una programacién de actividades
musicales, artisticas y académicas.

Informacion y asesoria

Cra. 9 Bis N° 62 - 43, Ala Sur

PBX (+57 1) 347 23 11, extensiones 237 - 196
auditorio@konradlorenz.edu.co
www.auditoriosoniafajardoforero.com
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Convocatoria
No. 30

(JUNIO DE 2020)

Queremos invitar a todos nuestros lectores
e interesados a participar en el trigésimo
numero de la revista con un trabajo original
e inédito en las areas de literatura, historia,
filosofia, ciencia politica, artes visuales,
pldsticas y escénicas, cine, musica, culturas
urbanas, entre otros. En esta ocasién el eje
temaético seré: LA SOLEDAD.

Fecha limite de entrega:
3 de abril de 2020.

Se reciben textos de acuerdo con las
siguientes especificaciones:

«+ Articulos con una extension méxima de
5.000 palabras.

. Trabajos de creacion literaria (poesia,
narrativa, teatro).

« Resefias de musica, cine y libros, con una
extension maxima de 1.000 palabras.

« Reportajes fotograficos, cémic, de entre
dos y cuatro paginas tamafio carta. Las
imagenes deberan estar en formato JPG
y tener una resolucién minima de 300dpi.
Se publicaran en blanco y negro. Este
trabajo debera llevar titulo y una breve
introduccién o pies de foto.

- llustraciones acordes con el eje temético
de cada ndimero, en formato JPGy 300 dpi.

Los textos deben ser enviados al correo
electrénico:
suma.cultural@konradlorenz.edu.co
adjuntando nombre completo, teléfonos,
correo electrénico, profesion y ocupacion. La
revista no devolvera originales ni mantendra
correspondencia sobre los mismos.
Para mayor informacion favor comunicarse
al teléfono 347 23 11 Ext. 140 en Bogotd, D.C.
0 escribir a:
suma.cultural@konradlorenz.edu.co

Correo °

Suma Cultural abre, amablemente, sus
puertas para que los escritores —reconocidos
0 no— entren a la celebracién de la palabra.
Porque el arte en general, y la literatura en
particular, es una fiesta. Y si no es asi svaldria

la pena escribir?... Me resisto a creer que asi

sea. Me resisto a pensar que la literatura es
una cosa solemne y aburrida.

El que no escriba o lea como si estuviese
bailando deberia dedicarse a otra cosa. A
manejar coches flnebres. O algo asi. Que
Suma Cultural siga siendo una playlist para
mover el espiritu.

Michael Benitez Ortiz

Suma Cultural es un aparatico con el que
podemos producir sentidos vivos sobre arte y
cultura. Ademds, que esta maquinita busque
acercarse a todo tipo de lector, es maravilloso
para quienes logramos hacer parte de la
revista.

José Rengifo Delgado

o facebook.com/u.konradlorenz

e @ukonradlorenz

9) issuu.com/ukonradlorenz
issuu
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El INSTITUTO DE HUMANIDADES, como
unidad de apoyo al Area Socio-Humanistica
de los programas profesionales, plasma
en sus propuestas, académicas Yy
extracurriculares, el ideario filoséfico de la

Konrad Lorenz de “formar un hombre culto
y profundamente humano”.

La oferta del Instituto, ademds de los
cursos formales de diferentes niveles,
comprende una amplia gama de
Actividades Extracurriculares y de apoyo,
que complementan y contextualizan Ia
formacion académica. Clubes tematicos,
conversatorios, tertulias literarias, salidas
de campo, exposiciones, concursos,
conferencias, tutorias, talleres, entre otros,
constituyen una propuesta que integra
y globaliza el saber, la investigacion
académica y la experiencia ludica.

Los diferentes escenarios de cultura general
y de apoyo académico estdn abiertos a
toda la Comunidad Konradista, asi como al
publico externo.

@ Club Utopiasydistopias: es unespacio

de discusién y de aprendizaje sobre
problemas y fendmenos politicos,
sociales y culturales del acontecer
contempordneo a nivel nacional e
internacional. EIl mundo de hoy abre
un universo amplio de controversias
frente a las cuales la sociedad
debe estar informada. Entender la
informacién y ademds empoderarse
con ella es una de las necesidades
del ciudadano global. Por ello como
konradistas creamos este espacio
para argumentar y contraponer ideas,
evaluando lo que se dice en los
medios de comunicacidén, el saber
general y la academia.

REVISTA SUMA CULTURAL
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Nuestra

Agenda

Club Laberintos: es un espacio que aborda
diferentes miradas sobre el lenguaje, las
artes y la literatura. Conversatorios, tertulias
y talleres que giran alrededor de unos ejes
teméaticos como lenguaje gréfico, lenguaje
audiovisual o creacidn literaria, entre otros,
puntualizan la originalidad y la importancia
de estos temas en la cultura universitaria.
Contacto: laberintos@konradlorenz.edu.co

Club Limites K: es un grupo de discusién
y debate sobre la diversidad sexual y de
género. Conversatorios, talleres, charlas
informativas, testimonios y salidas culturales
abarcan temas, un tanto polémicos, pero
que son de gran interés en la sociedad
de hoy. Limites K hace parte de la Red de
grupos universitarios de diversidad sexual,
destacdndose con sus propuestas en
diferentes encuentros académicos.
Contacto: limites@konradlorenz.edu.co

Club Kongénero: es un lugar de conver-
saciones y andlisis acerca las temaéticas
relacionadas con los estudios de género
y las concepciones del feminismo y de la
feminidad. Un espacio para reflexionar
sobre el empoderamiento femenino y las
rupturas con los estereotipos establecidos.
Un escenario de construccién colectiva para
compartirsentires, emocionesy quehaceres,
creando espacios més equitativos, desde el
territorio personal y politico.

Contacto: kongenero@konradlorenz.edu.co
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Suma Cultural: es una publicacidon semestral
dedicadaaladifusiényaldebate delas nuevas
significaciones culturales que intervienen en
la configuracién del mundo de hoy. La revista
esté abierta al publico interno y externo y es
un espacio de didlogo, de controversia y de
creacion con el fin de aligerar los transitos
de ideas entre la escena de la academia y el
campo publico de la intervencién cultural.

Contacto: suma.cultural@konradlorenz.edu.co

Centro de ofrece servicios

Espafiol:
integrales en lectura y escritura a toda la
Comunidad Konradista. Fortalecer la cultura
lecto-escritora, la capacidad de andlisis, de
reflexion, de argumentaciény de pensamiento
critico son algunos de sus objetivos, los cuales
se materializan en diferentes actividades

académicas y extracurriculares. Trabajo
tutorial, talleres y cursos tematicos, asi como
también la oferta pertinente y precisa del
material de apoyo, son una respuesta a la
creciente exigencia en el campo de lectura 'y
escritura académica de la comunidad.

Tutorias en Lectura y Escritura: es un
!l"il apoyo personalizado a la escritura,

revision y edicién de los textos.

Informacién: Pagina web.

u’asa

BLC DE HUMANIDADES

Fisuras: es el blog del Equipo Docente del
Instituto. Su objetivo es ampliar el debate en
torno a las diferentes tematicas de cultura
general como literatura, poesia, socio-politica,
fotografia y narrativa, entre otras. Este espacio
de compartir creativo, caracterizado por la
libertad de pensamiento y de escritura, quiere
convocar voces de mente abierta; buscadores
porfiados, dispuestos a compartir su pensar
sobre la realidad circundante, formulando
preguntas desde diferentes perspectivas y
mdltiples miradas.
http://fisuras.konradlorenz.edu.co

Konpalabra: es un espacio de la web
donde estdn publicados contenidos
académicos de apoyo a los procesos de
lectura y escritura. Este banco de servicios
y materiales constituye un excelente punto
de referencia para las clases, tutorias,
talleres y otras actividades académicas
y profesionales. El material, actualizado
mensualmente, queda organizado en dos
unidades de consulta:
http://konpalabra.konradlorenz.edu.co

acompafia procesos de escritura
académica y estd dedicado a todos
los que tengan dudas sobre la re-
daccién y las pautas gramaticales.

Caleidoscopio: es un espacio dedica-
do a la multiplicidad de miradas, di-
versas y cambiantes, sobre temas,
términos y habilidades que son fun-

damentales en el amplio espectro
de la cultura literaria.

Q Se escribe asi: es un espacio que

REVISTA SUMA CULTURAL
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Historias de carnaval: juventudes, Este no es el "Carnaval toda la vida"
narrativas y canciones que me prometieron los Cadillacs
Natalia Montafio Pefia Daniela Sandoval

La fiesta de la carne
Jersson Torres

Releer 89 Siempre fui el segundo
Daniel Avila

jCarnavaleando!

Edson Guaqueta Rocha 90 Carnaval del Arlequin arlequinado
o mundo basura

Rubén Giraldo

El sietemanes
Edson Velandia

Trucha y Cheila
Edson Velandia

Resena

Orfeo negro, carnaval de barrio
Andrés Felipe Arroyave Zapata

EL CARMAVAL

Revista Suma Cultural

Enero de 2020 | Ndmero 29
Instituto de Humanidades
Konrad Lorenz Fundacion Universitaria
Bogotd D.C.,Cra. 9 Bis N° 62-43
Teléfono: 3472311 Ext. 140
suma.cultural@konradlorenz.edu.co
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Ediciones
Anteriores

“28 El Futuro

“El futuro es incierto, pero esta
incertidumbre esté en el corazén
mismo de la creatividad humana”.

llya Prigogine

27 La Naturaleza

“Vivimos en una época peligrosa.
El ser humano ha aprendido a
dominar la naturaleza mucho
antes de haber aprendido a
dominarse a si mismo”.

Albert Schweitzer

+26 La Locura
“La Unica diferencia entre un loco y yo,
es que yo no estoy loco”.

Salvador Dali

SUMA CULTURAL
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23 La Noche

“Una noche
Una noche toda llena de perfumes, de
murmullos y de musica de alas”.

Versos del poema Nocturno il
de José Asuncién Silva

REVISTA SUMA CULTURAL

CULTURAL

uma Cultural es una publicacién
dedicada a la difusién y al debate

de las nuevas significaciones culturales

que intervienen en la configuracién
del mundo de hoy. La revista pretende
ampliar horizontes de lecturas de
los diferentes campos del Arte y las
Humanidades y ser un puente que
aligere los transitos de las ideas entre la
escena universitaria y el campo publico

de la intervencién cultural.

Sus propdsitos fundamentales son
acrecentar saberes, socializar experiencias
e impulsar la creacién literaria y periodistica;
pero sobre todo construir escenarios de
contraste de las diferentes visiones de
temas culturales prioritarios en la sociedad
contemporanea para promover el debate y
lareflexiéncritica.Las opiniones expresadas
en la revista son responsabilidad exclusiva
de sus autores. Los articulos podran ser
reproducidos siempre y cuando se cite la
fuente correspondiente.



Edilorial

a farra, el foforro, la pachanga, la parranda: todas estas son formas distintas
de nombrar una misma cosa; palabras que en si mismas contienen esa

sonoridad, ese ritmo de la fiesta, esa repeticidon de letras que nos hacen pensar
en la musica vy el baile, esas dobles r que retumban, esas os y esas as reiteradas
que nos hacen pensar en la continuidad de un movimiento, en los pasos en el
piso, en los brazos moviéndose y las piernas balancedndose.

En este nimero veintinueve de la Suma Cultural aparece el carnaval, y de alli,
todas las posibilidades que se desprenden: el carnaval como celebracién del
cuerpo; el carnaval como subversidon del poder; el carnaval como espacio para
exaltar la vida, y también, como pasa en muchos casos: la muerte.

El carnaval tiene ese poder de detener el tiempo, de cambiar la rutina de una
vida, de hacernos salir de lo cotidiano, que es otra forma de romper con lo
establecido, con el tiempo predeterminado, con lo racional: ese tiempo del
trabajo, ese tiempo del asalariado, ese tiempo de la modernidad.

Cuando se celebran los carnavales, las ciudades, estas grandes ciudades
modernas, prefabricadas, cambian su rostro. Pero ademas el carnaval nos
permite también cambiar a nosotros mismos: ser otros, diferentes, entendernos
desde otro lenguaje, cambiar nuestros disfraces diarios por otros disfraces
mas coloridos, mdas extravagantes: enmascararnos, o quitarnos las mascaras
cotidianas.

La Suma Cultural piensa y celebra en este nuevo numero esa posibilidad de
salirse de la cotidianidad desde la experiencia sensorial del cuerpo; desde la
transformacién de lo racional; desde la posibilidad de entender de otra forma
el tiempo, pero también de entender de otra manera al individuo, a uno mismo
y al otro.

La Suma Cultural niumero veintinueve pretende mostrar la posibilidad de la
fiesta, la parranda, el jolgorio como un lugar de encuentro, pero también de
pensarse y pensar las dindmicas que determinan y definen nuestras vidas como
sujetos; nuestras construcciones culturales, los limites que tenemos como
sujetos sociales.

La fiesta, en definitiva, vista como una posibilidad de transformacién y de re-
significacién humana.

REVISTA SUMA CULTURAL
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MIRADAS / Elogio de la parranda

Alberto Salcedo Ramos *

Escritor y periodista colombiano, destacado por su trabajo como cronista. Merecedor de
varios premios nacionales e internacionales.

"Elogio de la parranda" es uno de los textos que componen el libro Botellas de Ndufrago,
escrito por Alberto Salcedo Ramos y publicado en el afio 2015 por la editorial Luna libros.
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Cada patio consagrado a la parranda es
un espacio que la vida le arrebata a la
muerte. Alli, en ese pedazo de tierra donde
se encuentra emplazado el fogén de la lefia
con el sancocho, pudo haber quedado una
tumba cubierta de gladiolos. Mds alld, donde
se esparcen las sombras del palo de mango
que cobija a los musicos, pudo haber estado
un mausoleo gigante. Pero ya no hay caso: el
patio es ahora posesién de los parranderos,
y mientras ellos lo ocupen ningun intruso
vendrd a construir un cementerio ni a fundar
una asociacién de ciudadanos afligidos.

Hay algo ostentoso en el gozo del parrandero.
Se trata de una alegria tan desmedida que, en
efecto, parece un alarde, una bravuconada.
Es como si el parrandero creyera que la mejor
manera de celebrar la vida es jactarse de ella.
Al fin y al cabo, él podria estar muerto. Como
no lo estd, como no lo han matado ni las
enfermedades ni los problemas econdémicos,
levanta el pecho, engreido, para darle las
gracias a su buena estrella. Quien sobrevive
para contarlo, se gana también el derecho a
cantarlo. Mucho de lo que se canta en estas
circunstancias estd inspirado en un viejo
proverbio espafiol:

El muerto a la sepultura
Y el vivo a la travesura

La “sepultura” y la “travesura” siempre han
sido antagonistas en la mdusica popular de
influencia hispana. Muchas coplas insisten
en que lo contrario de estar muerto no es
estar vivo, a secas, sino andar de parranda.
JQué es parrandear, finalmente, sino armar
una gavilla para batirse contra la muerte? En
su cotidianidad el hombre canta solo. En la
parranda consigue quien le haga el coro, lo
cual le genera una sensacion de compafiia
que lo hace sentir menos vulnerable. La
parranda congrega vy, al congregar, fortalece.
El hombre, animal de rebafio por naturaleza,

..*¢Qué es parrandear,
finalmente, sino armar una gavilla
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para batirse contra la muerte?”...
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creé esta nueva manada, la manada de los
parranderos, para hacer respetar su comarca.
Al agruparse en el festejo con otros seres de
su misma especie, al demarcar su territorio
con la melodia del acordeédn, el parrandero
se guarece tras una trinchera que le permite
plantarse firme ante la temida muerte. Una
vez resguardado, se siente lo suficientemente
fuerte como para exclamar, en coro con el
cantante Diomedes Diaz:

iViva la vida!
jQue mueran los pesares!

Esta es, por cierto, la misma idea que prevalece
en los versos de E/ amor amor, aquel canto
tradicional que, ya en el siglo XIX, era entonado
a los cuatro vientos por el trovador José Ledn
Carrillo Mindiola:

Cuando estoy en la parranda
No me acuerdo de la muerte.

La gran verdad, sin embargo, es que cuando
el parrandero estd en la parranda si se
acuerda de la muerte. De lo contrario no la
mencionaria. Es mds: aparte de recordarla se
la toma tan en serio que hasta le canta coplas.
Lo que busca el parrandero no es olvidarse
de la muerte sino llenarse de coraje para
enfrentarla. De ese modo, su hedonismo, que a
algunos despistados les parece estrictamente
mundano, es un mecanismo de supervivencia.
Sin la parranda, squé le queda al hombre? El
trajin, el agotamiento, las preocupaciones, los
saldos en rojo, los dias que se repiten como
el golpeteo monocorde de la llovizna contra
el techo, el envejecimiento, el deterioro de la
salud y, cdmo no, la muerte. La parranda no
nos libra de ninguno de esos males, pero nos
regala estupendas razones para creer que, a
pesar de ellos, vale la pena vivir. Como, por
ejemplo, la alegria cultivada en comunién con
los amigos.

He alli el punto de partida del humor en el
vallenato: la actitud frente a la vida, el genio
expansivo. Recordemos que una de las
acepciones de la palabra “humor”, segun el
Diccionario de la Real Academia Espafiola, es
“buena disposicién para hacer algo”. En este
caso, “hacer algo” equivale a honrar la vida.



Y para honrarla, no hay como el gozo. Ya lo
aconsejaba San Pablo en una de sus célebres
epistolas: “Comamos y bebamos, que mafiana
vendra la muerte”. El parrandero conoce mejor
que nadie sus propios limites. Sabe que, como
bien lo anota el viejo proverbio espafiol, “cada
hora nos hiere y la dltima nos mata”. Por eso,
no aspira a inmortalizarse sino tan solo ser
eterno mientras dura la parranda. El baile
se acabard, estd claro, y cuando se acabe
seremos vulnerables, moriremos, pero en este
momento, como todavia tenemos vida, como
todavia podemos oir el acordedn portentoso
de Migue Lopez, nada estd perdido. Para el
parrandero vallenato, el buen humor viene a
ser, entonces, el aprovechamiento del tiempo.
Diomedes Diaz lo pregona en uno de sus
dichos més conocidos:

No es na’que uno se muera
sino lo que dura muerto.

Al tener conciencia de que es una criatura
transitoria, el hombre valora més la vida. Y
se plantea el placer como un asunto visceral,
urgente. Quien aplaza la alegria se expone a
estirar la pata sin disfrutarla. Para fortalecerse a
pensar de su naturaleza efimera, el parrandero
se toma a si mismo como la medida de

todas las cosas: después de todo, el mundo,
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..“Quien aplaza la alegria
se expone a estirar la

pata sin disfrutarla”...
aunque sea eterno, solo existe mientras él
exista. Cuando se acaba el hombre, también
se acaba lo demds: se acaba el “pdjaro
carpintero” de Juancho Polo Valencia y se
acaba el rio Badillo al que tanto le cantd
Octavio Daza; se acaba el rio Cesar donde
se bafiaba la “linda morenita” del compositor
Roberto Calderén; se acaba “la cachucha
bacana” exaltada por Alejo Durdn; se acaba
“el sombrero alén” del compae Chipuco; se
acaba la guitarra sublime de Carlos Huertas,
“el cantor de Fonseca”; se acaba “la ceiba
e'Villanueva” y se acaba “el viejo guayacan”;
se acaba Jaime Molina sin haber hecho el
retrato de Rafael Escalona y se acaba Rafael
Escalona después de haberle hecho la cancién
a Jaime Molina; se acaba “el caballo alazanito”
de don Tobias Pumarejo y se acaba el gallo
“El cordobés” de Adolfo Pachecho; se acaba
la adoracion de Leandro Diaz por Matilde Lina;
se acaba el amor del viejo Emiliano Zuleta
por Carmen Diaz; se acaba la voz serrana de
Alberto Fernandez, el cantante de “Bovea y
sus vallenatos”; se acaba el acordedén glorioso
de Emiliano Zuleta Diaz; se acaban los versos
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magnificos de Santander Durdn Escalona; se
acaba todo lo sabroso, ay hombe, desde el
friche de chivo hasta el sancocho, se acaba la
flor de la trinitaria y se acaba la casa en el aire
que el maestro Escalona se ingenié para su
hija Ada Luz. Entonces, spor qué guardarle a la
Sefiora Muerte lo que bien podria ofrecérsele
a la Sefiora Vida, si en el ataud ningun ahorro
sirve y ninguna musica nos alborota ya el
esqueleto? El juglar Rafael Valencia lo expresa
de manera categorica:

Dentro de la caja negra, compadre
Creo que mds nada te lleves

Esto es, ni mds ni menos, lo mismo que piensa
el gran Calixto Ochoa:

Se acaba la vida de este cuerpo humano
Y lo que he guardado no sé pa’quién es
En el cementerio estoy vuelto gusano

Y allé estdn peleando lo que yo dejé

Por eso, el parrandero pide que todo lo
que le vayan a dar, se lo den en vida, es
decir, mientras él esté en capacidad de
aprovecharlo. Muchas canciones vallenatas
estan atravesadas por esa idea. Por ejemplo,
el paseo No me guardes luto, del compositor
Armando Zabaleta:

Negra si me muero no me guardes luto
Que el muerto no oye, ni ve, ni entiende
Ahora que estoy vivo es que debes quererme
Asi recibo tus caricias con gusto

O el merengue La cosita aquella, del
compositor Lino J. Anaya.

Dame la cosita aquella
Negra dame tus amores

Y no dejes que me muera
Pa’después llevarme flores

|

En cierta ocasién, un nieto de Emiliano Zuleta,
el legendario autor de La gota fria, le pregunté
a su abuelo qué preferia: si hacer el amor o
beber whisky. Se trataba de una disyuntiva
complicadisima para el viejo Mile, porque
le tocaba escoger entre las dos delicias
superiores a que puede aspirar un hombre
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enamoradizo y parrandero como él: la mujer
y el licor. El viejo Mile, sin embargo, no tuvo
necesidad de pensar demasiado la respuesta:

— jCulia borracho!

El juglar Alejo Duran, por su parte, contd la
siguiente anécdota dos afios antes de morir.
Alejito, el mayor de sus veinticuatro hijos, se
encontraba bebiendo ron con un amigo. Era
ya de madrugada y en el pueblo —El Paso,
Cesar— no habia ni una sola tienda abierta. La
Unica botella que tenian los dos parranderos a
esas alturas, se estaba acabando. A lo sumo
quedaba un trago. De pronto, el amigo de
Alejito, preocupado por la inminente sequia
de licor, exclamo:

— jOjalé caiga un diluvio de ron!
Entonces, Alejito lo corrigid.

—No, diluvio no: jque sea una lloviznita, para
que no se desperdicie!

Algo similar le acontecié una tarde a Juancho
Polo Valencia, otro juglarimportante. Elhombre
llevaba tres dias con sus noches parrandeando
en las fiestas patronales de El Yucal, un pueblo
del centro de Bolivar. Polo bebia el ron con la
misma urgencia con la que un rescatado en
el desierto bebe su primer vaso de agua: se
pegaba el pico a la botella como el trompetista
a la embocadura de su trompeta, y de un solo
tirén agotaba el contenido. Al amanecer, iba
al mercado del pueblo en busca del primer
café de la mafiana, al cual le echaba un chorro
de ron. Cuando la sefiora que lo atendia le
preguntaba, en broma, por qué no se tomaba
el café sin afiadirle ron, el respondia, tajante:
“Mejor damelo sin afiadirle café”. Al tocar
su acordedén se emocionaba tanto que, de
pronto, frenaba la cancidon en seco, sacudia
los hombros y se hablaba a si mismo —en
segunda persona— con una exclamacién que
le salia del alma: “iMuévete, cuerpo viejo, que
yo te traje fue pa’que te divirtieras!”. Aquella
tarde, en El Yucal, Juancho Polo caminaba
hacia la plaza. Llevaba la botella de ron metida

e,

.“iMuévete, cuerpo
viejo, que yo te traje fue

l”

pa’que te divirtieras!”...



en uno de los bolsillos traseros del pantalén.
De repente, se resbaldé en la subida de una
cuesta y cayd sentado en el piso. Varios
curiosos se acercaron para socorrerlo, pero lo
que a él realmente le preocupaba era la suerte
de su licor. Polo se levanté del suelo, exhibid
su risa desdentada. En seguida inspecciond
con la mano derecha el bolsillo donde llevaba
la botella. Al notar que la superficie estaba
himeda, sospechd lo peor. Entonces soltd,
por fin, el clamor que tenia atragantado:

— jAy, Dios mio, que sea sangre!

El licor es a la parranda lo que la luz del sol
al dia. Por eso, cuando en el merengue Mi
biografia un corista le pregunta a Diomedes
Diaz si le provoca un trago, la respuesta
emerge briosa, sin titubeos: "{Claro, more, la
demora me perjudica!". Abundan los ejemplos
de ese tipo: Calixto Ochoa comienza una de
sus canciones con estos versos: “Si el mar se
volviera ron/ yo me metia a marinero”. El ya
citado Juancho Polo Valencia empieza una
de las suyas de la siguiente manera: “Maldito
vicio spor qué eres asi?/ yo te desprecio y ti no
te das cuenta”. El compositor Camilo Namén,
por su parte, escribe una cancién en la cual
nos avisa que construird una “casa ronera”.
Su repertorio de ocurrencias, encaminado a
revolucionar el sencillo acto de parrandear, es
tan delirante como jocoso:

También me vo’a comprd un robot

Pa’que me haga los mandaos

Que salga corriendo cuando se acabe el ron
Y que me traiga el hielo bien picao

Y ni hablar del compositor e investigador
Julio Ofiate Martinez, quien llega al extremo
de atribuirle propiedades milagrosas al
whisky Old Parr:

Me dijo el gerente del banco

Su crédito no puedo aprobar

Y al tipo lo fui debilitando

Tomando, tomando buen Old Parr

Y antes de que cantara el gallo

La plata me pude embolsillar

No es santo pero me hace el milagro
Yo todo lo arreglo con Old Parr
Todo, todo, se puede arreglar
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Todo, todo, gracias Old Parr
El me activa la circulacion
Y eso es vida pa’mi corazon

No es gratuito que la palabra “licor” y “humor”
establezcan una rima consonante como la
que existe entre “vida” y “bebida”. Eso si: aqui
hay algo mas que la simple concordancia
poética de unos vocablos. Por un lado,
el licor se asocia a “la travesura” que nos
diferencia de quienes estdn en “la sepultura”.
Si bebemos, ay home, juepajé, es porque nos
encontramos vivos. De modo que a levantar
la copa y a brindar: jsalud! También es cierto,
por otro lado, que tanto el licor como el
humor le sirven al hombre para conjurar sus
miedos. Ambos fortalecen, ambos ayudan
a sobrellevar la carga de cada dia, ambos
causan una embriaguez que induce alhombre
a olvidar sus problemas. Ademds, debe
recordarse que el emborrachamiento, por
muy profano que parezca, tiene una esencia
mistica. ;O acaso no fue para dialogar con
los dioses que los seres humanos crearon,
desde hace mas de cinco mil aflos, el vino?
Asi las cosas, cuando Calixto Ochoa suplica
que el mar se vuelva ron para él meterse a
marinero, lo que estd buscando, en el fondo,
es recuperar el espacio que le corresponde
en la biblica Vifia del Sefior.

El humor, desde luego, se
manifiesta de muchas
otras formas
en el folclor
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vallenato: en los versos siempre picarescos de
Beto Murgas:

A esa pantera rabiosa
Yo le puse una trampa
Resulto ser muy celosa
Pero ya la tengo mansa.

En las crénicas y retratos del maestro Rafael
Escalona:

Es eminente y capacitado

Fuma tabaco y habla de todo

Tiene muy buena reputacion

Es magistrado con gran decoro
Pero ahora no cambia su chinchorro
Ni por la silla del gobernador.

En las coplas del maestro Leandro Diaz:

Al picaro de provincia

le conozco la jugada
cobrele de mafianita
pa’que vea como le paga

En las historias de Camilo Namén:

Me dicen que el tres de noviembre
La radio una noticia dio
Y asi'lo gritaba la gente
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Un parrandero bueno se murio

Y san Pedro conmigo fue indiferente
Y llegando a la puerta me rechazé
Me dijo parece usted mala gente
Déjeme consultar esto con Dios

En varios de los muchos versos disparatados
que dejé Juancho Polo Valencia:

Con tanta democracia que yo te enamoraba
oye, mi vida, y no te he podido conseguir

En las chanzas del cantante Poncho Zuleta:

“Vea, yo conozco al flojo aunque lo vea
sudao”.

En las infulas donjuanescas del viejo Emiliano
Zuleta Baquero: “Caramba, mijito, yo tuve
de ochenta mujeres para arriba, porque fui
travieso. Y si hubiera sido joven en esta época,
hubiera tenido muchas mds, porque ahora la
mujer es mds fdcil y mds silvestre. La mujer de
ahora es mango bagjito”.

Pero, sobre todo, el humor esta en la parranda,
que es el estuario en el que desembocan todos
los rios del gozo: las bromas, las anécdotas, el
acordedn, los cantos, es decir, la travesura que
nos aleja de la sepultura. ’
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alir de casa es una de las decisiones

mas dificiles que he tomado en mi vida.
Agradezco a mi familia y a mi pais por darme
raices, pero también le agradezco a la vida
por darme alas y mucho viento a favor. Antes
de salir, la incertidumbre me embargaba:
un futuro en Colombia era dificil, pero por lo
menos estaba en casa; un futuro en el exterior
siempre me parecié mejor negocio, aunque
no sabia ni el idioma: el suefio americano, la
travesia europea o la ruta del Che.

...‘La gente tenia rostros muy

bonitos, pero nadie miraba a
nadie, eran mas frios que el
invierno que nos recibia”...

Mi emocién superé mis miedos y di mi primer
paso: entre abrazos y lagrimas me despedi de
mis seres queridos, empufié fuerte mi equipaje
y abordé el avidén. Primera escala, la emocién
me dibujé una sonrisa en el rostro a pesar de
las extenuantes horas de vuelo. Los ahorros
destinados al primer mes se quedaron en una
tienda de curiosidades, y algo en el fondo me
dijo: “tranquilo, de algun lado saldréd”.

El cansancio empezdé a caer sobre mis
hombros, dormi poco, entre suefio y suefio
veia la oscuridad del Atlantico por la ventanilla
del avién, buscaba algin cédmplice insomne
que me acompafara en la vigilia, pero no
habia ni un rostro conocido. Un poco de
vino, algunas historias en mi mente, algo de
suefio intermitente, dolor de espalda y nalgas
entumecidas, hasta que por fin aterricé.

Mi primera sensaciéon fue emocién: el
aeropuerto era hermoso y la gente se veia tan
elegante; sin embargo, una leve angustia me
invadié: estaba solo. ;Dénde es inmigracion?
:Ddénde recojo la maleta? jOjald no me hayan
robado las achiras! Llegué en invierno, el frio
hacia que me dolieran los huesos. La gente
tenia rostros muy bonitos, pero nadie miraba
a nadie, eran mas frios que el invierno que nos
recibia. Los agentes de inmigracion dijeron dos
o tres cosas que no entendi, yo sélo presenté
mi pasaporte y dije: oui, de Colombia, si sefior.
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Me puse muy nervioso, no entendi lo que me
dijeron, parecian amables, pero su expresién
era indescifrable, me miraban raro. Yo repetia
unay otravez Je m’appelle David, je suis de la
Colombie, pero parecia que hubiera llegado
a China y no a Francia, no me entendian y
hasta pensé que me habian robado con las
clases de francés.

Finalmente pasé, me entregaron mis
documentos y me despacharon con un
lacénico: Bienvenue.

Me encantaria decirles que fue facil, pero no es
cierto: el dinero se acabé més rapido de lo que
imaginé y no logré encontrar un trabajo. Tuve
que aguantar hambre, frio y mucho desprecio.
Ademas, cada vez que me tomaba una foto,
sonreia aunque me dolieran la cabeza y los
huesos. Le enviaba cada foto a mi familia con
un texto que decia: “Aqui estoy, cumpliendo
mis suefios”. Lo que ellos no sabian era del
hambre que aguantaba, la rabia, la angustia, la
humillacién, la preocupacién.

Al cabo de unos meses, logré adaptarme, no
fue facil, me levantaba temprano, me bafiaba
en verano y me perfumaba en invierno. Iba a mi
trabajo, cobraba algunos euros, comia bien, sin
excesos, y sentia una gran satisfaccién al poder
enviar dinero a Colombia para la familia, la cuota
de la casa, la universidad de mi hermanito.

Pero alla, en el fondo de mi memoria, de vez
en cuando evocaba un olor que me costaba
identificar, y mds por los gritos de una mafiana
de domingo en familia que por el olor mismo,
recordaba un tamal, una changua, un ajiaco
0 una bandeja paisa. Un suspiro eterno me
llenaba los pulmones y afioraba mi pais. ;Qué
me importan los trancones y las madrugadas?
iCuanto daria por un almuerzo en casa de la
abuela, un abrazo de mi madre y una nhoche de
fiesta con mis amigos! {No hay primer mundo
que me dé esas cosas!

Hace unos dias, mi novia francesa me dijo que me
tenia una sorpresa. Realmente me sorprendid,
ellos no son asi. Por supuesto, me alegré y
acepté lo que ella propusiera. Casi con los ojos
cerrados me llevd a un teatro, cuando llegamos,
vi un cartel que decia: Ballet Tierra Colombiana.



No sé cémo describir la sensacién, sentiunvacio
en el pecho como si me estuviera proponiendo
matrimonio: los colores de mi pais, las sonrisas
y la promesa de volver a escuchar la musica
de mis raices. La abracé con la emocién de
un niflo pequefio y entré casi corriendo, casi
arrastrandola. Ella sélo sonreia.

“No sé como describir la
sensacion, senti un vacio en
el pecho como si me estuviera
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proponiendo matrimonio”...

No sabia si sentarme o quedarme de pie.
Entre el publico veia muchos rostros familiares,
aunque ninguno conocido, todos colombianos,
seguramente. Cuando sali6 ese sefior
hablando en espafiol, mi nocién de la realidad
desaparecié: han pasado tantos afios que ya
habia olvidado lo que se siente que un extrafio
te hable en tu lengua. Sonaron las primeras
notas y no sabia si aplaudir, gritar, bailar o
simplemente llorar... y salieron ustedes.

Muchachos, yo jamas fui bueno para bailar,
jamas participé en una actividad del colegio ni
me dejé disfrazar por mi mama. Pero al verlos
bailar, sonreir, gritar, saltar y hasta llorar con
nosotros, deseé haber sido bailarin y haberme
subido a la tarima con ustedes.

Grité con ustedes, salté con ustedes, y hasta
bailé mi primera cumbia, no me importd hacer
el ridiculo. Mi novia llor6 de la emocién al
verme extasiado, todavia me duelen las manos
de aplaudirlos, y lo haria mil veces mas. No se
imaginan cuanto tiempo he sofiado con volver
a mi pais, ver a mi familia, bailar
nuestra musica y comer nuestra

comida. Y ustedes, me acaban

de cumplir uno de esos

suefios: me siento mas

colombiano que nunca, y

les agradezco en el alma
por recordarme la belleza
del pais en el que naci, y al
que algun dia volveré.

/

Este mundo pide ingenieros,
médicos y abogados; pero
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necesita artistas, como ustedes. Gente que se
apasione como ustedes, que se entregue como
ustedes y que nos haga sofiar por un instante.

Gracias, muchachos, gracias por luchar por
sus suefios y demostrarnos que es posible
cumplirlos.

Gracias por hacer patria y por mostrarle al
mundo que Colombia tiene cosas hermosas
que ofrecer.

Gracias por sonreir y hacernos sonreir. Gracias
por vibrar y hacernos vibrar. Gracias por bailary
hacernos bailar.

Y asi como anoche, deseo que miles de
colombianos y extranjeros puedan maravillarse
con su trabajo, que se rompan las manos
aplaudiendo y que ustedes escuchen la
ovacién como una tormenta que no paray que
les llena los corazones de todo el amor que han
logrado despertar en nosotros.

De un colombiano a otros, gracias Ballet Tierra
Colombiana.

Los llevo y llevaré siempre en mi corazon. ‘

et
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Guando alguien escucha la palabra Carnaval
pueden venir a su mente una gran variedad
de ideas, tales como desfiles, alcohol, fiestas,
musica, baile y cultura. Sin embargo, lo primero
que vino a mi cabeza al escuchar este término
fue el desorden de emociones y pensamientos
que disputan dentro de mi cada vez que intento
cumplir el anhelado suefio de vivir la utopia de un
amor eterno, estable y permanente. Este mismo
caos me hace vivir al limite dia a dia imaginando
que mi guerra interna cesard pero sin darme
cuenta parece crecer adin mds.

La poesia es una expresion carnavalesca de tragedias,
alegrias, pasiones, amor, vida o muerte. Asi mismo, puede
ser poético hablar del concepto de locura, lo que muchos
ignoran es que te abruma, te agota, te segrega y a veces
la Unica salida que parece tener sentido es aferrarse al
deseo de morir. Cuando me diagnosticaron con trastorno
limite de la personalidad (TLP), lei en una vieja biblioteca
que era un patrén de desequilibrio que afecta interacciones
interpersonales, se caracteriza por una impulsividad aguda y estd
presente en diferentes contextos. Leer este aglomerado de palabras
da una sensacion fria y alejada de la realidad de quien vive y siente
esta comparsa en su interior diariamente.

Para comprender la esencia de un carnaval hay que dirigirse a sus
raices, a ese momento en el que todo se empezé a configurar. Por
ejemplo, el Carnaval de Venecia nacié como una celebracién por
la victoria ante una lucha que se dio en la Edad Media. Los inicios
del Carnaval de Nueva Orleans se remontan a la época en que
Luisiana fue colonizada por los franceses. Por otro lado, el
Carnaval de lo que ha sido mi vida empezé casi desde que tengo
uso de razén. Recuerdo aquel momento cuando me cambiaron
de colegio y pasé horas llorando, contando los minutos para ver
a mi mamd porque crei que me habia abandonado. La ansiedad
me agobiaba lentamente. También, hay muchas otras cosas que

se han desvanecido de mi cabeza. Cuando me pidieron por primera
vez hablar de la relacién que habia tenido con mi padre en la infancia
no pude recordar nada. Por mds que intento pareciera que aquellos
momentos de mi vida en relacién con él hubiesen desaparecido por
completo. Como si de un trauma se tratase.

En los carnavales también hay momentos de crisis. Se creia que el
Carnaval de Barranquilla no iba a prosperar por la clara division de
clases sociales que habia en la ciudad: por un lado la celebracién
sedabaenlos clubes de élite; por el otro, en las calles del popular.
Mi primer momento de crisis extrema se dio cuando solo tenia
14 aflos, fue la primera vez que crei haberme enamorado de
alguien. Al despertar cada mafiana, luego de una noche casi
en vela, sentia un nudo en la garganta y vivia una faena



en mi interior. Los pensamientos incontrolables

iban y venian sin cesar “me va a dejar” “ya no

me ama” “debe estar con otra persona” “adn no

me escribe” “voy a vivir en soledad” “quisiera

odiarlo”, después de un tiempo intentaba seguir

con mi vida pero no lo conseguia. Mi madre no

entendia y decia que solo era pereza, que no

servia para nada, yo solo queria decirle que me

dolia vivir pero si lo hubiera hecho ella solo me

hubiese juzgado diciendo que se trataba de una

excusa mds. Aun sin fuerzas intentaba llevar el

dia a dia, sin embargo, la comida no tenia sabor,

la musica era un sonido triste, mi cara reflejaba el

cansancio de vivir y no podia siquiera caminar pues mis

piernas ya estaban demasiado maltratadas por tantas

cortadas. Ese desgaste me llevé a tomar una decisién

definitiva. Si el problema era vivir debia acabar con todo
de raiz, planeé el fin de mi sufrimiento.

Cuando llegé aquel dia me levanté, busqué por internet el
nombre de unos sedantes y por primera vez les robé dinero a
mis padres para comprarlos. Sali temblando de mi casa hasta la
farmacia mds cercana, como cosas del destino me los vendieron
sin restriccién alguna. Regresé, cerré mi habitacion, puse una de mis
canciones grises y empecé pastilla por pastilla. Recuerdo con tristeza
cuando mi padre entré poco tiempo después, me abrigd con una
cobija y me dio un abrazo pensado que estaba en un suefio profundo.
Cuando recobré la consciencia al dia siguiente no podia respirar bien
y mi vista estuvo totalmente nublada por un par de horas. Mi plan
no habia funcionado. Tuve que pasar el resto del dia ocultdndome
para no levantar sospechas. Los diferentes carnavales tienen
periodos de tiempo establecidos, usualmente comienzan dias antes
de la Cuaresma culminando justo antes del Miércoles de Cenizq;
afio tras afio inician nuevamente. Ese tormentoso episodio de mi
adolescencia concluyd un afio después de que terminé mi relacién.
Ese era solo el inicio de mi Carnaval.

En muchas celebraciones hay momentos de impulsividad,
situaciones o actividades de euforia que hacen que las personas
se puedan desinhibir al mdximo. Lo anterior se evidencia en la
conmemoracién mds famosa del mundo. EL Carnaval de Rio de Janeiro
se celebra anualmente, alli se vive un festejo monumental en donde
las personas bailan descontroladamente por las calles sin parar.
Ese descontrol también ha estado presente en mi cotidianidad.
He hecho cosas que no podrian caber en la cabeza de cualquier
persona. Estar en la calle a altas horas de la noche teniendo
relaciones sexuales con desconocidos, probar diferentes tipos
de sustancias psicoactivas para vivir la experiencia, tirarme al
piso de un hospital sujetdndome de los pies de un médico
porque queria que me dopara, arrancarme el cabello y la
piel en un restaurante, lanzarme a una avenida al frente



de mi colegio, ah y cémo olvidar aquella vez
que emprendi un viaje de 14 horas para verme
con un desconocido con el que habia hablado
una semana antes por internet.

Asi como en la Guacherna, el desbordante
desenfreno de sensaciones estd dentro de mi

cada vez que hago alguna de estas cosas.
Pareciera que no fuese yo, no me importa nada y

en lo Unico que pienso es en vivir una experiencia
retadora o en eliminar esa ansiedad, que
pareciera, me destruye por completo. Aquellas
situaciones que describi solo reflejan una parte de

mi vida, todo empeora cuando inicio de nuevo una
relacién de pareja. Al parecer mi vida se esfuma por
completo y todo mi existir depende de esa persona.
Llamadas insistentes durante el dia y la noche, amenazas
constantes, peleas por cosas insignificantes como un visto
por redes sociales, golpes, manipulacién, malos tratos,
celos, control absoluto, todo eso hace parte de mi realidad
cuando me intereso por alguien realmente y la explicacién

de esos comportamientos se resume en una frase: “me aterra
pensar en la idea del abandono, no lo podria soportar jamds”.

Celebracion

Algunas festividades se han creado histéricamente como un simbolo
de unién y amor para la humanidad. Una representacién de esto se da
en Oruro, Bolivia, donde se mezclan tradiciones espafiolas y americanas
en un Carnaval de baile, color y tradicién. Pero ;qué significa el amor
y la unién si vives con TLP? Dia tras dia esta pregunta llega a mi
cabeza. Ya perdi la cuenta del nimero de veces en las que estando
en la soledad de mi habitacién deseaba saber cémo hacian las
personas para llevar una vida comdn y corriente sin que la idea
o la vivencia del amor se convirtiera en una pesadilla. Cuando
hablo con otras personas acerca de lo que me pasa al momento de
iniciar una relacién estas me dicen qué debo o no hacer, cémo es
“normal” comportarse ante esa situacion pero el Carnaval de mi vida,
como cualquier otro, no entiende la palabra cordura o habitual. Mi idea
obsesiva del amor parece no derrumbarse a pesar de mis esfuerzos.

Existen diversos carnavales alrededor del mundo, todos varian en una u
otra cosa. Sin embargo, hay algo en comun, todos tienen un final. No
sé a ciencia cierta si mi carnaval culminard en algdn momento, solo
sé que dia tras dia replanteo el sentido de mi vida y que lo que me
aferra a seguir aqui es el hecho de saber que si ya he superado
todo lo anterior, probablemente pueda superar lo que viene. Los
carnavales mds representativos del mundo son aquellos que han
logrado aferrarse a la historia de la humanidad, sujetarse de la
idea de que todo cambiard si haces esfuerzos por acercarte
a aquello que es importante para ti es lo Gnico que podrd
mantenerte en pie.
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MIRADAS / idolo eterno

Igin mal dia te despiertas y te das cuenta de que el futbol no es un juego, no es una

pasion, no es un sentimiento, ni mucho menos es un carnaval. Algun mal dia tu equipo
de futbol, la religién para algunos, te muestra de la manera mas descarada que el deporte
es solo un negocio, un espectaculo que no entretiene, sino que enriquece a un empresario
que poco sabe de religién. Muchos conocen esta realidad, sobre todo aquellos a los que
no les gusta el fatbol, pero el hincha no. El hincha niega el negocio y no lo comprende,
simplemente porque su sentimiento no le permite razonarlo.

El futbol se ha convertido en uno de los negocios mas lucrativos del mundo en el que se
prestan, se venden y se desechan jugadores como si fueran objetos. En medio de la pasion,
el hincha no lo comprende, solo justifica este intercambio de “mercancia” con el argumento
de que su equipo serd el mejor. Detrds de tanta I6gica mercantil, aparece lo inevitable: la
burocracia del futbol prima sobre la gambeta, las jugadas de fantasia, el carnaval en el
estadio y la magia del gol.

Esta burocracia futbolista prohibe jugar porque ya eres viejo a los 36 afios. Prohibe jugar
porgue ya no corres como uno de veinte. Prohibe jugar porque aunque produzcas dinero,
ya entiendes el negocio lo suficiente para cuestionarlo y criticarlo. Por eso, te condenan a
una banca, te obligan a limosnear 10 minutos, te aseguran contratos jugosos, porque eres
el [dolo del carnaval, pero te encadenan las piernas.

. . . Algun mal dia el jugador se despierta y se
...'El hincha niega el negocio y 9 M9 P Y
da cuenta de que eran falsas las promesas.

nolo comprende, S|mplemente Tiene trabajo, pero no tiene juego. Tiene

porque su sentimiento no le hinchada, pero no tiene estadio. Tiene

permite razonarlo... titulos, pero no tienen poder. Es esclavo de

sus captores. Aunque fue obediente, aunque

los enriquecid, aunque dio espectaculo: “es el momento de buscar alternativas”. Tiene

dinero y fama, pero no le dan la libertad para jugar. Es el idolo, pero en el negocio todos
tienen reemplazo.

Algun mal dia el hincha se despierta y se da cuenta de que a su idolo lo desechan. Sin
embargo, la verdadera hinchada si tiene memoria. Ellos si se acuerdan del 10 que juega
como los dioses y del milagro que hizo al revivir el carnaval luego de 37 afios sin él. Ellos
si se acuerdan de que su 10 se baja el sueldo para jugar como ledn. Ellos si se acuerdan
de los pases paganos, de las jugadas llenas de magia y fantasia, del gol olimpico, del ritmo
del baile, de las estrofas de la poesia, de tantos afios, de tantos gritos de alegria y jolgorio.
Ellos si se acuerdan del 10 que los hizo campeones 9 veces. Por eso, aunque la burocracia
le diga que los idolos se reemplazan, bien sabe el hincha reconocer que las leyendas no
tienen reemplazo.

Omar es la mejor historia de mi equipo. Omar es el mejor capitdn de todos los tiempos. Omar
nos permitié conocer el amor. Omar es y serd por siempre nuestro idolo eterno. Hoy no es
un buen dia, te jugaste la vida con Santa Fe, pero el negocio gand, como dice Galeano: “el
domingo es melancdlico como un miércoles de cenizas después de la muerte del carnaval”.
Sin embargo, tu, el 10, el Capi, el Capo jamas se ird de nuestros corazones. ;
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Historias interesantes inician con preguntas simples aun cuando, en apariencia, ni
es trascendental la respuesta o su contenido no altera el resultado: ;cOmo estds?
Jqué tal el fin de semana? stienes frio? salmorzamos? ;me quieres? Lo fascinante es la
posibilidad de una respuesta inesperada: mal, le importa?, obvio, tengo hambre pero
prefiero comer solo, {NO!

En un pais como Colombia, diverso, desigual, multicultural, violento, creativo, corrupto,
joven, trabajador, mentiroso y “feliz”, el humor, la esperanza y la buena actitud permiten
que en tiempos de crisis siempre haya motivos para celebrar (el partido de futbol es
mds importante que la situacién de la educacién; el reinado requiere més atencién que
el sistema carcelario; los falsos positivos se olvidan, se lavan; en las ferias y fiestas de
cualquier pueblo, la corrupciéon es mas suave siempre y cuando se realice el carnaval...).
Asi, lo inesperado suele ser lo més probable y con todas las opciones abiertas, ninguna
pregunta es simple, mas cada respuesta es una buena historia en potencia.

¢Por qué serd que te quedas adentro?

No te quedes que aca afuera es Carnaval
Carnaval toda la vida y una noche junto a vos
Si no hay galope se nos para el corazén

JPor qué serd que todos guardan algo?

Cosas tan duras que nadie puede decir

Y van todos caminando como en una procesion
De gente muda que no tiene corazon

(Los fabulosos Cadillacs, 1992, pista 1).

La vida no se detiene cuando empieza un carnaval, nada va a cambiar después de la
explosién de musica, color, fantasia, excesos de licor y comida; y estar en el carnaval no
hace que la vida sea mejor vivida o al menos mas llevadera. Sin embargo, tomarse unos
dias de carnaval es cada vez més necesario para poder continuar o reformular los planes.
Finalmente, todo depende de cdmo se le mire:

Todo aquel

Que piense que esto nunca va cambiar
Tiene que saber que no es asi

Que al mal tiempo, buena cara

Los fabulosos Cadillacs
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Y todo cambia

Ay, no hay que llorar

Que la vida es un carnaval

Que es mds bello vivir cantando
Oh oh oh ay, no hay que llorar
Que la vida es una carnaval

Y las penas se van cantando

(Celia Cruz, 1998, pista 9).

Celia Cruz

En el mejor de los casos, cada quien vive
lo que desea y elige qué y codmo recordar.
“Cada quien habla seglin como le fue en la
fiesta” jcada quien recuerda segin como le
fue en el carnaval! Pero squé es el carnaval?
Cuesta dar una respuesta sin recurrir a la
antropologia porque cada vez estamos maés
habituados a la elaboracién de razones ,
complejas para el goce de las cosas simples, ‘,f
y necesitamos mdas de construcciones
tedricas sobre la vida préctica para saber si estamos viviendo o no, mas aln si somos
parte de la academia. Para efectos de este texto, el carnaval es la experiencia de la vida
y una excusa para contar y pensar en historias que se ocultan tras las comparsas.

LN

Punto de partida: la pregunta y los sujetos

¢Qué es ser joven en Colombia en el afio 20167 Esa fue la pregunta de fin de seminario
que nos propuso un Doctor en educacién a un grupo de doctorandos que, en lugar
de estar “perdiendo el tiempo”, deberiamos estar en ese momento de nuestras vidas
avanzando en la tesis, postulando articulos cientificos, produciendo puntos para el grupo
de investigacién, o buscando en doénde

hacer la pasantia internacional. jPero no!, nos

tocaba pensar-nos ese tipo de cosas. ...‘La vida no se detiene cuando
A propédsito de la pregunta, una tarde emplgza L Catnaval’ nada Vaa
conversaba con una compafiera de trabajo  cambiar despues de la explosion
y en medio de chismes y especulaciones de musica, color, fantasia, excesos

me dijo: “Yo no tuve juventud y eso me de licor y comida”...
da tristeza”. Esta afirmaciéon no resultaria

alarmante si viniera de una mujer mayor, esas

que parecen hacer parte del inventario de la oficina, pero produce escalofrios cuando
quien la pronuncia es una mujer de 21 afios. Ese dia hubo un vuelco en mi cabeza y me
inquieté por los relatos de las personas con quienes compartia a diario, aquellas que
estaban muy cerca de mi transitando por su juventud y que en apariencia no tienen ese
perfil “especial” para ser tenidas en cuenta en una entrevista, o en este caso, para que
me compartieran su narrativa. Asi, trasladé la pregunta que me hicieron a cuatro jévenes
bogotanos (jévenes desde mi impresion, desde mi punto de vista), dos mujeres y dos
hombres, entre los 19 y los 34 afios. Ellos ejercian profesiones u oficios diferentes y aln
viven en distintos puntos de la ciudad con sus familias. ;Qué tenian en comin? Podria
decirse, teniendo en cuenta su edad, que eran jovenes, que valoran la juventud y que
eran independientes econdmicamente.

|n

De los cuatro, Angie es la mas joven. En ese momento tenia 19 afios, hoy 22. Estudia arte
danzario en la Facultad de Artes de la Universidad Distrital- ASAB. Toma sus clases en el
dia y trabaja algunas noches y fines de semana ensefiando danza a nifios, promoviendo
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eventos y haciendo recreacién. Es una mujer muy bella, con un cuerpo moldeado por
la danza, especialmente por la disciplina del ballet. Vive con sus padres y su hermana
mayor en una casa en renta en el barrio 20 de Julio, pero no vive de ellos, debe asumir
sus propios gastos, incluidos los elementos y el equipo para su formacién como vestuario
y maquillaje, y de paso debe aportar en casa porque los gastos del hogar se comparten
entre padres e hijos. Angie también es la mas seria de los cuatro jovenes. Responde sélo
a lo que se le pregunta y lo hace con frases muy claras y concretas.

Stefania es quien sigue en edad. Hoy tiene 24 afios. Cuando accedia a su relato estudiaba
Tecnologia en gestién administrativa en el CIDCA, tras dos técnicos, y pronto iniciaria sus
estudios profesionales. Trabajaba como auxiliar en la Direccién de Investigaciones de la
misma universidad en donde planea estudiar. Vive con sus padres y sus dos hermanos
en un apartamento familiar en Patio Bonito, y aun cuando ella no es la hija mayor, asume
buena parte de los gastos del hogar y “le paga la universidad” a su hermana mayor, quien
ya ha intentado hacer tres carreras y recientemente inicié la cuarta.

Ella es una mujer muy inteligente y excelente trabajadora, comprometida, creativa y muy
habil; sus compafieros de trabajo en cargos profesionales le hacen bromas relacionadas
con esa entrega al oficio y de vez en cuando le dicen que alguin dia ella serd la Vicerrectora
Administrativa de esa universidad. Ella rie, enrojece y guarda silencio, pero sabe que el
origen de los comentarios es el pleno conocimiento de casos de personas que hacen lo
mismo o menos de lo que Stefania hace, ingresaron hace varios afios atras a la institucion,
no se preocuparon por seguir estudiando y ocupan cargos mas altos que ella, mientras
a “Stefy” le exigen més formacion y experiencia para ascender por lo menos al cargo
de Técnico. Esta es solo una muestra de la competencia y rivalidad intergeneracional a
la que se refiere Bourdieu (1990), en la cual las generaciones mayores se esfuerzan por
retrasar los procesos de ascenso de las més jévenes.

Luego estd Manuel, con 24 afios cuando
. ) conversamos acerca de los jovenes en Colombia.
... El vive las alegrias y las Trabaja desde los 14 afios en la promocién y
tristezas de esas personas, realizacién de eventos masivos porque “no
se vincula, se involucra con puede vivir sin'dinero en el bolsillo”. EstuQié c'inco
ellas ya éllo quieren y |uego sgmgstres de Llcle/nC|atura en?rtes enlaUniversidad
> z Distrital y se retiré a los 18 aflos, cuando supo que

lo extrafan porque cuando él

” seria papd y debia trabajar para otro. La paternidad
parte, nunca regresa ... fue una excusa; en realidad su argumento, en

silencio, era que “ya habia aprendido lo que tenia

que aprender, y debia acceder a otras experiencias
y conocimientos”. Luego inicié un técnico DJ en una academia del sector de Chapinero
y se retiré a mitad del primer semestre porque “eran tantas sus ocupaciones que no
podia llegar a las clases”. Después tuvo muchos deseos de estudiar Comunicacién Social
e hizo un semestre en la Fundacién Los Libertadores y finalmente optd por estudiar
comercio internacional en la Universidad Cooperativa de Colombia, hizo dos semestres
y debido a una serie de viajes de trabajo no pudo continuar. El ha transitado a su placer
por los discursos que ha querido, rdpidamente se agota y vuelve a empezar en otro lugar
sabiendo que no va a terminar.

Manuel ha recorrido y tenido estancias de minimo tres meses por diferentes paises de
Centro y Suramérica conociendo, aprendiendo y buscando cémo producir dinero. Vuelve
a Bogota por lapsos de una o dos semanas, se hospeda entre la casa de la mama vy la
de la novia de turno y vuelve a viajar. A veces la familia no lo alcanza a ver entre sus
viajes. Poco ve a su hijo y lo que sabe de él en buena medida es lo que le permiten
conocer las redes sociales. Manuel es un joven némada en solitario: viaja solo y retorna
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solo. Simpatiza en cada pais con las personas necesarias para sobrevivir a unas nuevas
costumbres y esquemas culturales.

El vive las alegrias y las tristezas de esas personas, se vincula, se involucra con ellas y a
él lo quieren y luego lo extrafian porque cuando él parte, nunca regresa. Su nomadismo
se asemeja con el caracter transitorio de los jovenes, en el orden cultural, al que se
refiere Maffesoli (2004), solo que aqui no transita por tribus, pero si por algo muy similar
a las comunidades de sentimiento.

(oye manito me voy pa’ los nortes, pa’los nueva yores a gozar cantida - pero a donde
vas, tu estds loco, no sabes que aqui estd el flow - no no no - qué te pasa - me voy)

Adios me voy, me voy echando pa’ nueva yores

Me voy me voy pa’ volverme rico en los nueva yores
Adidés me voy, me voy echando pa’ nueva yores

Me voy me voy pa’ volverme rico en los nueva yores
(por el hueco)

Adids me voy (por el hueco)

Me voy pa’ Nueva York (por el hueco)

Pa’ volverme rico (por el hueco)

Yo quiero un carrito (por el hueco)

Que sea rojo (por el hueco)

Que sea un ferrari (por el hueco)

Mi América de Cali (por el hueco)

Ay adiés me voy {(...)
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que me voy pa’ Nueva York

pa’ volverme rico mama

pa’ volverme millonario (are you crazy man?)
YO me voy yo me voy

con los socios del Brooklyn

me voy pa’ que entuqui

después me voy pa’ MacDonald's

Yo quiero una gringuita

una Donkin' Donuts

quiero saliren MTV

quiero volverme famoso

quiero saludar a mi mamd

decirle: estoy triunfando mami... estoy triunfando mami!
ay mi suefio americano

con mi suefio americano

me voy pa’ Nueva York

ay adiés me voy

me voy pa’ Nueva York

después pa’ Hollywood, Miami

(vo me quedo aqui en la plaza de mercado, Santa Elena, eso es lo que hay)
(por el hueco)

(Mojarra eléctrica, 2006, pista 1).

Por Ultimo, estd Arturo. Tenia 34 afios en 2016. Es ingeniero forestal de la Universidad
Distrital. Esta recién casado, aun cuando nunca lo habia proyectado, e incluso se habia
prometido nunca contraer matrimonio. Su origen es muy humilde. Es el hermano medio
entre dos hermanas (“tal vez por eso no queria casarse”), ellas también son profesionales
y se destacan en su campo. Es un hombre feminista: desde su singularidad lucha y
defiende la igualdad entre géneros y se enfurece igual cuando un hombre subestima a
una mujer que cuando una mujer se escuda en su género para hacer algo mal o dejar de
hacerlo. Actualmente vive en el barrio El Tintal con su esposa y un hijo perruno.

Arturo odia las injusticias sociales, las humillaciones por diferencias de clases sociales,
la indiferencia y los abusos. También odia la mineria y los efectos de la explotacién de
hidrocarburos en los ecosistemas colombianos. No le interesan las filiaciones colectivas
para la defensa del medio ambiente, su forma de resistir es:

hacer mi trabajo de la mejor manera porque de muchos de los documentos que
ayudo a producir y de la manera en que sean presentados ante las instancias
necesarias dependen los permisos ambientales para exploracion y explotacion
ambiental, asi como las compensaciones, y si hago visible técnicamente los
riesgos ambientales, los procedimientos se deben hacer de la manera menos
agresiva (Arturo, comunicacion personal, 6 de diciembre de 2016).

El ama a su pais. Sabe que en otro lugar su trabajo seria mas tranquilo, méas sencillo, tal
vez mejor remunerado, pero su forma de resistencia es:

entregarle a mi pais lo que sé y lo que hago. Asi en otro lado me paguen mds por
lo que sé y lo que hago. Yo estudié forestal pensado en los bosques de Colombia y
a ellos voy a entregar mi trabajo (Arturo, comunicacion personal, 6 de diciembre de
2016).

jQue cosa tan violenta!
Me quedo en mi Colombia bailando la cumbia

REVISTA SUMA CULTURAL



ANAQUEL / Historias de carnaval: juventudes, narrativas y canciones

Yo no la abandono mi Colombia es una

Me quedo en mi Colombia bailando la cumbia

Yo no la abandono mi Colombia es una

Heeeey heeey ...

Comienzo esta cumbia de manera grotesca

Esta es la manera para hacerla mds fresca, directa
Dime ;qué paso? ;qué paso?

Una visa pa’ sali de mi pais dice que no

Trabajando varios meses de derecha a izquierda
Haciendo lo imposible pa’ una visa de mierda
Entiendan solo trato de mostrar mi cultura

Hasta cudndo durard estd locura

Y por ser un colombiano

Te revisardn hasta la médula, la cédula

No es suficiente pendiente, siempre joden a mi gente

Y por mi Colombia

Mi gente huyéndose en los continentes

Mds fuerte seria de suerte mia que un dia yo diria, pero
Que no me esperen en aeropuertos los perros y los policias

(Systema Solar, 2009, pista 3).

Para los cuatro, al igual que a mi, a ellos la pregunta: ;Qué es ser joven en Colombia en
el aflo 20167 les resulté compleja. Sonrefan y me preguntaban ;En serio? ;Sélo eso?,
volvian a reir y decian: “es dificil”. Incluso uno de ellos me interpeld: jestas haciendo un
doctorado para hacer este tipo de preguntas?

Systema Solar
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Luego de unos minutos, cada uno respondié desde sus propias experiencias y dejando
en claro que lo hacian desde su individualidad, es decir, que no se reconocen como
parte de un colectivo sino como jévenes que viven de acuerdo con sus propios criterios 'y
nociones acerca de qué es y para qué es la juventud. A continuacién, se exponen cuatro
momentos relevantes en las narrativas.

La sensacion de la juventud

Trgs de los cua.t/ro participantes en esta experiencia Y“Alli Stefania llamé buIIying
aflrmaron ser quenes y dos de eII.o,s mamfestarcl)n al acoso hacia Iajuventud, y
disfrutar de su juventud. La excepcion fue Stefania, . ,

: : . L lo relaciond con una forma
quien sin preambulos me dijo: “yo no te puedo . .
ayudar en esto porque no me siento joven”. Con de ase.sma’Fo no, .SOIS fisico,
esta intervencién no pude dejar de pensar en sino simbolico”...
las reflexiones de Reguillo (2010) acerca de la
condicién juvenil para cuestionarme: ;Qué sucede
con quienes parecen jévenes, y la edad les favorece, pero no se sienten ni se declaran
asi? ;Qué se sabe acerca de ellos? jEs un insulto llamarlos jovenes?

De igual manera, Stefania compartié conmigo sus ideas acerca de la juventud en
Colombia y su narrativa se puede nombrar como una narrativa acerca del arrebatamiento
de la juventud y de la afioranza:

En pleno siglo XXl la juventud no es tan fdcil vivirla, cuando hay una condicion
particular: el “bullying”, que de por si a algunos no nos mata pero si nos marca,
es mds, muchos nos cohibimos y nunca experimentamos esta etapa, etapa que
considero fundamental para el desarrollo de una persona, siendo esencial cumplir
los ciclos, no solo para lograr hacer una gran persona, sino que me permite aprender
cosas nuevas que me llevardn al esquema que deseo, ese ideal que tiene cada
persona, pero no creo que sea tan facil (Stefania, en comunicacion personal, 9 de
diciembre de 2016).

Alli Stefania llamé bullying al acoso hacia la juventud, y lo relacioné con una forma de
asesinato no solo fisico, sino simbdlico. En palabras de Valenzuela (2015), se trataria del
juvenecido, para ella se trata de la razén por la cual no pudo vivir su etapa de juventud.
En su narrativa, Stefy expresa lo dificil que es ser joven en Colombia vy, tras ello, devela
el dolor de la no juventud, de la juventud negada, de la juventud robada y afirma que
no haber vivido ese “ciclo”, como ella lo llama, traerd inconvenientes en su vida, tal
vez frustrard su ideal de mujer adulta. ;La razén de ese juvenecido? Desde el punto de
vista de Stefania, se trata de la no adscripcién a una colectividad o grupalidad debido al
rechazo que dicha adhesién pueda derivar en la esfera familiar y laboral:

En mi época encuentro el derecho a la libre expresion y a la adhesion a la
diversidad en las tribus urbanas, pero no es asi de simple cuando estd de
por medio el rechazo de la familia, de las personas y del mundo empresarial.
(Stefania, en comunicacion personal, 9 de diciembre de 2016).

Resulta interesante el sefialamiento que hace acerca del derecho alalibertad de expresion
y la contradiccién con las realidades sociales, pues pueda que se tenga el derecho pero
en su ejercicio se sacrificaria el afecto familiar y/o la posibilidad de insercién laboral. Se
trata de elegir entre vivir la juventud o ser aceptado.

Mi corazon pega fuerte
Para gritar a los que no sienten
y asi perseguir a la felicidad
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Natalia Lafourcade

Es un derecho de nacimiento

Es el motor de nuestro movimiento
Porque reclamo libertad de pensamiento
Si no la pido es porque estoy muriendo

Es un derecho de nacimiento

Mirar los frutos que dejan los suefios
En una sola voz un sentimiento

Y que este grito limpie nuestro viento

(Natalia Lafourcade, 2018, pista 7).

Otra perspectiva sobre la juventud en relacién con lo que aqui se ha nombrado la
sensacion de la juventud, fue aportada por Angie. Para ella, la juventud en Colombia
se relaciona con la persecucién de unos estereotipos y blusqueda de popularidad para
experimentar la sensacién de aceptacién:

los jovenes entre cierta edad, entre los 14 a los 16 afios, estdn aferrados a los
estereotipos actuales como lo es estar conectado por necesidad siempre a una
red social porque o si no, no entras en el mundo popular. Los estereotipos en la
estética de los jovenes son seguidos, como la forma de vestir, de maquillarse...
(Angie, en comunicacion personal, 10 de diciembre de 2016).

En la narrativa de Angie se encuentra un juicio de valor negativo entorno a aquellas
formas de transitar la juventud con filiaciones estéticas o sujeciones a la tecnologia,
porque para ella son sélo estereotipos que atentan contra la autenticidad, la subjetividad:
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Mujer gala,

eres una flor de loto,
eres un barril sin fondo,
eres una mosca muerta.
Coro: Pero yo no la veo,
pero yo no me lo creo,
pero yo...

De nylon tu cinturodn,

de cuerina tu gabardina,
de algodon tu pantalon,
de gamuza tu camisa.
Mujer gala,

eres una bruja mala,
eres una chica banda,
eres una disipada...

(Aterciopelados, 1995, pista 16).

En las perspectivas de Stefania y Angie —las dos mujeres y las méas jovenes de los
cuatro narradores— hay una critica a las formas de afirmar y vivir la juventud desde las
asociaciones porque encuentran, sienten, en ello, la oportunidad para la discriminacion
cuando se opta por vivir la juventud de manera Unica, auténtica y desde la individualidad
y la diferencia:

yo intentando encajar en la sociedad he tratado de ingresar a un grupo social,
observando que existe un rechazo porque soy diferente. Esto me ha generado
conflictos y presiones interiores y exteriores, convirtiéndose en una tension y en
un desgaste por intentar ser aceptada (Stefania, en comunicacion personal, 9 de
diciembre de 2016).

sSer joven?: ser ereativo para vivir al margen

No es un mandamiento ser la diva del momento (wow)
Para qué trabajar por un cuerpo escultural
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Jacaso deseas sentir en ti todos los 0jos?

Jy desencadenar silbidos al pasar?

Mira la esencia, no las apariencias

Mira la esencia, no las apariencias

El cuerpo es sdlo un estuche y los ojos la ventana
De nuestra alma (de nuestra alma) aprisionada (oye)
Mira la esencia, no las apariencias

Que todo entra por los ojos dicen lo superficiales

Lo que hay adentro es lo que vale

(Aterciopelados, 1998, pista 2).

Una de las caracteristicas asociadas a la juventud por parte de los cuatro narradores
fue la creatividad. Cada uno de ellos es creativo y explota su creatividad y habilidad
para solucionar problemas de manera inédita en su vivir cotidiano, ya sea en el ejercicio
laboral, en sus estudios o en la habilidad para poder estudiar y trabajar cuando lo deben
hacer a la vez. Sin embargo, ademas de aludir a la creatividad en estas condiciones, las
dos mujeres participantes se refirieron a la creatividad como estrategia para sobrevivir, al
margen, cuando no se puede encajar en los grupos y simplemente hay que arreglarselas.
Aqui se encuentra una forma de resistir a las presiones que ellas encuentran en la
sociedad. Se trata de hallar el modo de camuflarse y continuar con sus proyectos, y
cuando es necesario actuar (como actrices en escena) hacerlo, sin que ello implique
faltar a su ética:

... creo que lo esencial de la juventud es la auto-aceptacion, el valor propio como
persona. Partiendo de este punto al mirar y querer ser parte de un grupo social
no lo veo tan Iégico, llamativo o tan interesante porque ya parto de mi ideal
como persona y no lo que lo demds quieran o aprueben acerca de lo que debo
ser (Stefania, en comunicacion personal, 9 de diciembre de 2016).

La base de la estrategia para mantenerse al margen es la “auto-aceptacién” como forma
de resistencia subjetiva.

La juventud es la edad del rebusque

Porque yo no sé en este pais como un carajo de:

Carpintero, latonero, albafiil, arriador de agua, embolador,
vendedor e malboro, minorista e kenn, carretillero,

arria bulto, portero de cabaret, fis golero, cabron de

puta vieja, ayudante de bus, fabricador de jaula,

vendedor de raspao, chancero,

escritor (no se empute viejo deivison),

administrador de magachate, mandadero, vendedor de mani,
acordeonero, serenatero, fotografo de bautismo,

consolador de legendaria, sacristdn, voceador de periddico,
vendedor de tinte, llantero, mecdnico o empalmador, puede vivir.

iNo lo entiendo sabes!
No, no, no lo entiendo sabes
No, no, no, no, no, no, no, no... lo entiendo sabes

Cuando voy por la ciudad las cosas se confunden,

atravieso la ciudad a ver qué se me ocurre
de pie viendo al frente; de pie siempre de pie
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Aaaaaaaaaahh —Aaaaaaaaaahh

algo a buscar trabajo, busco trabajo y no hay
Todos con traje planchao, me invento el dia compay
No, no, no

(Systema solar, 2009, pista 5).

En las narrativas surgié el tema de la economia y

las aventur.as de los Jovene§ p‘?ra p?der acceder LSA unjoven no le importa
a un trabajo, tener un salario “justo” o al menos

proporcional con las actividades que se les solicita Seér payaso, hacerle de mago,
realizar. Se nombré el tema de la inexperiencia, recreador, vendedor, porque

la necesidad de muchos jévenes de trabajar estas son algunas formas
para poder subsidiar sus estudios y los abusos del rebusque al que estan
0 excesos que deben soportar para reunir “lo sometidos ”...

del semestre”, o para, muchas veces, ganar la
experiencia necesaria para poder ascender.

En medio de las charlas y las versiones de los trabajos y las formas de conseguir dinero,
hubo la siguiente afirmacién: “ser joven significa atenerse a cualquier tipo de trabajo,
significa atenerse a los sueldos bdsicos, estar sometido a un jefe es medirsele a hacer
cualquier trabajo” (Manuel, en comunicacion personal, diciembre 8 de 2016).

Los jovenes saben que de ellos se abusa, se les paga lo minimo que se puede pagar a
alguien y se les pide que hagan mil cosas para poder ganar ese salario. Ellos lo toman
como algo momentdneo, como una situaciéon que hay que vivir, porque tiene la expectativa
de que su economia va a mejorar: “Ser joven en el 2016 significa esperar a tener mds
de 25 arfios para empezar a tener vida crediticia y asi tener proyectos economicos...”
(Manuel, en comunicacion personal, diciembre 8 de 2016).

A un joven no le importa ser payaso, hacerle de mago, recreador, vendedor, porque
estas son algunas formas del rebusque al que estdn sometidos mientras logran la edad
apropiada para poder exigir o emprender proyectos financieros con el respaldo de las
entidades bancarias. jQué bella ilusién!

oSer joven? ... Es tener proyectos

Entre las narrativas que ofrecieron los participantes para este ejercicio, solo una definié
a la juventud con los suefios y las expectativas de los hombres y las mujeres en relacién
con el futuro.

Voy a crear un canto para poder existir

Para mover la tierra a los hombres y sobrevivir
Para curar mi corazon y a la mente dejarla fluir
Para el espiritu elevar y dejarlo llegar al fin

Yo no naci
Sin causa
Yo no naci
Sin fe

Mi corazon pega fuerte
Para gritar a los que no sienten
Y asi perseguir a la felicidad

(Natalia Lafourcade, 2018, pista 7)
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Esta expectativa surgié en la narrativa de Arturo, el mayor de los cuatro. Esto me llamé la
atenciéon porque los demads hablaron de aspectos que pueda que se le acerquen como
ser profesionales, tener libertad financiera, crecer, destacarse en su campo, pero no
como suefios o proyectos sino como asuntos que debian alcanzarse. Asi, Arturo sefiala:

Ser joven en Colombia en el 2016 es levantarse cada dia con un proyecto, ya
sea que el proyecto consista en alcanzar una nueva meta o sea de resolver
algun problema. El dia en que me levante y no tenga nada por hacer porque ya
tenga todo resuelto, ese dia ya estaré viejo (Arturo, comunicacion personal, 6 de
diciembre de 2016).

De acuerdo con Arturo, ser joven es tener pendientes, crear razones para vivir, pero
también es insatisfaccién, es querer vivir més.

Para continuar (rabajando

Cada forma de ver, concebir, pensar y experimentar la juventud es todo un carnaval: se
trata de la re-creacidon permanente de un momento para recordar, €s un instante que se
sabe que va a terminar, se pasa bien y se pasa mal, hay un esfuerzo para estar alli, se
sabe que va a terminar, pero se disfruta como si nunca lo fuera a hacer, y nadie puede
hablar de ella (y él) sin haberlo encarnado.

Las narrativas de los cuatro participantes resultaron sorprendentes porque, como lo
indiqué al inicio, son jévenes con quienes comparto a menudo, hacen parte de mi paisaje
cotidiano, ya sea cara a cara o a través de las redes sociales, y no me imaginé que
transitaran su juventud de la manera en que la compartieron.

Tras el ejercicio quedan los siguientes interrogantes: ;Por qué las dos mujeres jévenes
tienen una postura de insatisfaccién con su juventud? ;Por qué hacen explicitas sus luchas
y los hombres jévenes las narran como algo comun a todos y con cierta naturalidad? ;Es
mas dificil ser mujer joven en Colombia que hombre joven?

En esta oportunidad no hubo evidencia suficiente para responder con un si o con un no,
de manera que queda pendiente poder responder a estos interrogantes. .
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‘A algunos hombres los disfraces no los
disfrazan, sino los revelan. Cada uno se disfraza
de aquello que es por dentro”’.

Chesterton

56 iCarnavaleando!

: ‘f Edson Gudqueta Rocha
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Color, baile, musica y relajo. Decoracién extravagante y de mal
gusto. Barroco vibrante que se desplaza, picaresco y ruidoso,
por las calles y las plazas de ciudades y de pueblos. Exaltacién de la
vida y del cuerpo bello, pero también de la deformidad, con narices
enormes, diablos con cuernos de chivo y otros rasgos de animales.
Jugar a ser otro a través del disfraz, el maquillaje y el desorden. El
tiempo del carnaval es un paréntesis que irrumpe en la cotidianidad
del trabajo y de la vida normal. Es un momento escogido para
desdibujar las fronteras, para que la broma y la burla afloren sin
consecuencias y, en definitiva, para mostrar una cara de la existencia
que no es la habitual: la del exceso y el derroche.

Apartirde carrozas alegdricas, desfiles de comparsasy teatro callejero,
se hace una ridiculizacion de lo establecido —algo que sobra cuando
se trata de politicos, sus principales blancos—, en un entrelazamiento
de practicas que afirman lo local y juegan con las identidades
sociales y sexuales. Una corriente de paganismo subyace en todo
carnaval, de ahi que la gente se desinhiba y escenifique el ciclo de la
naturaleza con toda su carga de proliferacién y transformacion.

En los textos presentados a continuacion, y haciendo alusién a
carnavales tan famosos como el de Bahia en Brasil y el de Blancos

y Negros en Colombia, se brinda a los lectores dos muestras,

literariamente elaboradas, de este rostro feliz del mundo. *’
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Capitulo {
adinho, el primer marido de dofia Flor, murié un domingo de Carnaval, por la mafiana, cuando,
disfrazado de bahiana, sambaba en un bloco, con la mayor animacién, en la Plazoleta Dos de
Julio, no lejos de su casa. No pertenecia al bloco: acababa de mezclarse en él, en compafiia de
cuatro amigos mas, todos con traje de bahiana, y venian de un bar en Cabeza, donde el whisky
habia corrido a mares a cargo de un cierto Moysés Alves, hacendado del cacao, rico y manirroto.

Al bloco lo dirigia una pequefia y afinada orquesta de guitarras y flautas; en el cavaquinho,
Carlitos Mascarenhas, un flacuchin celebrado en los prostibulos, jah!, un cavaquinho divino.
Vestian los muchachos de gitanos y las chicas de campesinas hungaras o rumanas; jamas, sin
embargo, hlingara o rumana, o incluso bulgara o eslovena, se meneé como ellas se meneaban,
mulatas en la flor de la edad y la gracia.

Vadinho, el mas animado de todos, al ver al bloco asomar en la esquina y al oir el punteo del
esquelético Mascarenhas en el cavaquinho sublime, se adelanté rapidamente, se aposté ante la
rumana, excesivamente pintada, una grandota, monumental como una iglesia —y era la iglesia de
San Francisco, pues se cubria con un derroche de lentejuelas doradas—, y anuncio:

—Alla voy, mi rusa de Torord.

El gitano Mascarenhas, que también abusaba de abalorios y canutillos, y de festivas argollas
colgadas de las orejas, se entregé al cavaquinho; las flautas y las guitarras gimieron, Vadinho
cay6 en la samba con aquel su ejemplar entusiasmo, caracteristico de todo cuanto hacia, excepto
trabajar. Giraba en medio del bloco, zapateaba frente a la mulata, avanzaba hacia ella en floreos
y ombligazos, cuando, de golpe, lanzé una especie de ronquido sordo, vacilé en sus piernas, se
incliné a un lado, rodé por el suelo, echando una baba amarilla por la boca, aunque la mueca de
la muerte no lograba apagar del todo la satisfecha sonrisa del juerguista definitivo que él habia
sido.

Los amigos hasta pensaron que era la cachaza, no los whiskys del hacendado: no serian esas
cuatro o cinco dosis capaces de dominar a un bebedor de la clase de Vadinho, sino toda la
cachaza acumulada desde la vispera al mediodia cuando oficialmente inauguraron el Carnaval
en el Bar Triunfo, en la Plaza Municipal, que subié toda de una vez y lo derrumbé adormecido.
Pero la mulata grandota no se dejé engafiar: enfermera de profesién, estaba acostumbrada a la
muerte, la frecuentaba diariamente en el hospital. No, empero, tan intima como en este caso, al
punto de darle ombligazos, de guifiarle un ojo, de sambar con ella. Se inclind sobre Vadinho, le
puso la mano en el cuello y se estremecid, sintiendo un frio en el vientre y en la columna:

—iEstd muerto, mi Dios!

Otros tocaron también el cuerpo del muchacho, le tomaron el pulso, le alzaron la cabeza de
melena rubia, le buscaron el palpitar del corazén. Nada consiguieron, era en vano. Vadinho habia
desertado para siempre del Carnaval de Bahia. ’
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1.a carroza
¢ Bolivar

Evelio Rosero

Parte I, capitulo 1

yludame a desenterrar la sombra del doctor
usto Pastor Proceso Lopez, a descubrir la
memoria de sus hijas, desde el dia que la menor
! cumplia siete afios y la mayor era desflorada en
el establo de la finca, hasta el dia de la muerte
del doctor, pateado por un asno en plena
avenida, pero hdblame también del extravio
de su mujer, Primavera Pinzén, canta su amor
insospechado, dame fuerzas para buscar el
exacto dia nefasto en que el doctor se disfrazd
de simio, a manera de broma inaugural, resuelto
a sorprender a su mujer con un primer susto de
carnaval de Blancos y Negros, ;qué dia fue?, 28
de diciembre, dia de Inocentes, dia de bromas,
dia de agua y bafio purificador, afio de 1966, 6
de la mafiana, todavia una delgada niebla se
negaba a abandonar las puertas y ventanas de
las casas, se enredaba como dedos blancos
a los sauces que delimitaban las esquinas, las
almas dormian, menos la del doctor —girando
en su amplio consultorio, probandose un
disfraz de simio al natural que habia mandado
traer en secreto de una famosa tienda del
Canada: ya se habia ajustado la parte del simio
correspondiente a piernas y tronco, sus brazos
se inflaron de musculos y pelos, un pelo hirsuto,
de auténtico orangutan, y le faltaba por cefiir la
enorme cabeza peluda que sostenia indeciso
contra su corazon.

Con la cabeza de simio en las manos fue a
mirarse al espejo del bafio de visitas, en el
primer piso de su casa de tres pisos, pero antes
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de enfrentar otra vez ante el espejo su cara amarilla de cincuenta afios prefirid embutirla de un
tiron en el felpudo interior de la otra cabeza negra de simio y lo que encontrd lo dejé casi feliz, al
descubrir un simio perfecto, los enrojecidos ojos —un velo rojizo cubria los hoyos de los ojos, de
manera que los ojos del doctor parecian enrojecidos de furia y veian todo como entre nubes rojas—,
y lo sedujo mas la dentadura de simio que asomaba excesiva y peligrosamente puntuda, y de
nuevo el pelaje, que se podia decir de genuino pelo de gorila, incluso le parecié que se alcanzaban
a respirar las emanaciones de un recalcitrante olor a simio, y esa certidumbre pestifera, de macho
simiesco, lo hizo transpirar con el abatimiento de un macho humano, dijo «<Hola» y de inmediato un
dispositivo en la garganta del simio transformé el saludo, lo tergiversd, hizo sonar gutural una queja
0 amenaza simiesca, algo asi como un hom-hom que asusté por un segundo al doctor, al creer
que a lo mejor un legitimo simio se hallaba dentro de su casa, o dentro de él, «podria ser», penso,
avergonzado.

Pues no acostumbraba bromear de esa manera. En realidad no bromeaba con nadie ni con nada en
esa ciudad suya que era una sola broma perpetua, donde vivieron y murieron riéndose de si mismos
sus ancestros, en ese pais suyo, que también era otra broma atroz pero broma al fin, su ciudad
repartida entre cientos de bromas pequefias y grandes que a diario, sin quererlo o queriéndolo
padecian entre si los habitantes, los ingenuos y los procaces, los Itbricos y los &ridos, los ahora
acostados habitantes que acaso en este mismo momento despertaban consternados en sus lechos
a no encarar no solamente la broma de la vida sino las otras bromas del dia de Inocentes, en especial
las mojadas, cuando todos en Pasto tenian la libertad de lavar al vecino, amigo y enemigo, ya con un
baldado de agua fria, con manguera o a bombazos —los duros globos lanzados de frente o por las
espaldas, con o sin el beneplacito del afectado—, y aceptar ademas resignados las otras bromas, las
trampas y las gracias de tremendo calibre a que estarian expuestos desde el mas sabio hasta el més
céndido, nifios y viejos, como predmbulo del carnaval de Blancos y Negros.

Algun 28 de diciembre, Alcira Sarasti, esposa de su vecino Arcangel de los Rios, lo invité a un festejo
de Inocentes en su casa, y ofrecié unas empanaditas sorpresa, rellenas de algodén, que él comid
golosamente incauto, a diferencia de los demas convidados, Unico inocente, para después sufrir
de un atroz dolor de estémago la noche entera, ;de qué veneno estaria empapado ese algodén?,
sun revulsivo?, sun astringente?, cianuro casero, la devota Alcira Sarasti habia ideado esa burla a la
medida de él y para él —que era un hombre alto y digno, pero gordo y rozagante como un lechén: su
panza prominente defraudaba lo que muy bien podia ser la agraciada figura de un cincuentén: con
seguridad la devota me odia desde que dije que Dios era otro mal invento de los hombres, penso.

M4s bien aborrecia las bromas, la gente bromista, ;0 les tenia miedo?, los consideraba seres raros que
venian a interrumpir el sosiego, eran por lo general hombres y mujeres con algun rasgo pérfido en
la cara, el entrecerrar de un ojo, por ejemplo, en el instante preciso de la broma —o la burla, que es lo
mismo—, no existe broma sin burla para este pueblo sin imaginacién, pensoé, eran hombres y mujeres
que debieron padecer alguna desolacion en la infancia, los identificaba cierto fruncimiento salvaje en
las cejas, ese achicamiento en los 0jos, la lengua mojando los labios sibilinos, la voz adecuadamente
maligna, porque la broma vuela cerca de la maledicencia, es el viento con su mentira cargada de
acusacion, una broma —o su burla— podia resultar mds despiadada que un susto de muerte, era
preferible un susto cualquiera a una broma cualquiera, pensd. Y, sin embargo, meses antes también
él habia empezado a fraguar su broma, la broma del simio, igual que todos en Pasto, pues cada uno
planeaba su broma durante el afio para empezar a aplicarla el 28 de diciembre, celebrarla con sus
variantes durante los dias carnavalescos, 4, 5y 6 de enero, sufrirla, exhibirla, recrearla en el paroxismo
del juego, del talco y las serpentinas, de las carrozas monumentales, del aguardiente a mares y los
amores tan conocidos como desconocidos del carnaval de Blancos y Negros. -
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“Carnaval es el periodo en que las personas festejan
no su mundo, sino la fantasia de que estan en otro’.
Anoénimo

Joselito Carnaval,

61 -¥ un muerto muy vivo

Ana Maria Ariza




FOTODIARIO / Joselito Carnaval, un muerto muy vivo

64

Joselito Carnaval,

un muerto
muy vivo

Ana Maria Ariza*

jAy, Joselito, qué dolor!
ZY ahora qué vamos a hacer sin ti, Jose?
iNo te nos mueras, Joselito!

Docenas de grupos de hombres y mujeres salen por Barranquilla el martes de carnaval
portando al difunto més famoso de la ciudad que resucitarad el siguiente afio para seguir
alegrando las festividades carnestolendas. Las “viudas” alegres deambulan desconsoladas y
emperifolladas por las calles de La Arenosa, llorando a un muerto muy vivo: Joselito Carnaval.

Joselito es uno de los personajes principales de este jolgorio, quien se va de su casa el
viernes a rumbear los cuatro dias de festejo y reaparece el martes siguiente, moribundo de la
borrachera. La muerte, el cortejo flinebre y doloroso que le da la partida al insigne personaje,
representa el fin de la celebracién del evento folclérico y cultural mas importante de Colombia
declarado por la UNESCO en 2003, el Carnaval de Curramba.

A Joselito lo interpretan hombres y mufiecos en ataudes o camillas rodeado de flores, musica,
personas disfrazadas de “viudas”, huérfanos, sacerdotes y monjas. Este cierre lo hace su
majestad la Reina y cientos de carnavaleros quienes salen en cortejos funebres, despidiendo
cada antruejo al son de la musica, desde hace més de un siglo en la vispera del Miércoles
de Ceniza en la recapitulaciéon de este regocijo, proclamando que resucite Joselito y que
comience la fiesta una vez mas.

*  Periodista y fotoreportera egresada de New York University
y Miami Dade College. Ha publicado en revistas y
periddicos como: El Heraldo Sunday magazine, El especial,
Cravings magazine, Cartel urbano, entre otras.
info@anamariaariza.com
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“Se forma una fiesta, esa del jcarajo!,

negros en el cinco, blancos en el seis.

jAy que hermosa fiesta!, la que celebramos...”.
Realeros de San Juan
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La alborada
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Este no es el "Carnaval (oda la vida"
que me prometieron los Cadillacs
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Carnaval de Arlequin arlequinado
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Rubén Giraldo

El sictemanos
Edson Velandia
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Literato, Universidad de los Andes.
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ueria terminar el viaje de un solo tirén. Eran 22 horas y

la dltima vez que lo hice en carro, paré en dos hostales
para descansar. Por lo general, en el primer hostal duermo, me
bafio y ceno. Cuando paro en el segundo (siempre paro en
los mismos cuando hago este viaje), compro bastante comida
para el resto del camino, pero esta vez queria llegar lo més
rapido posible. Estaba amaneciendo y la carretera estaba sola.
El aire acondicionado no servia y me arrepenti de no haberlo
llevado a revisién antes, pero no pude. Los primeros rayos del
sol ya se colaban entre los arboles y anunciaban el calor que
estaba azotando la zona en las ultimas semanas. Aproveché
y revisé el mensaje que me habia enviado mi hermana. No
especificaba, pero decia que tenia que volver a casa urgente.
Al parecer le habia pasado algo a nuestro padre. El sufre de
Alzheimer y nos habia olvidado hace algin tiempo, pero aun
asi lo visitaba de vez en cuando para recordarle que seguia
existiendo y que era su hijo aunque me olvidara al rato. Lancé
el celular al asiento del lado mientras volvia a concentrarme
en la carretera vacia. Llevaba 16 horas manejando y sélo
habia parado una vez a tanquear. Aquella estacion de servicio
sélo tenia la bomba de gasolina. Me tocd orinar en unos
matorrales que habia cerca y no pude comprar algo de comer.
El encargado era un viejo con un uniforme bastante sucio y
raido que le quedaba grande; asi como si aquella ropa hubiera
envejecido con él. Estaba cansado y tenia mucha hambre,
pero lo que mas me molestaba eran las rodillas. Desde que
tengo memoria siempre he tenido problemas de rodilla, por lo
que manejar por tanto tiempo se vuelve doloroso.

Necesitaba parar y no veia civilizacién por ningun lado. Pasé
un aviso que indicaba que el siguiente pueblo se encontraba
a 150 kildmetros. No podia esperar 150 kildmetros, asi que
paré al borde del camino para revisar un viejo mapa que mi
padre me habia regalado cuando compré el carro. El pliego de
papel mostraba la via antigua que pasaba por varios pueblos y
pude ver que estaba a 15 kildmetros de una pequefia entrada
que llevaba a un lugar cuyo nombre se veia borroso en el
mapa. Estiré un poco y volvi al carro con la esperanza de llegar
rdpido y descansar.

Me tomé cinco minutos llegar a la entrada, que tenia un aviso
muy viejo y roto con una flecha que indicaba que aquel pueblo
se encontraba cerca, pero el éxido y las hojas que lo envolvian
solo dejaban ver algunas letras y la distancia hasta el lugar.
Aungue habia pasado por aca antes que terminaran la nueva
via, no recordaba que la carretera estuviera en tan malas
condiciones y eso me desesperd un poco porque queria
llegar répido a aquel pueblo, encontrar un restaurante o un
bar para poder sentarme, comer algo, descansar y seguir mi
camino. Esa corta distancia se hizo eterna, pero después de
casi 45 minutos de trayecto pude ver lo que estaba buscando.
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Era muy pequefio y por la mitad pasaba la
antigua carretera nacional. Vagamente recordé
que, cuando era pequefio, pasaba con mi
familia a ver las fiestas del carnaval del pueblo.
No habia personas en la calle, asi que no pude
pedir indicaciones para que alguien me guiara
a un lugar donde pudiera descansar. Llegué
hasta el final de aquella larga calle y vi un lugar
que decia “Bar-Restaurante”. Dejé el carro a un
lado de la lastimada carretera, estiré un poco y
caminé un rato por las inmediaciones del bar,
pero lo Unico que pude ver, aparte de casas
que parecian abandonadas, fue a una vieja
que estaba sentada en la sala de una de ellas
mirando hacia fuera. La saludé con la mano
indicando que queria hablar con ella, pero lo
Unico que obtuve fue un gesto negativo, como
de lastima, como si le hubiera pasado algo
malo. No le presté mucha atencién, asi que
entré al bar para buscar algo de comer. En el
lugar habia un viejo fondgrafo que sonaba sin
ganas y sentado al lado un viejo con una tupida
barba gris y ropa de albafiil que me miraba
directamente a los 0jos, con la misma tristeza
de la sefiora sentada en su sala. En la barra
habia otro viejo sentado con un vaso vacio y
detrds estaba el encargado, que era un poco
mas joven que los otros dos clientes y también
me miraba fijamente sin decir nada.

— Buenas tardes, jvenden almuerzos?

— Si sefior, pero le recomiendo que lo pida para
llevar.

— oY eso?

— No se puede sentar en este lugar.
—:Perddn?

— Como me escuché. Le recomiendo que no
se siente y pida su almuerzo para llevar.

— Mire, llevo més de 16 horas manejando y las
piernas me estan matando y el hambre no me
deja concentrar mientras manejo. Si me quiero
sentar me voy a sentar donde quiera a comer el
almuerzo que me va a vender y me va a servir
mientras espero jsentado! ;Estamos?

— Estd bien. Después no diga que no le
adverti. Le ofrezco el almuerzo del dia, es lo
Unico que hay.
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— Espere un momento, ;que no me advirtié
qué? ;De qué estd hablando?

— Yo no le puedo contar, pero ya que tomoé
asiento, espere mientras le traigo su almuerzo
y el viejo que esta al lado suyo le contard por
qué.

—:Qué es toda esta payasada? No entiendo
qué esta pasando.

Cuando dije estas palabras, el encargado del
lugar agarré una cuerda que estaba detras de
la barra y jal6é con fuerza hasta que empezd a
moverse junto con la silla. Antes de que pudiera
reaccionar, el tipo habia desaparecido por la
puerta que estaba detrds de él.

— Viejo squé es todo eso que hablaba el
bartender?

— Este pueblo estd maldito, joven. Hubiera
hecho caso, pero ya que tenemos el tiempo, le
contaré qué fue lo que paso.

“Esa tarde habia vuelto de trabajar en el
campo y, como era costumbre ya, fui a ver a
mi familia antes de ir al bar. Saludé a mi hijo,
que estaba sentado en el sofd, y luego fui a la
cocina donde encontré a mi esposa sentada en
la mesa del comedor mirando por la ventana.
Mijo, hoy pasé algo, me dijo. ;Qué fue, mija? A
eso del mediodia maldijeron el pueblo. No se
sabe cémo, pero parece que ahora el pueblo
estd maldito. Yo le dije que no creyera en
pendejadas y que iba a estar en el bar tomando
unas cervezas, pero antes de salir me agarré
del brazo con mucha fuerza y me miré muy
asustada. Nunca la habia visto asi. Ay, mijo, yo la
verdad no sé qué decirle pero esto por acé se
siente muy raro. He estado rezando y rezando,
pero nada que se me quita esa preocupacion.
JY si el pueblo si estd maldito? ;Qué hacemos?
Tranquila, mija, deje de pensar en esas vainas
que no estd pasando nada malo. Mas bien
vaya recuéstese que en un rato vuelvo, si?
Bueno, pero tenga cuidado, mijo. No le puse
cuidado y sali derechito para el bar. Ya era de
nochey las nuevas farolas del pueblo se habian
encendido. Se veia muy bonito, aunque antes,
las noches iluminadas por las velas también
se veian placenteras. La electricidad era algo
increible que todavia no podia entender. Entré



al bar y el ambiente era un poco ligubre.
Néstor estaba sentado en su lugar de siempre
al lado del fonégrafo, porque le gustaba estar
encargado de la musica. Y JesUs se encontraba
detrds de la barra limpiando un vaso que ya se
veia limpio. Pedi una cervezay le dije a los otros
que, segln mi esposa, el pueblo estaba maldito.
Me dijeron que también habian escuchado eso,
pero que al igual que yo, pensaban que eran
puras pendejadas para asustar a la gente, pero
no parecian estar convencidos de lo que me
decian. Me senté en la butaca donde aqui me ve
y me tomé la cerveza de un solo tirén. Después
de eso todo se vuelve borroso, pero si de algo
estamos seguros todos en el pueblo, es que
es este lugar si estd maldito. Desde aquel dia
nadie se ha vuelto a parar. Las personas estan
en sus casas, ya sea en la sala, el comedor, el
bafio o sus cuartos, pero no han vuelto a salir
y por lo que a mi me consta no se han vuelto a
mover de su lugar. En poco tiempo la maldicién
los agarré a todos y tuvimos que buscar
maneras para encontrarnos, para hacerles
saber a las demds personas que todavia
seguiamos con vida, asi que empezamos a
gritar. Todo el dia gritdbamos. ;Ve la casa que
se encuentra al final de la calle, esa de pintura
verde? Ahi vivo yo y durante los primeros
dias de la maldicién gritaba el nombre de mi
esposa y de mi hijo hasta perder la voz, pero
nunca obtuve respuesta. Aun asi, seguiamos
gritando. Todos gritaban los nombres de sus
seres queridos, algunos lograban escucharse
y podian hacerle saber a esa persona que
estaban bien. Pronto los turistas dejaron de
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venir porque se aterraban cuando llegaban al
pueblo y todo el dia lo Unico que escuchaban,
eran gritos. La nueva carretera nacional terminé
de aislarnos, pero los gritos seguian rondando
este lugar hasta que la gente eventualmente
se cansd. De noche, las luces de la calle se
siguen prendiendo y algunas personas se las
arreglaron para prender los bombillos de sus
casas cuando anochecia. A veces pienso que
esos que logran tener luz, tuvieron la suerte
de quedarse sentados cerca al interruptor
o simplemente lanzan cosas hasta que la
encienden. Como puede ver, hubo gente que
quedd sentada y tiene todavia sus funciones,
como Néstor, que se encarga de cambiar la
musica, y a veces, cuando nos cansamos de
escuchar lo mismo, apaga el fondgrafo. Y Jesds,
que aunque su trabajo no tiene propdsito ya, se
encarga de atender el bar. Yo sigo sentado en
la misma butaca, sosteniendo el mismo vaso
que tenia el dia que maldijeron el pueblo, y solo
me dedico a mirar de vez en cuando al fondo
de la calle a ver si en algiin momento llego a ver
a mi esposa y a mi hijo para saber que siguen
ahi'y para que ellos eventualmente miren al bar
y sepan que estoy bien. Antes la preocupacién
y los gritos nos mantenian con vida, ahora las
cosas son distintas, somos como estatuas. Se
nos ha olvidado esperar y hemos aprendido
a vivir con esta maldicién que un dia llegd vy
nos cogié por sorpresa. Mire, ahi viene JesUs
arrastrdndose con su comida. Tendrd que
disculparnos, pero la comida acd no es muy
buena ya que en diez afios no hemos podido
traer ingredientes frescos”.
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Yo viajé en avion hasta el pueblo. Y en el pueblo estaban los paracos. Habia paracos porque
eran los dos mil, y el paramilitarismo habia prefiado a Colombia. Campaneros, lavaperros y
testaferros, todos sus hijitos se paseaban por el pueblo. Y yo, que no tenia nada que ver con ellos,
viajé en avion hasta el pueblo.

El pueblo es el pueblo donde nacié mi mama. Es el pueblo de su familia, que es todo el pueblo, y
en la que cada miembro es dos veces mas feo que el anterior, y asi sucesivamente. Pero el mas feo
de todos indiscutiblemente es Toflo. Mi abuela siempre le tiene de almuerzo a Tofio: patas de grillo
crudas y armadillo guisado. Tofio, ademas, es un borracho y se la pasa llenando crucigramas. Mi
mama, siempre que quiere joderme, me dice que me parezco a Tofio.

Viajé al pueblo porque una de las hijas de Tofio me mandé un mensaje de texto al celular que
decia: PRIMITO VENTE PA LA ALBORADA. Y como ese fue el primer mensaje de texto que me
Ilegaba al celular, i ediatamente le conteste: POR Q2. Y ella respondié: DILE A MI TiA.

: 3 ?.eso
- & i .
MIS abuelos Tono y el resto dél pueblzﬁue es mi fi

el olor inmundo de su pueblo que no tenla alcant@pllado Que despreaaba tamblerr as nlca juras
de las hormigas y las de los mosquitos. Que despreciaba que se fuera tanto la luz. Que no pudlera
tomar agua de la llave. Que despreciaba el aburrimiento. Que despreciaba ver tanto pobre y negrito
en bola con el pipi al aire. Lo pensaban porque yo era el hijo de su hija, la que se habia casado y
divorciado de un tipo que la sacé del pueblo. Y estaban en todo lo correcto. Yo despreciaba todo
eso, pero yo viajé al pueblo a ver qué era lo que era la Alborada.

Por una eternidad esperé la Alborada. Y cada dia le preguntaba a la hija de Tofio que cuando era,
que si era mafiana, y ella bien fastidiada no decia nada. Solo me llevaba al parque del pueblo a verla ¢
fumar cigarrillos Belmont y a comer mango biche co_n_ia 'P_e_lader_a. La Peladera siempre se reunia
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por la tarde en el parque del pueblo a comer mango biche. Y la Peladera eran todos los menores
de quince afios que habia en el pueblo. Por lo tanto, yo hacia parte de la Peladera.

Ni la mires, me advirtié ella una vez que me vio viendo pasar una camioneta blanca con vidrios
negros polarizados cerca de donde estdbamos con la Peladera. Es de un campanero, testaferro,
lavaperro.

La Alborada comenzd una tarde que yo estaba solo en la casa de mis abuelos. Y hasta el kiosco,
donde yo estaba durmiendo mecido en la hamaca, llegd el ruido de los cascos de los caballos.
Caballos, muchisimos caballos, a los que vi pasar por el frente de la casa de mis abuelos y vi
cagarse ahi mismo también.

Yo viajé al pueblo, les digo, y fui testigo de la cabalgata. ;O serd mas bien cagalagata? Y vi pasar frente
a la casa de mis abuelos a las bestias mal herradas, ya prefiadas y las que muy cansadas llevaban
a dos, tres, cuatro, y hasta mas, de mis primos sobre su lomo chueco. Vi también los caballos-
parlantes, los caballos-amantes, los caballos-cepillos y vi los caballos drabes, casi acrobéticos, con
una trompetica de hocico. Y detrds de todos, una mula gris. Y detrds de la mula gris y vieja, la
polvareda de mierda. Y detras de las particulas de mierda verde de caballo suspendidas en el aire,
la gente del pueblo.

Moscas. La gente del pueblo parecian moscas guiadas por el olor de la mierda de los caballos.
Moscas que habian salido a ver la Alborada con la camisa y el vestido de ponqué reservados para
la misa del domingo. Moscas que pasaron por el frente de la casa de mis abuelos.

Del enjambre de moscas salié un brazo y me jalé hacia su interior. Era el brazo de la hija de Tofio,
que me arrastraba para ir con ella 'y con la Peladera a ver el Reinado.

El Reinado lo hacian en un potrero que estaba al lado del pueblo, en donde habian cavado dos
huecos en la tierra negra que servian de bafio. En el Reinado vendian ron blanco y cerveza mientras
hacian desfilar nifias por una tarima. Me rotaron una botella de Tres Esquinas apenas se subid la
candidata que era amiguita de la hija de Tofio. La Peladera hizo una bulla cuando la nifia empezé6 a
desfilar y yo bebi. Hizo tanta bulla que la coronaron.

Ni los mires, me advirtié la hija de Toflo, cuando se dio cuenta de que me quedé viendo, con mi
visién borrosa por el ardor del trago, que a la reinita recién coronada la subian a una camioneta
blanca con vidrios polarizados.

Yo estaba medio borracho cuando se puso de noche y se terminé el Reinado. Pero como segun
la hija de Tofio la Alborada no habia ni empezado, otra vez ella me empujé con la Peladera a las
calles tapizadas de mierda para seguir una zorra. Zorra, en el pueblo, es un vehiculo motorizado al
que trepan una papayera con bafles y un par de viejas con blusas escotadas con el logo del partido
Conservador. Por el solo hecho de ir detrds de la zorra, las viejas nos repartieron bolsas de agua y
botellas de guaro.

Encaramada en la zorra, la papayera tocé canciones de Pablito Flérez y los Corraleros que golpearon
y rebotaron en las paredes de todas las casas del pueblo. Rebotaron en la casa de mis abuelos,
que resucitaron de la cama. El viejo ya tenia puesta la guayabera blanca y se bailaba los porros con
los brazos abiertos. Y mi abuela ya traia lista en su mano una antorcha de doce velas que se iba
consumiendo en una torre de humo negro. Cada vez que le daban una vuelta, le caia cera caliente
sobre la mano pero ella no hacia ninguna cara.

Ella solo bailaba. Bailaba mi abuela.

Bailaban todos. Bailaban las viejas del partido Conservador. Bailaban los més jovenes y los més
viejos. Bailaban los negritos con el pipi al aire. Bailaba la Peladera. Bailaba yo. Bailaba la hija de
Tofio. Bailaba mi abuelo con su guayabera blanca. Todos mis primos bailaban. Bailaban los musicos
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de la papayera. Bailaban, como encerradas en un frasco dando vueltas, las moscas con la camisa 'y
el vestido de ponqué reservado para la misa del domingo sobre la calle llena de mierda.

Bailamos hasta que aparecié Bobi. Era un glievéon, me lo tenian advertido, que se amarraba
unos cuernos negros de toro en la cabeza y se ensafiaba con los gorditos y los perseguia hasta
pincharles el culo.

Por supuesto, Bobi me empezé a perseguir, a acorralar con un pasodoble de fondo que tocaba la
papayera. Por eso, yo me solté de la hija de Tofio y me atravesé con los ojos cerrados un cruce del
pueblo. El calor y la borrachera me quedaron en el dedo gordo del pie cuando escuché un pito y
me di cuenta de que el bumper de una camioneta blanca polarizada habia frenado en seco a diez
centimetros de la punta de mi nariz.

iSubete, jueputal, me gritaron.

Los paracos me sacaron del pueblo y me quitaron el celular. Me llevaron a una finca donde ya
no olia a mierda sino que olia a fresco, porque la finca tenia abanicos y hamacas por todo lado,
hamacas colgadas hasta de las aspas de los abanicos que giraban y espantaban el olor a mierda.

¢TU no eres el sobrino de Tofio?, me preguntaron.
Yo negué al borracho.

Embustero, me dijeron. Si eres igualito. Y sefialaron, como mi mama lo hacia para joderme, el obvio
parecido. Como no insisti, los paracos me tumbaron en una hamaca y me sirvieron en una copita
minuscula de metal un chorro de Old Parr.

El primer trago de Old Parr me supo a mierda, pero yo brindé con los paracos. Y segui brindando.
Brindamos, al principio, por todo y luego porque yo viajé en avién hasta el pueblo y terminé tomando
con ellos. Brindamos porque eran los dos mil y el paramilitarismo habia prefiado a Colombia.
Brindamos por los campaneros, testaferros, lavaperros. Sicarios. Narcos. Y capos. Brindamos por
el Reinado. Por el presidente. El Ejército y la malicia de los hombres poderosos. Brindamos, en
esencia, por todo lo que segulin mi papa tenia podrido hasta la médula a este pais.

LUNilos mires, me
advirtio la hija de
Tofo, cuando se dio
cuenta de que me
quedé viendo, con mi
vision borrosa por el
ardor del trago, que
a la reinita recién
coronada la subian
a una camioneta
blanca con vidrios
polarizados”...
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...“El primer trago de Old Parr me supo a mierda, pero yo brindé

con los paracos. Y segui brindando. Brindamos, al principio, por

todo y luego porque yo viajé en avion hasta el pueblo y terminé
tomando con ellos”...

iSalud, compadritos!

Y brindamos por lo Unico bueno: la Alborada. Esa luz verde que salia con el amanecer y que se
metia por toda la finca, por entre las hamacas, el Old Parr y los abanicos. Hasta por debajo del &rbol,
una bonga especie solitaria, donde arropadas por sus carnes flacidas, de cobija blanca y suavecita
al tacto, dormia el ganado.

A un paraco le parecié tan sublime el momento, que saco el fierro y le pegd tres tiros al cielo. jPum-
pum-pum! Hasta ahi fue la papayera, el ruido de los que bailaban en el pueblo y la paz de las vacas.

El paraco maté la Alborada.

Yo revivi de la hamaca y sali corriendo a meterme al lugar més seguro: detras de la carne fina del
ganado. Pero no vi la cerca eléctrica. No, no la vi. Solo escuché explotar una crispeta y el calor de
mis orines en los pantalones.

Me despert6, mucho tiempo después, el olor de un eructo de patas de grillo y armadillo guisado.
Y mucho, muchisimo ron. Como el tufo de un barril rescatado de un naufragio pirata. El olor venia
de Tofio. Mi abuela con su mano quemada le habia ordenado irme a recoger donde sus amigos los
paracos, y me cargaba como un monstruo que rapta a una mujer desmayada.

Siete casillas, dijo. Hijo que siempre habla pestes por fuera. Tiene una D en el centro.

Con esa duda metida en la cara, asi me llevé Tofio hasta el aeropuerto: chamuscado, orinado,
borracho y oliendo a las particulas verdes flotantes de mierda de caballo. Me trepd al avién y me
abroché el cinturén como a un viejo desvalido. Pero antes de despedirse con su desprecio, lo
poco que habia quedado vivo de la Alborada chisped en sus ojos. En mi feo retrato Tofio habia
encontrado la solucién a su crucigrama. ';’-_
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uando era nifio tenia un suefio recurrente, pdjaros de trece mil colores volaban alrededor

de una ceiba. El evento ocurria en la plaza central de un pueblo. Vendedores y campesinos
negociaban variedad de productos en medio de un carnaval. Al medio dia los pajaros se posaban
en las ramas del arbol. Yo aprovechaba para acercarme a contemplarlos, podia distinguir varias
especies: toches, azulejos, colibries, guacamayas, eufonias y jilguerillos. Los pajaros hablaban. Al
escucharlos, las personas dejaban a un lado sus labores y se resguardaban en las casas, miraban
atentos por las ventanas, todos guardaban silencio.

Por lo menos una hora duré el parloteo de las aves. Sus voces conformaron una sinfonia casi
indefinible, algunas palabras se escaparon en una especie de encabalgamiento:

La historia, detrds de los ojos
oculta el tenso pelaje
El pdjaro pierde el vuelo

al creerse abanico de piedra “Esas preguntas las he ido

Palabras y plumajes se fundieron con el respondiendo al descubrir mi

arrebol que coronaba la copa de la ceiba. Las . - .
d Da g copa de vocacion de escritor, explorando
campanadas de la iglesia anunciaron el vuelo

de los pdjaros. Todos los pobladores salieron diversos autores, al cuestionar mi

a despedirlos. Al despegar botaron muchas papel en esta tierra, cuando fui
plumas que la gente recogia en canastos. Yo consciente de la muerte y de lo
estaba aténito con el remolino de polvo de despiadado de la realidad”...
colores que habia en el cielo, apenas logré

guardar una pluma de un pajaro rojo que me miraba fijamente. Al despertar no estaba la pluma en mi
bolsillo, ni en mi mano, pero me quedaron muchas preguntas: ;qué ocultaban esas palabras?, ;qué
representaban esos pdjaros?, y spara donde se fueron? Esas preguntas las he ido respondiendo al
descubrir mi vocacion de escritor, explorando diversos autores, al cuestionar mi papel en esta tierra,
cuando fui consciente de la muerte y de lo despiadado de la realidad. La escritura y la vida avanzan
en un solo sendero, abarcando muiltiples perspectivas.

Ese suefio me hizo comprender que la escritura estd a afios luz de la realidad. Es tan fragil la
realidad que se desvanece, nunca se fija; mientras que la literatura si lo hace mediante la palabra
escrita. La escritura en ese marco aparece como compromiso con la verosimilitud. El proceso de
creacion literaria establece segmentos de lo real como devenir. El pensamiento es un vértice que
avanza por el universo y la palabra un satélite que lo acompafia dandole sentido a su trayecto.

En las madrugadas un canto interrumpe mi descanso, varias voces inundan mi cabeza, veo las
plumas caer sobre mis parpados, de a poco los remolinos de palabras vuelven a mi recuerdo.

La gota recorre la superficie de la cinta
gira infatigable en su trasegar

Se encuentra con si misma

como los trece mil rayos del sol

cada mafiana

El movimiento de la escritura hereda algunas formas de la naturaleza, basta con entender que la
teoria heliocéntrica esta relativizada, el sistema solar viaja a través del cosmos a 70.000 kildmetros
por hora. El sol impulsa a los planetas a su paso, conformando un vértice multicolor. Entonces, la
palabra no rota simplemente alrededor de una idea fija, el pensamiento es vértice y la literatura se
transforma con cada lector, y con cada escritor que presta su voz para traducir las ideas en obras
artisticas. El vortice aflora en la concha de los caracoles, en el torrente de las aguas, en el humo del
tabaco, en las nubes de las noches rojas, en el mapa genético de plantas, animales o humanos y
en la resonancia de cada verso, de cada frase.
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En la hélice del pensamiento, la cinta de la palabra gira en su propio eje. Escritor y lector recorren la
cintaincesantemente, buscando sentidos al mundo interno y externo. Son movimientos simulténeos
los que genera la literatura: el de la vida ficcionada -pero vida al fin y al cabo- y la invencién méas
propia de lo literario. Lograr este movimiento es posible con multiples renuncias: con humildad y sin
pretensiones. Solo la libertad hace inmortal a la literatura.

En este orden sin rumbo fijo, el tiempo y el espacio no tienen medida, estdn supeditados al
movimiento perpetuo. La quietud es solo una ilusién creada por la ficcién. Ni siquiera la cinta de
Moebius podria ser reducida a una recta final, porque no es un objeto orientable y ademds se
encuentra en caida libre, permanentemente, sobre el universo.

Frank Lonzelt ilustra el trayecto de un escritor que se busca a si mismo, en la larga noche del infinito.
No tiene reversa, solo lo orienta una estrella en lo alto del firmamento. El poeta escritor inicié el
retorno y debe terminarlo.

Escribo y escribo sin parar

realmente no encuentro camino

es imperativo dejar de lado el afén

en la nada no hay calles, no busco, solo recibo
adoro mi labor... cuando me arroba la infinitud.

Los péjaros del suefio eran escritores que me mostraban lo oculto, sus voces, la promesa de
encontrar, algun dia, las palabras nunca dichas. Se me develd que el escritor puede viajar en el
tiempo, ir al pasado para rescatarlo, doblarlo y alargarlo. El escritor tiene licencia para jugar con
el efecto mariposa, a pesar que no tenga ninglin compromiso con la verdad. También puede ir al
futuro y vaticinar los peores temores de la humanidad, tal como lo hizo George Orwell en su novela
1984. En su Ultima entrevista lanzé un mensaje al mundo: “Si quiere una imagen del futuro, imagine
una bota pisando un rostro humano, por siempre. La moraleja a extraer de esta peligrosa pesadilla
es simple; no permita que suceda, depende de usted”.

El escritor en el vértice se convierte en testigo pasivo, aporta multiples perspectivas y se va,
su pensamiento vuela a un lugar indeterminado, precisamente la angustia lo consume, no
puede fijar su propio destino. Por el contrario, los sefiores de la oscuridad se enrumban
hacia la muerte, fustigan a quien ose enunciarlos. Ante ello, el escritor debe ocultarse,
la mdscara es su manto, nadie sabe su verdadera identidad, asume el secreto
como forma de vida, lo libera en pequefias dosis para el beneficio del lector,
encripta las plumas bajo su gaban, y acecha al orden social con su Unica
arma, la poesia en su sentido primigenio.

Ahora afioro los suefios con pdjaros, de hecho en esta ciudad
no se ven hace mucho, igual que los carnavales, hasta los
rituales migraron. Escudrifio mis recuerdos de infancia
para no olvidar, pero entendi que los verdaderos
escritores luchan contra el espanto y la
indiferencia, se esconden tras el secreto,
esperan y esperan, sorprenden con
lo indecible y como regla de oro
nunca pretenden pasar a la
historia; por el contrario es
la historia quien los elige, les
concede sutraje emplumado
y permite el nacimiento de
su propio canto. 5@
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Este no es el “Carnaval
(oda la vida” que me
prometieron los Cadillacs

Daniela Sandoval*

"Los villanos no muestran el rostro, pero tampoco ni td, ni yo". - 1280 Almas

Los buenos

muchachos

se han ido

con la comparsa y las buenas mujeres
ahora bailan con afan

tras el eco de las balas

y NO e€s un juego recitar versos sueltos
en la mitad de esta peculiar danza.

Los buenos muchachos se han ido

no sé si recuerdan que eran mis amigos
un guayabo de sangre

nos descompuso la risa

y bajo otras méscaras

acuden a un imperio de plomo.

Tenemos miedo de este afuera

y se fueron los muchachos

y no hay una lengua para morder
y esta memoria estd morada

no respira

y no sé si te tengo

mi amor

y si me cobija esta larga noche
fuera de tus brazos

a manos del miedo

al menos quiero gritarte:

iEste no es el carnaval que me prometieron!

y se nos paso el tiempo
y la vida se nos fue 4
y no sé si celebrar el silencio

que a la hora 20 es lo Unico que nos queda. 3

* Estudiante de licenciatura en LingUistica y Literatura
Directora de la revista de poesia Vitalogia
danielalcmbs@gmail.com
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Laliestade

la carne

Jersson Torres*

Ya llegaron tus ojos de fiesta
a embriagarme la noche;

a mi, que represento el papel
de muerto en la comparsa
sin llevar siquiera un disfraz.

Ya llego la caravana interminable
de tus besos bailarines

Y esa puerta al paraiso

que me muestra en un descuido
tu blusa de jazmines.

Ya comienza nuestro carnaval en las tinieblas

Mis manos de acrébata lentamente te revelan.

Esta noche, todos y cada cosa
hacen el amor:

el planeta con su 6rbita

el viento que desnuda la flor.

En esta fiesta para dos
apenas cabe el universo
en una gota de sudor.

*

T

Si el ancho rio donde te navego

me entrega sus derivaciones

como un regalo que brota de piel a piel,
yo sabria quedarme para siempre en mi canoa
remando aunque no tenga brazos,
andando aunque no tenga pies.

Fiestas de la carne y vapores ancestrales
Siempre supe que en tus ojos estaria

aquel abismo donde fragil me destruyo;
donde esta la cerradura que conserva

el mapa exacto de mis cicatrices naturales

Y es verdad que tu tampoco llevas méascaras,

Después de todo
td ya no pareces tan viva
y YO ya no estoy tan muerto.

Psicélogo, Fundacién universitaria Konrad Lorenz
torresj.221b@gmail.com

aunque a los dos nos quede un alfil en el tablero.
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Sicmpre fui
¢l sesundo

Daniel Avila*

Todos los nifios vestian disfraces de superhéroes fenomenales:

Batman se tomaba el jardin con un laser de formitas;

El hombre arafia tenia una pistola de espuma que parecia telarafia;

La mujer maravilla tenia estrellas de pldstico que volaban

se estrellaban contra la cabeza de las monjas;

El Conde Patula se escondia tras el pastel

tapando sus ojos con una genial capa;

Mariano no tenia para el disfraz

pero una espada de los Thundercats alumbraba el rostro del Conde;

Superman alzaba las sillas Rimax como si fueran espumas

Y yo

Vestido de Robin perseguia al de arriba

Sin ninglin superpoder esperaba que Batman me mandara

Mi capa era muy corta

mi cremallera se habia trabado en la mitad de la espalda

mientras todos luchaban contra el mal del jardin

y las monjas diabdlicas

sigilosamente Robin resbala por debajo de las mesas

se tapa con su bayetilla la cara

asciende desde la oscuridad

un dedo penetra la Tres leches

sale y se mete en mi boca

Siempre me gusto ser Robin, porque mientras todos combatian el mal, yo combatia el hambre.
Cuando mi labor estaba hecha, los superhéroes se daban cuenta de que habian perdido
contra las monjas diabdlicas viendo los duraznos del pastel desaparecer. La cremallera cada
aflo sube menos. La capa ya sélo me tapa la nuca.

*

Estudiante maestria, Creacién Literaria, Universidad Central
danielavilabarreto@gmail.com
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L \ Carnaval del
N Arlequin arlequinado
o mundo basura

Rubén Giraldo*

Repito esas voces que siento como mias
— jpor qué escondes tu voz y unas relaciones fantasmas como tu madre policia invisible
basura basurienta de canal cafiofiistico mistico cafiaveral?-
vanidades himedas y ahogadas de pura basura cotidiana sobre deudas, deseos y
vivir pagando arriendo.
Basura himeda que bota liquido por la bolsa rota
como el cancer que mata a mi buena estrella
ella que ni existe y yo que desde nifio inventé un mundo nuevo que no veré y asi qué
chiste crecer.
Crece y olvida que alguna vez sentiste pisar una hoja seca
olvida el juego de caminar por la calle sin pisar ni una linea
que ahora se trata de esconderse de las autoridades correspondientes,
piensa en como responder las preguntas de un nifio que no pudo crecer ni morir.
Yo creyendo en tu mal y en tus estrellas
Cae frente a tu sol, lindo guayabo de mi amanecer
duerme frente a las nubes de mentiras del mundo nuevo
baila el bailoteo borrachin
mientras todos disfrutamos de esta noche de carnaval, como si el mundo no

fuera la basura que todos provocamos.

*  Estudiante, Universidad Pedagdgica Nacional
rubenOlwc@gmail.com
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Mdsico, compositor y escritor colombiano. Creador de la banda
Velandia y la tigra, con la cual ha lanzado los dlbumes: Once
rasqgas, Superzencillo, Oh, Porno!, entre otros.

Yo soy el calvo
el inventor de casi todos los mejores pasos
yo soy el més de los rasqas

por eso hay liebres que me quieren dar la talla

y sé que hay hembras que quiérenme dar bocao
yo soy Campero

el diestro de la herramienta

quien quiera probar conmigo tendria que entrenarse en péra"m_c'g_;

Donde me ven yo soy Garza

el bombardero de La municipal
tengo el amague que nadie entiende.
Si buscasme dar canilla

serd que la tienes dura

porque yo soy Conejo

el creador de las telas T
tan solo pinto a la jeva que puédame dar tortura &

SRR

Yo trabajo de diez millones pa arriba
yo soy el Tigre y me dicen Barbao
no hay bronca que no me anime
porque soy rustico

el vengador de los chibchas

Para que se haga la justa

paso el océano y traigo el oro

pago la orquesta

pongo la vaca y

gasto la jincha

iBuen matachin no se escachal!
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Trucha
Cheila

Edson Velandia*

Ad
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*  Mdsico, compositor y escritor colombiano. Creador de la banda
Velandia y la tigra, con la cual ha lanzado los dlbumes: Once
rasqas, Superzencillo, Oh, Porno!, entre otros.
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Trucha chilla de despecho
por el descache de la chusca Cheila
chupa biche, chorro y cachaza
mucho deshecho y maltrecho

Pichando chimbas sin cachete
chandoso chalupa y derrocha la quincha
serrucha la noche a chocato
manchado, achantado y chirrete

Trucha chequea que lo acecha
un chulo achilado ranchado en el techo
“chite, chulo chichipato,
pa chulos ya parché con Cheila”

Con una chaguala en el pecho
macho recocha, charrasca y chisguea
aun tan chocho y michicato
parcha compinches pal despecho

Mucho despecho cachaco el de Trucha
mucho borracho la Cheila se chupa
Trucha, chaqueta, chivera y cachucha
mucha chucha, Trucha

Mucho cochino se achaca el flacucho

Macho desecho por un pinche pucho

Cheila no parcha ni picha con cuchos
Mucho cucho, trucho.

Choneta la racha, no?
Mucho lo chanda pa la charanga
Charrasque, chino, la guacharaca

Y no achante el trinche
iNo achante el trinche!

Ch chch
Ch chch
Ch chch
Ch ch ch
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'J COMIC21%0
carnava
debarrio

, o

Andreés Felipe Arroyave*

*  Filésofo y bibliotecario.
felipe.enero1992@gmail.com
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ORFEONEGRO

96

rfeo negro es una pelicula
brasilefia del cincuenta vy
nueve, cuyo germen, ademdés del
conocidomito griego,se encuentra
en la pieza teatral dirigida por
Vinicius de Moraes titulada Orfeu
da Conceigdo, que sitla al héroe
en una favela brasilefia, justo en
plena celebraciéon del carnaval.
Para comenzar, puede decirse que
esta es una pelicula visualmente
fuerte, donde la mdisica no se
construye a partir de una banda
sonora, sino que se crea desde la
atmdésfera misma. Resumiendo sus
cualidades, en Orfeo negro puede
apreciarse una mirada del carnaval
de Brasil antes de si mismo, es
decir, antes de convertirse en una
celebracion taquillera y atrayente
para el turismo contemporaneo.
Precisamente, es esto dUltimo
sobre lo que quiero resefiar la
| '8 _" pelicula: el carnaval como un
PAL;‘:.&‘\}I movimiento popular que baja del

Una pelicula de \ ! ! 0 2 ) . .
MARCEL CAMUS | ggrﬁ%g barrio hasta la ciudad.

ORFEU NEGRQ)
.

MARPESSA DAWN &
BRENO MELLO

El argumento del Orfeo negro
de Camus y de Moraes es,
bdsicamente, el mismo del mito
griego. Ambos relatos presentan un héroe cuya Unica arma es la musica, que bajan hasta
el infierno por la mujer que aman y aun asi no logran concretar ese amor. El Orfeo del
carnaval, por su parte, es capaz de hacer salir el sol con su bossa nova. El mito reencarna
en un hombre y una mujer que se encuentran en Rio, justo en los dias previos al carnaval.
En su primer didlogo (en general toda la pelicula presenta didlogos cortos), misico y amada
recuerdan el pasado. Hasta aqui, la pelicula presenta una historia de amor como las que
hemos escuchado o visto muchas veces, si no fuese por aquella atmdsfera barrial donde se

desenvuelve.

[13
... Ambos relatos presentan
Para Vinicius de Moraes, la poesia solo podia P

acercarse a los barrios y a la periferia tomando la un he':o_e cuya unlga arma es
forma de la musica popular. Orfeo negro irrumpid la musica, que ba.lan hasta
como trampolin para esa musica popular brasilefia el infierno por la mujer que
que combinaba la poesia, la cancién hablada aman y aun asi no logran

y una nueva y rara manera de tocar la guitarra, concretar ese amor”...
llamada bossa nova. Esta es la banda sonora de

fondo de Orfeo y Euridice quienes, como en el mito, se enamoran. En la escena anterior
a la primera manifestacién de amor entre ambos, se ha mostrado ya el signo tragico de la
pelicula, salvando el film de convertirse en un mero melodrama. Euridice es perseguida
por la muerte, que en pantalla se muestra con tal sencillez y teatralidad que a cualquier
despistado podria parecerle que no hubo mucho esfuerzo en su confeccién. Aqui la muerte
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tiene la piel oscura, como todos los personajes de la pelicula, pero va cubierta de una
trusa negra, como si en la construccién pléstica del personaje, como en sus movimientos,
estuviese presente la influencia del teatro. Es esta muerte quien cobra la vida de Euridice
una noche fatidica en el carnaval. Imdgenes, escenas, canciones y vestuarios igual de
llamativos se repiten en toda la pelicula.

Como musico, compository cantante, Orfeo es quien organiza a las personas para que juntos
creen una comparsa y asi se presenten en el carnaval. Vale decir, como se expresé antes,
que la musica brasilefia como la bossa nova o el mismo carnaval obtuvieron un impulso
internacional fuerte después de la pelicula, entre otras cosas, gracias al ruido generado por
la obtencién de un Oscar y una Palma de Oro de Cannes al mismo tiempo. Sin embargo,
Orfeo negro tampoco es un documental y como pelicula que es deberia darse por sentada
la naturaleza ficticia que tiene el cine. En este sentido, Orfeo negro es la antipoda del
Cinema Novo brasilefio de Glauber Rocha, que en aquellos afios rechazaba la exotizacién
de Latinoamérica en el cine. Desde otra lectura, podria acusarse a Marcel Camus de tratar
el tema del carnaval y de las favelas con el mismo romanticismo exdtico con que, segun el
cineasta brasilefio Glauber Rocha, el ojo europeo solia tratar Latinoamérica en el cine.

El carnaval de Brasil, tal vez el mas famoso y grande del mundo, se mira distinto desde Orfeo
negro. Aquel evento, gigantesco hoy dia y transmitido alrededor del planeta, pertenece en
el film a una comunidad de vecinos. Vemos un carnaval que baja desde los cerros pelados
de la periferia hasta la ciudad. En esta fiesta del carnaval, en el barrio, la muerte hace su
primera aparicién, buscando a Euridice. De esta manera y un par de escenas mas tarde, la
muerte cumplird con su tarea. Euridice serd atrapada después de una persecucién que en
lo personal me recordé a cldsicos de serie B como Caminé con un zombi o las adaptaciones
de Roger Corman de los relatos de Edgar Allan Poe, sobre todo por los vestuarios coloridos
y aquellas reacciones femeninas de terror y asombro de la doncella perseguida. La tragedia
se cumple: Euridice cae y Orfeo, que es capaz de hacer salir el sol sobre las playas de rio
con su guitarra y su bossa, no puede realizar su amor con ella.

La pelicula se torna sombria después de

...‘es una pelicula que esto, con varios aciertos de realizacion.
merece ser vista. Ya sea por Orfeo desciende a la busqueda de Euridice
entretenimiento, por su musica, como en el mito. Asi lo vemos pasar de la
por ser una adaptacién en comunidad del barrio y su ebulliciéon en el

Sudamérica de un mito griego o carnaval, a la soledad de una atmdsfera

por el interés en Brasil, su cine o trasnpchada de CIUC.ic’?Id.. Se adentra en un
su carnaval” hospital y en un edificio donde descansan

los archivos de las personas desaparecidas

de Rio. Esta ultima me parece la escena mdés
fuerte, pues alli se le muestra al espectador un edificio de trece pisos en donde solo hay
papeles regados en los pasillos, los cuales son barridos una y otra vez por un viejo que
representa a Caronte, guia que acompafia a Orfeo a una ceremonia de candomblé donde
logra hablar con el espiritu de lo que ahora es Euridice. Aqui ya es claro que la euforia
del carnaval ha dado paso a la resaca del dia siguiente. Orfeo logra recuperar el cuerpo
de Euridice de una morgue y marcha con este en la madrugada, mientras un camién de
aseo limpia la basura de las calles con agua. Lo que pasa después no dista mucho del fin
mitoldgico de Orfeo.

Orfeo negro, finalmente, es una pelicula que merece ser vista. Ya sea por entretenimiento,
por su musica, por ser una adaptacién en Sudamérica de un mito griego o por el interés en
Brasil, su cine o su carnaval. Por mi parte, la recomiendo por su color y por el traslado de su
protagonista, del dia musical en el barrio al descenso oscuro de la ciudad. ’
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