




Una noche
Una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música de alas,

 Versos del poema Nocturno III
de José Asunción Silva



Enero - Junio de 2017Suma Cultural4

Presidente Consejo Superior
Sonia Fajardo Forero

Vicepresidente Consejo Superior
Luis Fernando Fajardo Forero

Rectora
Lina Uribe Correa

Directora
Bárbara Skladowska

Comité Editorial
Juan Sebastián Aragón

 Hugo Fazio
 Genoveva Iriarte

 Luis Enrique Orozco
 Órinzon Alberto Perdomo

Equipo Editorial
Ronald Salazar C.

Ángela María Ruiz Gaona
Benjamín Augusto Sarta Morán

Michelle Barreto Martínez

Diseño y Diagramación
Enrique González 

Edición y Publicación
Instituto de Humanidades

Fundación Universitaria Konrad Lorenz

Fotografías
Stock Exchange

ShutterStock

Edición Electrónica
Hernando Rincón Medina

Impresión
Fundación Cultural Javeriana de Artes Gráficas

-JAVEGRAF-

Contacto
Carrera 9 Bis No.62-43, Bogotá, Colombia

Tel. 347 23 11 Ext.140
E-mail: suma.cultural@konradlorenz.edu.co

ISSN 0124-1974



Suma Cultural 5Enero - Junio de 2017

2Correo
Gracias por enviarme la revista y permitir ser parte de ese viaje. Muy buen material.
Un saludo para todos y éxitos para la próxima edición.

Martha Isbelia Pabón Vaillamizar

En términos generales yo pienso que la revista es muy buena, además de eso nos 
brinda la oportunidad de escribir y participar en convocatorias flexibles que no 
piden tantos requerimientos para ser elegidos y eso es un plus, también se le suma a 
todo que es una revista interesante a los ojos de cualquier persona por las temáticas 
que maneja. Me encanta.

 Valentina Fajardo Pinzón

Queremos invitar a todos nuestros 
lectores e interesados a participar en 
el vigésimo sexto número de la revista 
con un trabajo original e inédito en las 
áreas de literatura, historia, filosofía, 
ciencia política, artes visuales, plásticas 
y escénicas, cine, música y culturas 
urbanas, entre otros. En esta ocasión el 
eje temático será: La Locura.

Fecha Límite de Entrega:
3 de Septiembre de 2017

Se reciben textos de acuerdo con las 
siguientes especificaciones:

•	 Artículos con una extensión máxima 
de 5000 palabras.

•	 Trabajos de creación literaria (poesía 
o narrativa).

•	 Reseñas de música, cine y libros, 
con una extensión máxima de 1000 
palabras.

•	 Reportajes fotográficos, cómic, de 
entre dos y cuatro páginas tamaño 
carta. Las imágenes deberán estar en 
formato JPG y tener una resolución 
mínima de 300dpi. Se publicarán en 
blanco y negro. Este trabajo deberá 
llevar título y una breve introducción 
o pie de fotos.

•	 Ilustraciones acordes con el eje 
temático de cada número, en formato 
JPG y 300 dpi.

Los textos deben ser enviados al 
correo electrónico
suma.cultural@konradlorenz.edu.co
adjuntando nombre completo, 
teléfonos, correo electrónico, 
profesión y ocupación. La Revista no 
devolverá originales ni mantendrá 
correspondencia sobre los mismos. 

Para mayor información favor 
comunicarse al teléfono 347 23 11 Ext.140 
en Bogotá, D.C. o escribir a:
suma.cultural@konradlorenz.edu.co

Convocatoria No.26
(Julio / Diciembre de 2017)

facebook.com/U.KONRADLORENZ

@ukonradlorenz

http://issuu.com/ukonradlorenz



Enero - Junio de 2017Suma Cultural6

El Instituto De Humanidades, como unidad de 
apoyo al área Socio-Humanística de los programas 
profesionales, plasma en sus propuestas, 
académicas y extracurriculares, el ideario filosófico 
de la Konrad Lorenz de “formar un hombre culto 
y profundamente humano”. Diferentes actividades 
son un espacio para el debate y la búsqueda de 
nuevas significaciones culturales, que intervienen 
en la configuración del mundo contemporáneo. 
La oferta cultural comprende una amplia gama de 
Actividades Extracurriculares, que complementan 
y contextualizan la formación académica. Clubes 
temáticos, conversatorios, tertulias literarias, salidas 
de campo, exposiciones, concursos, conferencias, 
talleres, entre otros, constituyen una propuesta 
que integra y globaliza el saber, la investigación y la 
experiencia lúdica. 

Centro De Español: fue creado en respuesta a la 
creciente exigencia en el campo de lectura y escritura 
académica. Se especializa en prestar servicios integrales 
en lectura y escritura académica y profesional a toda 
la comunidad. Fortalecer la cultura lecto-escritora, la 
capacidad de análisis, de reflexión, de argumentación y de 
pensamiento crítico son algunos de sus actividades que se 
materializan en trabajo tutorial, en talleres y cursos temáticos 
y en oferta pertinente y precisa del material de apoyo. 

Konpalabra: es una biblioteca de datos, y su 
objetivo es difundir y optimizar la oferta de apoyo 
académico en el campo de lectura y escritura. Este un 
banco de servicios y materiales es un excelente punto 
de referencia para las clases, tutorías, talleres y otras 
actividades académicas y profesionales. El material, 
publicado semanalmente, queda organizado en dos 
unidades de consulta: Se escribe así y el Caleidoscopio. 
http://konpalabra.konradlorenz.edu.co

Agenda
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Suma Cultural: es una publicación semestral, 
dirigida primordialmente a la comunidad universitaria; 
está dedicada a la difusión y al debate de las nuevas 
significaciones culturales, que intervienen en la 
configuración del mundo de hoy. La revista quiere 
ser un puente que aligere los tránsitos de ideas, entre 
la escena de la academia y el campo público de la 
intervención cultural.

Fisuras: es el blog del Equipo Docente del Instituto. 
Su objetivo es promover el debate en torno a literatura, 
poesía, socio-política, fotografía y narrativa, entre otras. 
Este espacio de compartir creativo, caracterizado por la 
libertad de pensamiento y de escritura, quiere convocar 
voces ciudadanas de mente abierta; buscadores 
porfiados, dispuestos a compartir su pensar sobre la 
realidad circundante, formulando preguntas desde 
diferentes perspectivas y múltiples miradas.
http://fisuras.konradlorenz.edu.co

	 Tutorías En Lectura Y Escritura:
Trabajo tutorial brinda apoyo personalizado a 
todo el proceso de lectura y escritura académica 
de la comunidad. Para fomentar la independencia y 
el pensamiento crítico de los autores en las tutorías 
no revisamos, corregimos o editamos sus textos; 
enseñamos a revisarlos, corregirlos o editarlos 
con mayor precisión y efectividad utilizando las 
herramientas tecnológicas que están a nuestro 
alcance como el programa Turnitin entre otras.

 	 Club Utopías & Distopías:
Conversatorios sobre la sociopolítica.

	 Taller De Tinta:
Asesoría presencial en escritura creativa.
Contacto: escrituracreativa@konradlorenz.edu.co

	 Semana Internacional:
Actividades en apoyo a la internacionalización.

	 Jornada Del Libro:
Préstamo asesorado de los libros de literatura.

Se Escribe Así:
Es un espacio preparado para acompañar 
procesos de escritura académica y está 
dedicado a todos los que tengan dudas 
sobre la redacción y pautas gramaticales. 

	 Caleidoscopio:
La sección, llamada del griego kalós -bella, 
éidos -imagen y scopéo -observar, es un 
espacio dedicado a la multiplicidad de 
miradas, diversas y cambiantes, sobre 
temas, términos y habilidades que son 
fundamentales en amplio espectro de 
cultura general. 

	 Club Laberintos:
Conversatorios sobre la cultura general.
Contacto: laberintos@konradlorenz.edu.co

	 Club Límites K:
Conversatorios sobre la identidad y la diversidad. 
Contacto: limites@konradlorenz.edu.co  

	 Club Kongénero:
Conversatorios sobre el género.
Contacto: kongenero@konradlorenz.edu.co 
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       La Paz
“Nunca ha habido una buena guerra ni una 
mala paz”.
Benjamin Franklin

Ediciones 
anteriores

       El Amor
“Ninguno de los dos habló: su amor era 
demasiado profundo para expresarlo 
con palabras; solo los ojos delataban la 
intensidad de sus emociones”.
Memorias íntimas de una
princesa rusa - Anónimo

Suma Cultural es una pu-
blicación dedicada a la difusión y al 
debate de las nuevas significacio-
nes culturales que intervienen en la 
configuración del mundo de hoy. La 
revista pretende ampliar horizontes 
de lectura de los diferentes campos 
del Arte y las Humanidades y ser un 
puente que aligere los tránsitos de 
ideas entre la escena universitaria y 
el campo público de la intervención 
cultural. Sus propósitos fundamen-
tales son: acrecentar saberes, socia-
lizar experiencias e impulsar la crea-
ción literaria y periodística; pero 
sobre todo construir escenarios de 
contraste de las diferentes visiones 
de temas culturales prioritarios en 
la sociedad contemporánea para 
promover el debate y la reflexión 
crítica. Las opiniones expresadas 
en la revista son responsabilidad ex-
clusiva de sus autores. Los artículos 
podrán ser reproducidos siempre y 
cuando se cite la fuente correspon-
diente. Aclaramos a la comunidad 
lectora que la información consig-
nada en las barras laterales de los 
artículos cuando no son parte del 
texto o están referenciadas son to-
madas de Wikipedia.org

         La Muerte
−Por eso he venido –dijo el viejo Eguchi−. 
Morir en una noche como esta, con la piel 
de una muchacha para calentarle, debe 
ser el paraíso para un anciano. 
La casa de las bellas durmientes
Yasunari Kawabata

        El Viaje
Cuando emprendas tu viaje a Ítaca, 
pide que tu camino sea largo, 
rico en experiencias, en conocimiento.   
 Del poema Ítaca de Konstantino 
Kavafis.
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La noche es la puerta a lo desconocido, la sombra que casi todo lo cubre, lo 
prohibido. Las pasiones más profundas del ser humano salen a la luz en el 
crepúsculo. La noche es la excusa de las perversiones del hombre. Todo lo 
que no se puede mostrar durante el día, florece bajo el cobijo de la luna. En 

la noche somos seres diferentes, nuestro cuerpo se comporta de distintas maneras, 
nuestra mente se dispara hacia territorios inexplorados, nuestros impulsos 
palpitan extrañamente. Pero, si observamos detenidamente, nos daremos cuenta 
que, la noche no es negra, ni mucho menos gris. La noche, al igual que el día, tiene 
infinidad de colores. En la oscuridad, el rojo, el blanco y el amarillo no son negros, 
sino púrpuras, azules y ocres. Aquello que a los ojos nos parece gris, en su interior 
guarda color. Para muchos, la noche es la oscuridad, el fin y la nada; para otros, es 
el inicio, la vida y el sentido. Desde siempre, la tradición cultural nos ha enseñado 
a resguardarnos de la noche: el peligro está en la oscuridad, el demonio acecha la 
penumbra, lo malvado se esconde detrás de las sombras de las sombras. La relación 
entre oscuridad y maldad está vigente, pero, cuando vivimos la noche, observamos 
que esta tiene para cada uno de nosotros un sinnúmero de posibilidades y ofertas 
que, de cada quien depende su intromisión y su disfrute.

El abanico de posibilidades que ofrece la noche es absolutamente amplio. La vida 
sin la noche sería imposible, las razones son obvias. Para muchos, la vida se reduce a 
lo que brinda la noche. La luna, aquella eterna protagonista del crepúsculo, influye 
en más de lo que se puede creer, tanto así, que pueblos ancestrales decidieron 
entregar rituales y ofrendas para agradecer su proceder. Hoy, podemos comprobar 
que la luna juega un papel fundamental en los ciclos naturales del planeta, y también 
representa la fuente de inspiración y creatividad para componer obras maestras. 

La literatura, el cine, la pintura y el arte en general se han enamorado de todo lo 
relativo a lo nocturno, para atrapar nuestra atención con su encantador y misterioso 
poder. Seres extraordinarios, con características únicas solo pudieron tomar vida 
gracias al poder de la noche. Si no existiera la noche, nuestra imaginación no habría 
podido recrear las más inolvidables historias, y no se habría podido asustar con 
aquellos seres sobrenaturales que nos atraen y con los que, a menudo, soñamos. 

La noche encierra todo un universo, que nos permite presentar en esta revista 
de Suma Cultural: reflexiones críticas, cuentos inspirados en momentos nocturnos, 
fotografías seducidas por la noche bogotana, versos que conmueven con palabras 
lunares, imágenes de todos los colores, reunidas en este número 25, para el deleite 
de nuestros lectores. 

Editorial
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El camino de
la noche

es el camino de
la muerte

Fredy Geovanni Forero Torres
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Miradas / El camino de la noche es el camino de la muerte

El sol del día golpea en la piel, 
quema las manos y la piel 
expuesta, el sudor agobiante, 
la frente sofocada por la 

hostilidad iluminante del día. Las tres 
de la tarde soleadas se sienten siempre 
igual, el ruido de los motores, los 
carros acelerando, frenando, pitando; 
los gritos de los conductores. El smog 
que se cuela entre la nariz y los dientes. 
El día no solo fatiga por la rudeza solar; 
aun la lluvia a veces es una carga sobre 
el cómo transportarse en la ciudad 
caótica, a veces una pesada tristeza, la 
ciudad se detiene un poco con la lluvia 
al igual que las intenciones.

El día implica velocidad, premura, 
afán. El día es la espacio-temporalidad 
desde la cual emerge el sujeto de 
rendimiento1. En el día el exceso 
aparece, este es un exceso del 
cumplimiento, del orden, del producir. 
El sujeto del rendimiento no tiene 
tiempo que “perder”, vincularse a las 
premuras del tiempo y a las velocidades 
por ser “mejor” es su condena. Detrás 
de este sujeto del rendimiento opera 
la sociedad del miedo, la sociedad 
del éxito. El no ser (exitoso) deviene 
en pecado en la sagrada sociedad del 
rendimiento. No ser “bueno” en algo es 
la amenaza para un sujeto constituido 
a partir del temor. El sujeto del 
rendimiento es un sujeto sólido, que 
debe existir y tener un nombre, es un 
individuo plenamente individualista, el 
día es el mejor lugar para que aparezca. 

Este sujeto del rendimiento es un 
ser que se construye como una masa, 
sólido, con forma, con una estructura, 
con un nombre y unas categorías 
lingüísticas propias. Al ser tan sólido, 
tan individual, se aparta del mundo y de 
los otros; de esos otros que también 
son sólidos como rocas, rocas que se 
alejan de otras rocas. Este sujeto del 
rendimiento, tan sólido, tan individual, 
ve en los otros amenazas, ve en el otro 

1	 Término acuñado por Byung 
Chul Han (2014) en Psicopolítica, 
Editorial Herder  para referirse a un 
sujeto que se esclaviza en términos 
del rendimiento productivo, este 
sujeto es su “propio jefe” y por 
tanto se somete a sus deseos. 

Este sujeto del 
rendimiento 
es un ser que 
se construye 
como una masa, 
sólido, con 
forma, con una 
estructura, con 
un nombre y 
unas categorías 
lingüísticas 
propias.
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un competidor y enemigo que luchará 
por los recursos disponibles en la 
sociedad del rendimiento. A veces este 
sujeto sólido del rendimiento produce 
dinero, a veces fama, cuerpos, marcas 
personales, culturas fitness, escalones 
para el éxito, coaching ontológico, 
ventas multinivel, producción de 
conocimiento, entre otros. 

Este sujeto del rendimiento se 
ciñe a morales que no son más que 
construcciones lingüísticas que 
determinan lo que se debe ser y hacer, 
este sujeto sólido niega a su cuerpo o 
lo esclaviza a las potestades que le da la 
razón. Somete al cuerpo a la “verdad” 
de los argumentos de la sociedad del 
rendimiento. En el día el cuerpo es 
una máquina que hay que presionar 
para que rinda, el cuerpo es solo una 
prótesis necesaria para producir, para 
alcanzar nuestros sueños o metas. El 
día es ideal para pensar, para construir 
teorías y para negar la vida que se 
encuentra en el cuerpo, ideal para 
negar al cuerpo porque somos cuerpo. 
Al pensar el cuerpo como máquina, el 
sujeto del rendimiento se hace dual, él 
no es su cuerpo, su cuerpo es solo un 
objeto, esta es la muestra pues de la 
pérdida de lo sagrado en la sociedad 
del rendimiento. Ya no somos cuerpo, 
somos una razón y conciencia 
racional lo que nos gobierna, la que 
educa al cuerpo. Basta escuchar 
los dichos populares y dualistas de 
antaño: “Cuando la cabeza no piensa 
el cuerpo sufre.” 

El lenguaje, que es solo un invento, 
le dice al cuerpo que fue primero 
filogenética y ontogénicamente 
hablando, qué debe hacer. La 
extrañeza es clara, un invento gobierna 
un cuerpo que siempre estuvo allí, 
el lenguaje apareció después, sin 
embargo lo sometió. En resumen: el 
día, sus premuras por rendir, acaban 
con la corporalidad que somos. La 

noche, por el contrario, es la espacio-
temporalidad que vitaliza el cuerpo en 
la medida en que permite al sujeto del 
rendimiento rendirse. La noche es el 
camino de la muerte para ese sujeto 
individualista y egoísta. La noche es 
posibilidad de despliegue para otra 
forma de sujeto, más bien para otra 
forma de experiencia. La noche vitaliza 
porque el día fatiga. La noche es 
desaceleración, el día es velocidad. El 
sujeto del rendimiento se detiene en la 
noche. La rutinización del día es exceso 
de “vida” (la producción económica), 
la noche es la muerte del sujeto del 
rendimiento y la resurrección de una 
experiencia corpórea.

El cuerpo restituido y liberado no 
es nada parecido a la promulgación de 
un vulgar hedonismo. El hedonismo 
del sujeto del rendimiento no es 
más que otra forma de esclavitud. La 
restitución que la noche le da al cuerpo 
es la restitución de las sensibilidades, 
incluso de los placeres y displaceres. Al 
restituir el cuerpo, el sujeto ficcional 
(guiado por “razones”) que se ha 
creado en el día, el sujeto productor 
del rendimiento, tiende a morirse. El 
sujeto guiado por la “verdad” de la 
razón tiende a desaparecer, su angustia 
y su miedo da paso a la agudeza de la 
sensibilidad de su cuerpo. En la noche 
los sonidos, los olores, los sabores, las 
sensaciones táctiles son más claras, 
los colores se ven mucho más vivos, 
¿Para qué “entender” y producir, 
si la vida misma está allí? Hasta los 
pensamientos son más perceptibles. 
El sujeto del rendimiento muere y le 
da paso a la experiencia del cuerpo, 
un cuerpo que olvida porque no le 
interesa retener, aprender, conocer, 
acumular, objetivizar. 

A este cuerpo ya no le interesan las 
grandes teorías y los afanes propios de 
la vida del día, a este cuerpo le interesa 
sentir, experimentar el mundo. ¿Qué 

Miradas / El camino de la noche es el camino de la muerte

En la noche 
los sonidos, 
los olores, los 
sabores, las 
sensaciones 
táctiles son 
más claras, los 
colores se ven 
mucho más 
vivos, ¿Para qué 
“entender” y 
producir, si la 
vida misma está 
allí? 
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es más verdadero que sentir?, algunos 
dirán que sentir es un engaño, que no 
importa lo que el cuerpo sienta sino 
lo que la mente diga. El experimentar 
el sabor de la comida ¡no es lo valioso! 
Dirán que lo valioso es identificar los 
átomos y la composición molecular 
de los alimentos, dirán que lo valioso 
es identificar los neurotransmisores 
que están en relación con estos 
o aquellos estímulos, dirán que lo 
valioso es identificar reglas universales 
que se apliquen todas las formas de 
alimentación; y mientras tanto la 
experiencia valiosa del mundo se nos 
pasó. El cuerpo ya no es importante 
solo se atiende a una racionalidad 
que todo lo quiere escrutar. Con la 
aparición de la experiencia que se 
corporeiza con el mundo y para el 
mundo, el pensamiento es solo un 
agregado, no la fuerza que creemos 
nos mueve. 

El restituir las sensibilidades del 
cuerpo es darle muerte al sujeto 
sólido que cree que “es”. Vivir la 
corporalidad es dejar de asumir que mi 
cuerpo es máquina. Ya no hay un gran 

manipulador de máquinas detrás del 
cuerpo, ya no hay un sujeto racional 
que a través de argumentos lógicos 
determine lo que el cuerpo como 
esclavo debe hacer. Somos cuerpo.

La noche es así, la muerte del 
sujeto del rendimiento, al ego sólido, 
individualista y concentrado. La 
noche re politiza la vida; que no haya 
argumentos racionales no quiere decir 
que el cuerpo no sienta y no actúe, sus 
acciones políticas son más naturales 
que aquellas que el lenguaje inventó 
y dictaminó que se debían hacer. La 
noche es la posibilidad de vitalización 
(el cuerpo cobra sentido y calma). 
El lenguaje actúa como catalizador 
para producir (propio de la sociedad 
del rendimiento), el cuerpo es la 
posibilidad de vitalizar la cotidianidad. 
La noche se resiste al día y permite 
un cuerpo que actúa políticamente 
contra el afán y la premura por rendir, 
producir, por ser exitoso. La noche 
es el camino y la posibilidad para dar 
muerte al sujeto del rendimiento, a 
ese sujeto del día que se rutiniza y se 
desacraliza.

Miradas / El camino de la noche es el camino de la muerte

La noche se 
resiste al día 
y permite 
un cuerpo 
que actúa 
políticamente 
contra el afán y 
la premura por 
rendir, producir, 
por ser exitoso.
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Miradas / Noche Herida. Mujer guerrera, saberes tradicionales y resistencia

Noche Herida.
Mujer guerrera,

saberes tradicionales
y resistencia

Luisa Fernanda Muñoz Rodríguez

“(…) Ánima mía, ánima de paz y de guerra, 
ánima de mar y de tierra.
Que todo lo que tengo ausente o perdido,
se me entregue o se me aparezca (…)”
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Noche Herida es el último 
documental de la trilogía 
Campo Hablado del director 
colombiano Nicolás Rincón 

Guille, realizado en el 2015, y que ha 
ganado entre otros premios, la Mención 
del jurado en Cinéma du Réel, el Corazón 
de Bronce en International Film Festival 
y el Primer Premio MARFICI, luego de 
haber participado en varios festivales 
internacionales. 

Esta trilogía realiza un acercamiento 
a la cultura campesina de nuestro país y 
a la resistencia de un pueblo guerrero, 
que sigue perseverando y manteniendo 
sus tradiciones orales, sus prácticas y 
rituales espirituales, que dan fuerza a 
cada una de las almas que resisten en 
estos territorios. 

Noche Herida comienza con 
el plano medio de un niño de saco 
rojo subiendo un árbol, el sonido 
leve y tranquilo del viento contra las 
hojas, genera la primera impresión de 
humanidad en el filme. Este documental 
es la narrativa audiovisual de una 
etnografía paciente y consiente, es 
el testimonio de una mujer guerrera, 
víctima del desplazamiento forzado 
y de la violencia que se ha mantenido 
durante tantos años en el campo en 
este país. 

La relación con la noche parece 
estar dada en un inicio, con el fatídico 
momento nocturno en que un vecino 
le dice a Blanca “brieguen a salir esta 
noche de acá”, lo que da inicio a un 
camino lleno de arbitrariedades, pero 
al mismo tiempo lleno de vida. Por otro 
lado, la noche aparece desde la calma 
y la angustia que deja la oscuridad y el 
silencio de un anochecer en los cerros 
de Bogotá, en donde a veces, no se 
sabe distinguir bien, si los “totazos” 
que suenan son provenientes de un 
estallido de pólvora decembrina o 
por el contrario, es el temible sonido 
de un arma disparando balas, ese 

mismo sonido que llevó a Blanca y a su 
familia a salir de su tierra en el campo y 
trasladarse a la ciudad, para proteger la 
vida de su familia. 

La problemática del desplazamiento 
forzado en Colombia, en la lógica del 
despojo de tierras, ubica a Colombia 
en el desagradable y terrorífico primer 
lugar con el mayor número de personas 
desplazadas en el mundo. Según 
datos de la Agencia de la ONU para 
los refugiados -ACNUR-, en Colombia 
hasta la fecha, el conflicto armado ha 
desplazado alrededor de 6.9 millones 
de personas. Con este dato comienza 
la historia de Blanca, narrada en este 
documental, una abuela que desde la 
fuerza decide llegar a Bogotá para salvar 
su vida y la de su familia. 

Este relato, nos muestra el 
escenario de recuperación de estas 
personas víctimas de la violencia, 
el camino de guerreras y guerreros 
a las ciudades, y a una en particular 
como Bogotá, que aparece en el 
escenario como posibilitadora de un 
cambio, de una nueva fuerza de vida 
desde las periferias, desde los lugares 
invisibilizados para la política pública y 
para la representación del Estado. 

Blanca decide reiniciar su vida allí, 
en la periferia, específicamente en el 
barrio Buena Vista en Ciudad Bolívar, 
donde las condiciones materiales 
en efecto modifican y articulan las 
nuevas dinámicas de subsistencia de la 
familia, que en este caso recaen sobre 
la figura de Blanca, como responsable 
del cuidado. Este escenario que se 
repite de manera múltiple genera 
empobrecimiento material de las 
mujeres, vulneración de sus derechos 
sociales y disminuye notablemente las 
condiciones de vida de estas mujeres. 
El análisis de estas características se 
ha denominado feminización de la 
pobreza: los estados no cumplen, ni 
garantizan a la población en condición 

            “Nací en Bogotá, el 12 de 
agosto de 1973. Después de
 estudiar Economía en la 
Universidad Nacional de 
Colombia,  me  fui  al  sur  del  
país  a  un  encuentro  indígena  
del  CRIC  (Corporación  
Indígena  del  Cauca),  donde  
me  encontré  sin  saberlo  
con  Marta  Rodríguez,  la  gran  
documentalista.  Gracias  
a  sus  buenos  consejos, 
decidí dedicarme a lo que 
siempre me gustó: el cine. Me 
fui entonces para Bélgica a 
estudiar en la escuela pública 
de cine INSAS, que acabé 
en el 2003. Soy  también  
belga,  como  mi  madre,  y  
me  encanta  descubrir  este  
pequeño  país  en  donde  el  
Exilio  y  la  inmigración  se  
volvieron  los  temas  de  mis  
primeros  trabajos:  “País”  un  
corto  de  ficción  sobre  un  
republicano español y “Azur” 
otro corto argumental sobre 
un inmigrante marroquí. 
Con mi trabajo de 
documentalista, volví a un 
tema esencial desde que era 
niño. Muchas veces mi padre 
me llevaba al campo 
colombiano para escuchar 
esos relatos campesinos que 
fundan la gran tradición 
oral del país. Hoy en día, esta 
riqueza se ve amenazada por 
la violencia endémica. Ese  es  
el  punto  central  del  proyecto  
cinematográfico  Campo  
Hablado”.  
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de desplazamiento y específicamente a 
las mujeres, las posibilidades materiales, 
bajo un enfoque de protección de 
derechos, que permitan una nueva 
y próspera oportunidad, luego de la 
condición de desplazamiento sufrida. 

Este es el caso de Blanca y de su 
compañera y vecina María Eugenia, que 
también huyó hacia Bogotá, de igual 
forma, protegiendo su vida y la de los 
suyos. Este texto visual nos permite 
ver desde el lugar íntimo, cómo las 
ausencias y falencias, que estructuran 
materialmente las condiciones de vida, 
hacen que la situación de pobreza se 
profundice, multiplique y extienda, 
con una caracterización de género 
específica, las mujeres, que a partir 
de la responsabilidad del cuidado 
de sí y de los otros, tienen además la 
responsabilidad económica en medio 
de inexistentes posibilidades de trabajo 
formal. 

En Noche Herida se puede ver 
cómo la resistencia de la tradición oral, 

de las prácticas y rituales populares 
es la herramienta de recuperación 
de memoria y de enlazamiento con 
otros que están en la misma situación. 
Con cada rezo a las ánimas benditas 
del purgatorio se gesta la esperanza, 
el aguante para seguir un camino, 
buscando y encontrando formas de vivir 
en medio de una ciudad como Bogotá. 
Las tradiciones son la posibilidad de 
empoderamiento simbólico, que estas 
comunidades necesitan para la lucha 
que día a día marcan su cotidiano vivir.

Noche Herida es un diario de 
campo, es una narrativa testimonial 
es un acercamiento hacia una mujer 
en específico que al mismo tiempo 
representa a todas las mujeres en medio 
del conflicto, representa su fuerza, su 
lucha interna y externa, para seguir 
adelante a pesar de la guerra, a pesar 
de los gobiernos,  a pesar de la pobreza, 
representa a una de tantas guerreras 
que le resisten a la guerra y recuperan la 
vida. Mujeres semilla. 

Miradas / Noche Herida. Mujer guerrera, saberes tradicionales y resistencia

En Noche 
Herida se puede 
ver cómo la 
resistencia de la 
tradición oral, 
de las prácticas 
y rituales 
populares es la 
herramienta de 
recuperación 
de memoria y de 
enlazamiento 
con otros que 
están en la 
misma situación. 
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Oquedad     
    Lúgubre

Miradas / Noche Herida. Mujer guerrera, saberes tradicionales y resistencia

He escuchado rumores. Dicen que venimos de arriba, que no pertenecemos a este lugar, que 
somos diferentes. Dicen que hay algo llamado color y que junto a la luz es lo más bello que 
existe. Dicen que vivimos en la miseria, que vivimos con sabandijas y bestias, con ladrones 
de recuerdos que no nos dejan en paz, usurpadores que arrancan los recuerdos llenos de 

esperanza y siembran la oscuridad.

Yo no creo en esos cuentos. No pertenezco a ese mundo, pertenezco a la sombra. Vivo en el subsuelo, 
donde la oscuridad prevalece y mantiene todo uniforme. Vivo entre víboras, en una tierra sin senderos, 
donde el aire denso y frío cala hasta los huesos, donde la soledad y la desolación carcomen los espíritus. Vivo 
en la penumbra eterna, donde el gusano no muere, donde prolifera el llanto y el rechinar de dientes.

Hoy, en medio de la negrura y la bastedad de este yermo infernal e insondable, he visto una mancha 
heterogénea que desafía la semejanza y la ignominia de esta cueva abisal. Es un murmullo, un ensueño, una 
quimera hecha de una tonalidad que desconozco. Es, al parecer, un gris muy claro, una antípoda de todo lo 
que he visto y recuerdo. Una utopía. Creo que es aquello que los de arriba llaman blanco. Es esperanza. 

Benjamín Augusto Sarta Morán



“Siempre imaginé que el Paraíso
sería algún tipo de biblioteca”.

 Jorge Luis Borges
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El suceder en la tenue
luz de la noche

Adriana María Vera Arias

Entre París y Bogotá. Caminata 
nocturna en clave ficcional

Julián Ricardo Campos Granja
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Entre París
y Bogotá.

Caminata nocturna 
en clave ficcional

Julián Ricardo Campos Granja

There’s a shadow just behind me,
 Shrouding every breath I take, 
 Making every promise empty,
Pointing every finger at me. 
[…] I will work to elevate you,
 just enough to bring you down. 

(Keenan, 1993, abril 6, 0:53-1:05; 2:29-2:34).
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Este texto presenta una breve re-
flexión crítico-hermenéutica so-
bre la lectura alegórica que Wal-
ter Benjamin hace de París en el 

Libro de los pasajes, acompañada de dos 
registros discursivos: uno propiamente 
literario encarnado en una selección de 
citas de obras literarias que desarrollan 
experiencias asociadas con la noche y la 
escritura y otro con modestas pretensio-
nes literarias que desarrolla experiencias 
de caminata nocturna a través de las ca-
lles Bogotanas encaladas en Chapinero. 
En este sentido, el texto se divide en cua-
tro secciones asociadas a epítetos con los 
cuales se califica a la noche, en las cuales 
se unen los tres registros discursivos para 
realizar una transposición narrativa que 
va desde la reflexión teórico literaria hasta 
la elaboración con pretensiones literarias, 
que pasa por la enunciación de fragmen-
tos propiamente literarios. 

El fragmentario Libro de los pasajes 
(1982/2005) de Walter Benjamin no es el 
producto de un pensamiento inconexo 
o carente de coherencia argumental, es 
la expresión de un proyecto filosófico 
que espera desarrollar una crítica seria 
a la cultura y a la sociedad europea de fi-
nales del siglo XIX sustentada en dos ver-
tientes de pensamiento: el materialismo 
histórico y el mesianismo. 

El historicismo es para el pensador 
alemán la forma de ver el mundo, que 
a través de la máscara del ideal de pro-
greso esconde la falsa idea de una his-
toria cronológica-teleológica, detrás 
de la que se encubren un sin número de 
eventos y circunstancias que dan cuen-
ta de la opresión de los pueblos y de la 
crisis de una sociedad construida sobre 
el valor económico de los objetos. En 
este sentido, el materialismo histórico 
es la herramienta teórica que permite 
destruir la idea del continuum del pro-
greso al entender la historia como un 
proceso dialéctico en el que chocan 
fuerzas careadoras que construyen uni-
versos de significación. 

El elemento mesiánico se constituye 
entonces en Benjamin como el intento 
de realizar una mirada no historicista del 
pasado que permite ver hacia el futuro 
con la esperanza de una redención, en-
tendida como oportunidad de cambio 
en la estructura de la dominación que 
ejerce el capitalismo sobre la cultura y la 
sociedad europea del siglo XIX. 

Si para Benjamin “El mundo dominado 
por sus fantasmagorías es –para servirnos 
de la expresión de Baudelaire- la moder-
nidad” (1982/2005, p. 63), entonces el ob-
jetivo central de este texto es presentar 
una breve lectura alegórica de la noche 
en Chapinero desde la mirada fictiva de la 
clásica figura del Flâneur1 baudeleriano, re-
interpretada por Benjamin, que centra su 
mirada en los rasgos de una modernidad 
en ruinas, de una modernidad en crisis que 
se abre al caminante nocturno en la posibi-
lidad de reconocer en sus pasos a una ciu-
dad: deseante, clara, agónica y terminal.

“Me acerqué. 
-eh, ¿tenéis alguno de vosotros un cigarro?

Esto realmente puso a saltar la goma. 
Me quedé allí mirando y ellos volvieron a 

bracear y agitarse.
-¡Nosotros no fumamos hombre! pero, 

hombre, nosotros no… fumamos cigarrillos.”
(Bukowski, 1974/2013, p. 142).

1	   ¿Qué es un Flâneur? El significado 
explícito de esta palabra 
francesa define a aquel sujeto 
que deambula por la ciudad sin 
rumbo fijo, que pasea sin saber 
a dónde va, curioseando aquí y 
allá sin hacer nada de provecho 
perpetuando un callejeo ocioso. 
Baudelaire retoma esta figura y 
la redefine como aquel paseante 
urbano que posee una conciencia 
crítica y que, en su caminar con 
la muchedumbre parisina, no se 
deja absorber por la dinámica 
mercantilista. El artista entendido 
como Flâneur es aquel ser capaz 
de abstraerse de la cotidianidad; 
ver más allá de las fantasmagorías 
del progreso encarnadas en 
cada rincón de la ciudad y que, 
motivado por su conciencia 
crítica, se dedica a la producción 
artística, a la elaboración de una 
obra de arte pensada hasta el más 
mínimo detalle que se escapa 
de la valoración meramente 
económica de la actividad laboral. 
Para Baudelaire el poeta Flâneur, 
que ya no es el ser privilegiado 
con aureola del Romanticismo, 
es obligado a ver la belleza 
encarnada en lo más bajo y a 
encontrar en las profundas 
paradojas de la sociedad del siglo 
XIX el motivo de su creación 
artística. Es en este sentido que 
la reinvención baudeleriana de la 
figura del Flâneur se convierte en 
el constructor de la alegoría de la 
modernidad para Benjamin. Ahora 
bien, es justamente la conciencia 
crítica y la posición ética que 
se desprende de ella, como 
características del procedimiento 
alegórico baudeleriano, lo que 
llama la atención de Benjamin 
para constituir al poeta francés 
como Flâneur al considerar este 
núcleo creador  como la semilla 
de la que luego se puede pasar a 
la esperanza de la redención: “Si, 
según la fórmula inolvidable de 
Walter Benjamin «la mirada del 
alegorista que aborda la cuidad es 
la mirada del alienado», mientras 
que la mirada del alegorista 
medieval buscaba y encontraba 
tras las apariencias del mundo 
la patria de lo imperecedero, el 
poeta moderno es recompensado 
con la poesía por la pérdida de la 
patria de lo imperecedero” (Jauss, 
1995, p. 159). 
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[21:45-Calle 51 con carrera 9na].
Un poco de loción, la chaqueta negra, 
el dinero en el bolsillo 
y el teléfono cargado a tope. 
Esta noche me voy de ti, me voy de mí; 
esta noche me voy. Redspider. 

 

Deseos

La imagen fotográfica de París lleva 
a Benjamin a leer la ciudad misma y su 
proceso de reconstrucción como ale-
goría expresa del interés de controlar y 
dominar a cualquier sujeto que intente 
sublevarse. Así pues, del interés artísti-
co que se presupone en el proceso de 
reconstrucción de la ciudad luz se pasa 
a la subyugación del arte a manos de 
la técnica –y las tecnologías del poder 
hegemónico-: “El ideal urbanístico de 
Haussmann eran las perspectivas sobre 
las que se abren largas hileras de calles. 
Este ideal corresponde a la tendencia, 
habitual en el siglo XIX, a ennoblecer las 
necesidades técnicas mediante pseu-
dofines artísticos” (1982/2005, p. 60). 
En este sentido, la urbe reconstruida 
por Haussmann es la máscara más 
grande de la idea del progreso y la civi-
lización, pues es el espacio y el tiempo 
en donde conviven todas las fantasma-
gorías, espacio y tiempo en la ciudad se 
convierten en un sedante para la mu-
chedumbre oprimida. La palabra del 
poeta se hace prueba de esta idea en 
el siguiente fragmento del poema “La 
máscara” contenido en el “Spleen et 
ideal” de Las flores del mal: 

-Mas no, es sólo una máscara, un decorado falso,
este rostro que alumbra una mueca exquisita,
y mira, ahí puedes ver, atrozmente crispada,
la verdadera cara, la cabeza sincera/
trastocada al abrigo de la cara que miente.
¡Ah, pobre gran belleza! El magnífico río
de tus llantos afluye a mi pecho doliente; tu 
mentira me embriaga y mi espíritu abreva
del veneno que arranca el Dolor de tus ojos. 
(1857/1998, p. 139).

Anaquel / Entre París y Bogotá. Caminata nocturna en clave ficcional

“Hace calor. La noche está caliente.
Parece como si estuviera en la mitad de una 
pistola ardiente, recién disparada. 
La noche huele a pólvora, a dinamita con 
flores y alcohol. Estoy perdido.” 
(Chaparro Madiedo,2003, p. 93). 

[22:20-Carrera 9 con Calle 59]. Siempre 
quise entender por qué nunca una mu-
jer salió conmigo de un bar camino de 
mi casa; 
Justo ahora lo entiendo, recién entro 
al Coyote y siento breves puñaladas en 
mí, los ojos hambrientos me desnudan 
en breve, en los rostros dueños de esos 
ojos que me tocan crispados veo las 
imágenes que pasan por sus mentes, es 
como si mil falos ya se hubieran clavado 
en todos los orificios de mi cuerpo, los 
que hay y los que se pueden crear, aho-
ra entiendo porque nunca una mujer 
salió conmigo de un bar camino de mi 
casa, no podemos enmascarar los de-
seos. Redspider. 

Claridad

La irrupción del hierro como 
material de construcción en la ar-
quitectura parisina del siglo XIX es el 
elemento alegorizado en la reflexión 
que dedica Benjamin a “Fourier y los 
pasajes”. Allí es el hierro el objeto que 
transforma la construcción arquitec-
tónica en un asunto técnico más que 
artístico. Según el filósofo alemán 
los arquitectos de la época de Napo-
león –primera mitad del siglo XIX- no 
comprendieron “la naturaleza funcio-
nal del hierro, con el que el principio 
constructivo adquiere preponderan-
cia en la arquitectura” (1982/2005, p. 
51). 

En este sentido, más allá de la 
fantasmagoría  de los pasajes como 
espacios bellamente iluminados y 
construidos para el deleite mercantil 
de las masas, se esconde la ruptura 
del equilibrio entre los tres elemen-

         Walter Benjamin 
(Pseudónimo: Benedix 
Schönflies, Detlef Holz) 
(Berlín, Imperio alemán; 15 
de julio de 1892 – Portbou, 
España; 27 de septiembre 
de 1940) fue un filósofo, 
crítico literario, crítico 
social, traductor, locutor 
de radio y ensayista alemán. 
Su pensamiento recoge 
elementos del Idealismo 
alemán o el Romanticismo, 
del materialismo histórico 
y del misticismo judío 
que le permiten hacer 
contribuciones perdurables 
e influyentes en la teoría 
estética y el Marxismo 
occidental. Su pensamiento 
se asocia con la Escuela de 
Frankfurt.
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tos fundamentales del principio cons-
tructivo de la arquitectura: la venus-
tas  –belleza-, la firmitas  –firmeza- y 
la utilitas   –utilidad-, sobre los que se 
funda el valor artístico del proceso 
de construcción arquitectónica. Ese 
equilibrio es entonces remplazado 
por la preeminencia del principio de 
utilidad en la construcción derivado 
del interés mercantil que motiva la 
edificación de estos pasajes. 

Esta fantasmagoría  también tiene 
su correlato en la obra poética de Bau-
delaire, quien en el poema “La muerte 
de los artistas” presente en Las flores 
del mal  (1857/1998) ve cómo el artista 
es condenado por el mercantilismo a 
ofrecer su producción artística como 
una mercancía, como un objeto alie-
nado que ha perdido su valor de uso 
en el valor de cambio que le ha dic-
tado la sociedad moderna: “¿Agitar 
cuántas veces mis cascabeles debo/y 
besar tu baja frente, triste criatura?/
Para dar en el blanco, de una mística 
esencia,/¿Cuántos, oh mi carcaj, dar-
dos debo perder? (p. 477).

“Ven al agua, me dijo. Corrimos para lan-
zarnos sobre las primeras olas. Dimos al-
gunas brazadas y ella se pegó contra mí. 
Sentí sus piernas en tormo de las mías y la 
deseé” (Camus, 1949, p. 79).

[2:30-Calle 64 con Caracas]. Si, ya no…, 
sí, ya no. Ven, cuánto vale. Sí, va, pero me 
gusta tocar las pantorrillas cuando tie-
nen puestos los tacones, sí, así…, sí, ya no. 
Objetos momentáneos. Muros y baran-
das dentro de muros-barandas, una ciu-
dad dentro de una ciudad que se escon-
de nocturna, sólo luces artificiales para 
artificiales satisfacciones. Una triada: 
deseo, consumo y oportunidad. Yo no es-
toy contigo y tú tampoco conmigo. Pago 
para revivir mi fantasma, cobras para 
esconderte de tus fantasmas. Estoy dila-
tando mi conciencia, el alcohol ya ganó la 
partida, cuántas movidas hasta el fin de la 
partida. Redspider.

 

Agonías 

Es el caminante 
alienado de los pasa-
jes en quien se encar-
na la tensión interior-
exterior que Benja-
min define como el 
afán imperioso del 
hombre moderno 
por dejar la impronta 
de su existencia indi-
vidual en el espacio 
privilegiado de la inti-
midad, su habitación. 
“Luis Felipe o el inte-
rior” alegoriza el es-
pacio de la intimidad a 
través de la tendencia 
moderna a volcar al 
hombre hacia la ex-
terioridad, hacia los pasajes abiertos y 
las calles descubiertas en donde es más 
fácil envenenarlo con la mercancía y ce-
rrarle las posibilidades de construir va-
lores no económicos para los objetos 
con los que trata a diario. 

Pero la tensión interior-exterior 
tiene en Benjamin otra arista que se 
desprende de la incursión de la foto-
grafía en el siglo XIX en París, analiza-
da en “Daguerre o los panoramas”. “El 
mal vidriero”, poema en prosa de Bau-
delaire alegoriza la técnica del dague-
rrotipo así: 

Presentose al cabo: examiné curiosamente 
todos sus vidrios y le dije: «¿Cómo? ¿No tie-
ne cristales de colores? ¿Cristales rosa, ro-
jos, azules; ¿cristales mágicos, cristales de 
paraíso? ¿Habrá imprudencia? ¿Y se atreve 
a pasear por los barrios pobres sin tener si-
quiera cristales que hagan ver la vida bella? 
Y le empujé vivamente a la escalera, donde, 
gruñendo, dio un traspié».

Me llegué al balcón y me apoderé de una 
maceta chica, y cuando él salió del portal 
dejé caer perpendicularmente mi máquina 
de guerra encima del borde posterior de 

           Louis-Jacques-Mandé 
Daguerre, más conocido 
como Louis Daguerre 
(Cormeilles-en-Parisis, 
Valle del Oise, Francia, 18 
de noviembre de 1787-Bry-
sur-Marne, Valle del Marne, 
Francia, 10 de julio de 1851), 
fue el primer divulgador de 
la fotografía, tras inventar 
el daguerrotipo, y trabajó 
además como pintor y 
decorador teatral.
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sus ganchos, y, derribado por el choque, 
se le acabó de romper bajo las espaldas 
toda su mezquina mercancía ambulante, 
con el estallido de un palacio de cristal 
partido por el rayo. (1867/1974, p. 16).

“Sara se para en ropa interior y me sigue 
hasta la sala. Está esperando que yo diga 
algo. En cambio, busco la chaqueta y el mo-
rral. […] Paso por el lado de Sara, ella abre 
las manos como preguntándome si soy 
capaz de irme. […] Sara no puede soportar 
cuando me quedo callado durante una dis-
cusión, le parece que me pongo por encima 
de ella. Maricón, dice Sara, y tira la puerta.” 
(Campo, 2014, p. 17). 

[4:55-Calle 42 con Caracas]. El azul culpable 
está sobre mi cabeza. Pequeñas carrozas 
amarillas. Calle ##, con ##, Apartamento 
###. Gracias. Un sorbo de agua. Pudo ser 
peor. A qué huelen mis manos. El último ci-
garro y uno más para el cochero nocturno, 
incluso el amanecer puede seguir siendo 
una bocanada. Redspider.

Fin de partida

“Baudelaire o las calles de París” es 
el punto final de la reconstrucción ale-
górica de la lectura que Benjamin hace 
del poeta de la ciudad, en la que él es ca-
racterizado de forma diferenciada en la 
edición de 1935 y en la de 1939. En la pri-
mera se afirma que “El ingenio de Bau-
delaire, que se nutre de la melancolía, 
es alegórico” (1982/2005, p. 44. Cursivas 
añadidas), mientras que en la segunda 
se afirma que “el genio de Baudelaire, 
que se nutre de la melancolía, es un ge-
nio alegórico” (1982/2005, p. 57. Cursi-
vas añadidas). 

¿Puede entonces hacerse una in-
terpretación que rompa la aparente 
oposición entre los epítetos con los 
que es descrito el autor de Las flores del 
mal? Las dos afirmaciones anteriores 
pueden leerse de la siguiente manera: 
el genio es entendido como voluntad 
artística creativa de donde surge el in-

genio como capacidad expresiva que 
se traduce en una obra poética capaz 
de liberar energías revolucionarias que 
encaminen un genuino proceso de ilu-
minación y redención. ¿Puede verse en-
tonces a Baudelaire como poseedor de 
un ingenio que eleva al genio y a su obra 
bajo esta interpretación? El siguiente 
fragmento del poema “Sueño parisino”, 
contenido en “Cuadros parisinos” de 
Las flores del mal, justifica esta lectura: 

De este paisaje tan terrible,
como jamás mortal ha visto
la imagen aún esta mañana
vaga y lejana, me embelesa.
[…] Y sobre este esplendor movible
volaba (¡horrenda novedad!,
¡nada al oído, todo al ojo!)
el gran silencio de lo eterno.
(1857/1998, p. 397).

En suma, la lectura alegórica que hace 
Benjamin de la ciudad luz en el Siglo XIX, 
que ha sido apoyada en diversos frag-
mentos de la obra poética de Baudelai-
re, lleva a preguntarse por el personaje 
que hace posible esta visión de París y 
la modernidad. La respuesta está en la 
figura del Flâneur que Baudelaire cons-
truye para sí y que terminará por carac-
terizar también a Benjamin como lector 
crítico-alegórico, asunto que será tema 
de una discusión por venir.
                                                                                         
“De lo perdido, de lo irremediablemen-
te perdido, 
sólo deseo recuperar la disponibilidad 
cotidiana de mi escritura, líneas capa-
ces de cogerme el pelo
 y levantarme cuando mi cuerpo ya no 
quiera aguantar más. (Significativo, dijo 
el exranjero)”. 
(Bolaño, 2007, p. 119). 

[5:55-Carrera 51 con calle 9na]. No estoy 
dormido, sólo he adormecido la mirada 
nocturna entre deseos, claridades, ago-
nías. Fines de partidas. Redspider.

         Charles Pierre Baudelaire 
(9 de abril de 1821 - 31 de 
agosto de 1867) fue un poeta, 
ensayista, crítico de arte 
y traductor francés. Paul 
Verlaine lo incluyó entre los 
poetas malditos de Francia 
del siglo XIX, debido a su vida 
bohemia y de excesos y a la 
visión del mal que impregna 
su obra. Barbey d’Aurevilly, 
periodista y escritor francés, 
dijo de él que fue el Dante de 
una época decadente. Fue 
el poeta de mayor impacto 
en el simbolismo francés. Las 
influencias más importantes 
sobre él fueron Théophile 
Gautier, Joseph de Maistre 
(de quien dijo que le había 
enseñado a pensar) y, en 
particular, Edgar Allan Poe, a 
quien tradujo extensamente. 
A menudo se le acredita de 
haber acuñado el término 
«modernidad» (modernité) 
para designar la experiencia 
fluctuante y efímera de la 
vida en la metrópolis urbana 
y la responsabilidad que 
tiene el arte de capturar esa 
experiencia.

Anaquel / Entre París y Bogotá. Caminata nocturna en clave ficcional
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El suceder
en la tenue luz

de la noche
Adriana María Vera Arias

De una anécdota a una reflexión ética
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Como punto de partida haré alu-
sión a una de las noches más 
significativas de la historia con-
temporánea de occidente, un 

momento de inflexión donde el valor de 
ser humano empezó a ser tergiversado y 
destruido, La Noche de los Cristales Ro-
tos, la cual exalta la vulnerabilidad de las 
noches cuando se enardecen los juicios y 
prejuicios de las mayorías y toman un va-
lor estratégico para las acciones de repre-
sión, eliminación y exterminio. 

En el noviembre de 1938, simpatizan-
tes del régimen nazi agreden a parte de la 
población judía en sus negocios comer-
ciales y viviendas, rompiendo ventanas 
y saqueando las propiedades, para dar 
paso luego a la agresión directa sobre 
las personas. Esta situación terminó con 
varias muertes y dio comienzo al exter-
minio judío, lo que permitió la validación 
de las acciones del gobierno incremen-
tando su popularidad; un hecho claro de 
deshumanización.

Tal evento fue descrito en breves 
líneas en un libro que me fue sugerido 
para la vida, El olvido que seremos de Hec-
tor Abad Faciolince. En una de las tantas 
anécdotas descritas en este libro, el autor 
hace mención a La Noche de los Cristales 
Rotos en medio de un episodio paternal y 
muy pedagógico para corregir a un niño 
ante una falta gravísima de discriminación 
y repudio a la diferencia. Sin concluir esto 
en un castigo, sirvió para ilustrar y desde 
el conocimiento y la memoria validar la 
condición humana ligada al respeto de la 
dignidad de cada persona y a la cual no se 
puede renunciar ni forzar su renuncia en 
ningún momento. 

Así pues, se ha hecho uso de la historia 
a través de la literatura para iluminar el ca-
mino y hacer la reflexión ética que se nos 
exige en estos tiempos, en los cuales los 
individuos han desconectado a la realidad 
del valor de la historia y sus implicaciones 
en lo político: lo que nos implica a todos y 
define el todo, que es la realidad. 

El valor de un relato
fuertemente político

Es por ello que esta vez quisiera hacer 
un gesto de reflexión y análisis citando 
fragmentos de una obra de ficción, una 
obra tan cierta como nuestro presente, 
para explicar y desarrollar con brevedad 
la base de una idea que frecuentemen-
te me asalta: la noción y el hecho de que 
la noche se ha perfilado con una fuerte 
carga política en cuanto esta ha sido uti-
lizada e instrumentalizada como espacio, 
momento y símbolo para la construcción 
de poderes relacionados con acciones 
coercitivas, represivas como acciones de 
resistencia (violentas o pacíficas).

La obra literaria en mención es: Re-
belión de los oficios inútiles de Daniel Fe-
rreira, la cual particularmente sin propo-
nérselo me da herramientas para graficar 
y describir elementos significativos en el 
análisis a sugerir.

La historia allí narrada no es lineal y 
juega en tres diferentes momentos con 
tres personajes que logran tener relación 
sin necesariamente encontrarse todos en 
la historia. Estas situaciones múltiples in-
tentan ser ancladas a una época, los años 
70´s, de lo que parecería es una Colombia 
tal cual se vivió en esos años, más no es 
mucho el esfuerzo conceptual y del saber 
para entrever que se está hablando de la 
Colombia del ayer y del hoy, un país que se 
ha quedado congelado en sus miedos, sus 
trampas y las nostalgias de unos futuros 
que no han sido.

El escenario se reduce a un pequeño 
pueblo que se debate entre lo rural y sus 
intenciones y aspiraciones por lo urbano, 
buscando así las soluciones para los males 
tradicionales: la desigualdad económica, 
la ausencia de ciudadanos en derechos y 
con mirada crítica para construir lo públi-
co, una institucionalidad corrupta y exclu-
yente y una estructura social rígida basada 
en los privilegios y abusos sobre una ma-
yoría marginada históricamente.

          Héctor Joaquín Abad 
Faciolince (Medellín, 1 
de octubre de 1958) es 
un escritor y periodista 
colombiano, mejor 
conocido por sus libros 
Angosta, que obtuvo en 
abril de 2005 en China el 
premio a la mejor novela 
extranjera, y El olvido 
que seremos, sobre la vida 
y asesinato de su padre 
Héctor Abad Gómez, que 
fue otorgado el premio 
Casa de América Latina de 
Portugal por el libro como 
mejor obra latinoamericana 
y el Premio Wola-Duke 
en Derechos Humanos. 
Además ha recibido un 
Premio Nacional de Cuento, 
una Beca Nacional de Novela 
(1994) y dos Premios Simón 
Bolívar de Periodismo de 
Opinión (1998 y 2006).

Anaquel / El suceder en la tenue luz de la noche
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Allí entran en juego los personajes 
que manifiestan en sus historias de vida 
y personificaciones los actores sociales 
con los que tradicionalmente hemos defi-
nido este proyecto colectivo llamado Co-
lombia: una campesina, anciana, aguerri-
da, líder, persistente y sabia; un periodista, 
joven, controvertido, arriesgado y ambi-
cioso; un terrateniente, viejo, confundido, 
maleable, egoísta y preso del pasado. 

Este escenario sirve para describir 
con nostalgia los conflictos que nos com-
ponen, desde la exaltación del uso de la 
fuerza para privar el inconformismo con 
medidas militares habilitadas a través de 
los estados de sitio y los toques de que-
da y el mayor de los conflictos, el nunca 
saldar la deuda sobre la apropiación de la 
tierra entre los que han tenido mucho sin 
hacer nada y los que no han tenido nada 
trabajando mucho.

La resistencia va acompañada
con fuego

Para iniciar el análisis tomaré una 
fuerte imagen a la que Daniel Ferreira le da 
vida en forma de denuncia, una apología a 
la historia que hemos construido sin con-
ciencia de lo que se ha hecho y permitido; 
es una imagen que da voz a innumerables 
luchadores sociales que vienen de las ba-
ses sociales desprotegidas y marginadas 
de nuestras sociedades. La imagen expo-
ne una constante en nuestra vida política 
marcada por la inequidad, desigualdad 
y regresión que va de lo social, cultural, 
económico y concluye en el todo que es 
político. 

El cuadro muestra una invasión de 
campesinos despojados que regresan a 
sus tierras ancestrales, acontece en las 
horas de la noche. Los protagonistas son 
una multitud que tiene vida propia com-
puesta a varias manos por mujeres, hom-
bres y niños, y se mantiene por la causa 
que la impulsa: defender la vida misma. 
Aquí la noche es vida, es sangre caliente, 
son respiros constantes y cálidos, es un 
recorrido largo, difícil pero que mantiene 

los ánimos atentos, es sentir la fuerza que 
tiene el fuego que los acompaña.

La invasión empezó el lunes 24, a las 
dos de la mañana. Iban con antorchas 
que iluminaban apenas los vestidos 
floridos de las mujeres y las barrigas 
inflamadas de los niños raquíticos. 
Los hombres iban armados con ga-
rrotes y varillas. No gritaban. Iban en 
silencio, subiendo el cerro, un ejér-
cito de termitas desarrapadas, susu-
rrante, cuatrocientas familias, dos mil 
invasores, según el expediente; lle-
vaban plásticos y lazos para levantar 
las tiendas provisionales del campa-
mento que sería su hogar. Las alam-
bradas desgastadas por la herrumbre 
eran obstáculos fáciles de salvar en 
los lugares donde habían caído sus 
postigos roídos por la intemperie, y 
las vallas de PROHIBIDO – NO PASE – 
PROPIEDAD PRIVADA eran arranca-
das para servir de puente en los pasos 
enlodados. Los alambres aún tensos 
eran cortados por un hombre que es-
grimía al frente la procesión unas pin-
zas de herrero. Junto a este hombre 
avanzaba, despacio, la anciana. Tenía 
el pelo muy blanco y partido en dos 
moños trenzados como espigas de 
trigo que le escurrían sobre los hom-
bros.

–Ana Dolores– le dijo el hombre de las 
tenazas–: las antorchas ya deben ver-
se desde el pueblo.

–Mejor: así sabrán que la protesta iba 
en serio. 

–¿Y si salen los toros a misa?

–Que vengan juntos, ejército y policía.

–¿Y si disparan?

–Que disparen, Lorenzo. A nosotros 
ya no pueden matarnos, porque para 
el gobierno no existimos: ya estamos 
muertos.

El machetero quiso replicar, pero 
guardó silencio y cortó una nueva 
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cerca de alambre con sus tenazas y la 
valla de aluminio que se sostenía de 
un hilo plateado con el anuncio BIEN-
VENIDOS -CLUB KIWANIS- NO SIGA 
SIN SER AUTORIZADO se fue al suelo.

Un tropel de pies embarrados se pre-
cipitó en la explanada haciendo crujir 
las latas del anuncio.

Eran dos mil, entre hombres y muje-
res de todas las edades, todos flacos, 
sin zapatos, iluminados con la luz de 
las teas, armados con palos y piedras 
y cartones y plásticos. 

Allá iban.

Era noviembre. Y llovía.

Bajo Estado de Sitio.
(Ferreira, 2015, p. 25-26).

Este fragmento habla por sí solo y 
justifica mi elección, en comienzo habilita 
a la noche en su forma de espacio, pues 
mientras se da y avanza la noche es en ella 
donde se materializan las luchas sociales y 
toma forma la resistencia, esta vez en ma-
nos de un grupo de campesinos e indíge-
nas que buscan reivindicar sus derechos 
de propiedad sobre una zona denomina-
da “propiedad privada”, la cual solo pudo 
llegar a serlo luego del saqueo y el despojo 
a sus antiguos propietarios, quienes ven 
en ese pedazo de tierra más que un interés 
monetario, ven vida, esperanza, futuro, el 
todo por el que están en este mundo.

Será en las horas de la noche cuando 
se hace posible la organización consiente 
que tejerá una dirección de acción a tra-
vés de la toma del territorio con la presen-
cia de los cuerpos, pero también con los 
elementos necesarios para que los cuer-
pos puedan mantenerse en pie, lo cual 
conlleva a la transformación del entorno 
con la aparición de cambuches improvi-
sados, de objetos básicos como prendas 
de vestir, ollas, palos, plásticos, alimentos; 
pero también fuego, antorchas, piedras 
que casi siempre son más que objetos ais-

lados, son armas de batalla tan necesarios 
para mantener los cuerpos en pie. 

En estas noches empoderadas que 
toman forma de resistencia, de ardiente 
inconformismo, los protagonistas son 
cruciales. Por ejemplo, Daniel Ferreira 
alude al papel de los centinelas, los cua-
les particularmente expresan la fuerza y 
la voluntad de sobrevivir en la noche, de 
vencer el agotamiento, y también sobre-
sale el porqué de su necesidad; pues en el 
vacío sobrevalorado de la noche existe la 
constante amenaza, la zozobra del inmi-
nente ataque, que puede venir de cual-
quier dirección y aparecer en cualquier 
momento gracias a la indeterminación de 
la noche de su sin-forma, donde los límites 
y fronteras que en el día existen se van per-
diendo cuando la oscuridad se apodera 
de la existencia. Y es la oscuridad confron-
tada con el uso del fuego que actúa como 
arma y mantiene los cuerpos unidos, a la 
multitud en acción, otorgando potencia 
para la supervivencia.

Así es como en medio de lo que pue-
de parecer total silencio y tranquilidad 
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de un “todos” que duerme y cuando lo 
normal es que no haya actividad, el incon-
formismo puede ser, darse y realizarse, se 
camufla en la idea dominante de inacción 
y derrota asignada a la noche de forma in-
justa.

Hasta aquí aquella mirada a la noche 
como espacio que la ubica como plata-
forma de expresión para la indignación: el 
detenerse a pensar, el acercamiento, la in-
citación, la búsqueda del mejor momento 
para la acción y la creación. Pero también 
sirve para definir desde lo literario cómo la 
noche es una representación del olvido, de 
lo desconocido y del desconocimiento, de 
ignorancia, de indiferencia, de lo inconse-
cuente, de impunidad, eso es lo que sobre-
sale cuando la invasión de los campesinos 
procede en la noche y crece en las jornadas 
del silencio mientras un pueblo y las autori-
dades duermen, un estado de letargo que 
se da en las noches y que no es extraño 
también en los días trazando un continuo 
para mantener el status quo e impedir el 
cambio y el proceder de la justicia. 

El momento para el terror 

Por otra parte está la mirada de la no-
che como momento y símbolo, sin apar-
tarnos del relato anterior plantearé el va-
lor de estas dos categorías incorporadas 
en el análisis que salen a flote en medio 
del relato que incorpora un escenario de 
orden social demarcado por el estado 
de sitio y la estrategia del toque de queda 
para contener a los opositores y regular 
los movimientos de quienes están a favor 
del esquema de dominación y mucho más 
de quienes presentan cuestionamientos y 
quieren expresarlos. 

Esta vez la imagen trazada por el au-
tor enmarca a una población en toque de 
queda que se ve golpeada por un ataque 
de terror tras la explosión de una bomba 
en un lugar residencial que sirve de sede 
para el único periódico en el pueblo. Ade-
más, es una atentado directo sobre la vida 
de la única persona que lidera este portal 
de opinión libre y quien aspira a través de 

la descripción de los hechos cotidianos 
despertar las conciencias críticas de los 
habitantes del pueblo, sin mucho éxito 
pues para combatir el matrimonio de la ig-
norancia e indiferencia hace falta más que 
buenas intenciones y buena redacción. 

No vio ni escuchó el camión que reso-
lló en la calle al frenar, ni los susurros de las 
botas militares que se fueron acercando, 
ni vio el rostro miope que se asomó a la 
celosía sin poder distinguir un par de ma-
nos blancas de mujer de un par de manos 
torpes de periodista para percatarse de 
que eran sus manos de pianista y no mis 
propias manos lo que alcanzó a ver entre 
los barrotes de la ventana y luego y de nue-
vo el rumor de las botas y el chisporroteo 
de la mecha rápida y el motor de camión 
alejándose, (…) cuando escuchamos, ní-
tida, penetrante, la onda expansiva de la 
explosión, y luego el eco del fogonazo que 
fue repercutiendo por las calles del pueblo 
sometido a toque de queda, la explosión 
acabó con la fachada de mi casa y des-
cuajó la ventana de la biblioteca y derribó 
parte del techo y escupió esquirlas que se 
clavaron en el cuerpo de mi hermana Luisa 
y partieron en dos el piano Apollo que fue 
de mi madre y pulverizaron el archivo del 
periódico que yo había fundado, La Ga-
llina Política, (…) la explosión provenía de 
mi calle, del periódico, y las manos me su-
daban en parte por las palpitaciones y en 
parte por las corazonadas, y entonces gi-
ramos para enfilar al parque principal y fue 
cuando vi al pistolero en mitad de la calle, 
como sacado de una película de Howard 
Hawks, con las piernas abiertas y la pistola 
en la mano, mirándome con sus ojos lán-
guidos, unos ojos que nunca olvidaré, y el 
revólver que se levanta, y Orozco que grita 
cuidado, Borja, y da un bandazo y el dispa-
ro que cuarteó el parabrisas de la carroza 
y el tipo que se perdió en la noche y nos 
quedamos ahí, aturdidos, perturbados, 
atolondrados, fotógrafo y reportero, con 
las llantas girando en el aire, el parabrisas 
agrietado y la carroza vuelta de través, sin 
saber que ocurría, sin saber si el pueblo se 
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había vuelto loco, o por qué no salía, por 
qué seguía resguardado tras las puertas y 
los mil cerrojos, asomándose por hendijas 
mientras las bombas explotaban frente a 
los periódicos y los sicarios atalayaban y 
el gobierno prohibía y los inocentes caían 
aplastados como moscas. (Ferreira, 2015, 
p. 44-46). 

La condición particular de este frag-
mento se descubre al exaltar la noche en 
su faceta de momento, pues llega a ser 
medida como el instante predilecto para 
la agresión ante la mirada inadvertida de 
los testigos que no logran percatarse de 
los acontecimientos y cada uno de sus de-
talles, que se pierden junto con la forma de 
las cosas que dejan de serlo para convertir-
se en otras con la ayuda de la imaginación, 
donde no existen los colores como los 
conocemos durante el día, y las fronteras 
entre las acciones del bien y del mal son di-
fusas, donde todos huelen igual en medio 
de otros olores que sobresalen y los movi-
mientos y expresiones son semejantes. 

Entonces, es la noche un momento 
cómplice de la impunidad, debido a que 
los acontecimientos no son claros solo 
suceden y quedan bajo la certeza de quie-
nes los llevan a cabo y son un hecho para 
quienes son victimizados. Se convierte en 
momento ideal de duelo para la expresión 
del llanto, del miedo, del sentir pánico en 
medio de la quietud y la vulnerabilidad que 
hace de los inocentes los primeros en ser 
victimizados.

La noche se conecta con su uso sim-
bólico, al ser útil en la aparición del terror, el 
miedo y sus efectos. La noche se convierte 
así, esta vez, en enemiga de quien se mueve, 
se organiza y piensa; hace de la justicia su 
principal objetivo para exterminarla desde 
la indiferencia y la confusión que se recrea 
con el caos de la violencia, las muertes ma-
sivas o las desapariciones sistemáticas, mé-
todos y acciones de fuerza que proceden 
en la distancia de las puertas bien cerradas, 
de las calles silenciosas y las sirenas o la su-
pervisión aérea con las luces de alto poder 

que vigilan y distinguen amenazas desde 
arriba.  

Nuevamente, los protagonistas en el 
relato permiten entender desde su papel el 
porqué de estos usos de la noche, aquellos 
representan a los agresores, los actores del 
terror, se puede ver a la figura del estamen-
to militar convertida en autoridad coerciti-
va validada socialmente desde las armas y 
la anulación de los ánimos de la población 
y de cualquier interés sobresaliente en ella.

Una actividad militar que es el principio 
y fin de todo cuando los métodos se validan 
a través del estado de sitio y normalizan ac-
tividades transgresoras como: la toma de 
poblaciones, las desapariciones de oposi-
tores políticos, las incursiones previas a las 
masacres, los desplazamientos forzados y 
las muertes selectivas, las torturas, los ase-
dios a personas que son objetivos militares, 
entre muchos otros; traspasando las fron-
teras del deber cumplido, de la protección 
de los individuos a la violación de sus dere-
chos bajo el escudo y la exploración de la 
tenue luz de la noche. 

***
Estas facetas diversas de la noche, has-

ta aquí descritas (espacio, momento y sím-
bolo), llegan a un punto común que la re-
ducen a la violencia y la fuerza. No obstante, 
concibo que esto solo muestra una parte 
real de la carga política que califica a la no-
che y a la que me referí desde el comienzo, 
lo cual se queda en la superficie exhibiendo 
los resultados de la verdadera razón que se 
construye detrás y la cual exalta que la po-
lítica y lo político se desarrollan a partir del 
origen y encuentro de las fuerzas (movi-
mientos, personas, instituciones, organiza-
ciones), que llegan a tener poder de acción 
y se activan tras un proceso de conciencia 
de su capacidad y necesidad transforma-
dora llevada a un plano público y visible. 
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“Vieja madera para arder, viejo vino para beber, 
viejos amigos en quien confiar

y viejos autores para leer”.
Sir Francis Bacon
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Las horas nocturnas transcurren de distintas maneras. Para algunos, la noche es el descanso y el 
final del día, para otros, es el inicio, el momento de transformación, de revelarse en las versiones 
más oscuras, de cambiar de piel, de crearse en emociones, en formas de pensar; en otras 
palabras, se convierte la noche en el escenario de metamorfosis, que constituyen finalmente 

horizontes de sentido. Por ello, la literatura permite abordar las grandes metamorfosis de las palabras 
bajo el influjo de la luna, para componer personajes profundos y universales en obras maestras como 
Drácula del irlandés Bram Stoker, Frankenstein de la inglesa Mary Shelley, y El extraño caso de Dr. Jekyll y 
Mr. Hyde del escocés Robert Louis Stevenson. 

La primera obra que presenta esta sección de Releer, se interna en los pasajes de aquellos seres que 
se transforman en vampiros. De la antigua Transilvania, surgen  personajes fantásticos que no pueden 
ver la luz, que se metamorfosean en las noches para encontrar su sangre. Entonces, Stoker crea a Van 
Helsing, el héroe que en Drácula los busca incesantemente para acabar con ellos y evitar más muertes. 
En este fragmento, toma relevancia el personaje de Lucy, una ardiente joven, que se transforma por las 
mordeduras de Drácula, en una vampira que debe ser asesinada. Así, un grupo de hombres liderados por 
Van Helsing, busca su cometido en medio del terror nocturno que acecha en el cementerio.

De la segunda, se comparte la noche en la que el proyecto de Frankenstein se hace realidad en la 
casa de su creador, el científico Víctor Frankenstein; pero este primer encuentro entre los dos será 
monstruoso. Shelley se exige magistralmente en describir toda la transformación de este ser, cosido con 
partes de otros, y ensartado en las chispas de la energía eléctrica y de los rayos de la naturaleza. 

Y de la última novela, se hace referencia al fragmento en el que Jekyll cuenta los efectos de tomar 
la poción y cómo es esta transformación; y donde también interioriza sobre los interrogantes de lo 
humano con sus diferentes dimensiones. Stevenson explora profundamente esta metamorfosis de un 
Doctor inspirado en la ciencia, a un hombre que podría convertirse en un ser brutalmente violento, dos 
rostros en una misma persona. De allí que presentemos el capítulo 10 titulado: La confesión de Henry 
Jekyll, donde revela las connotaciones de su cambio en una noche. 

En conclusión, el lector siempre se podrá encontrar con fascinantes metamorfosis que pueden 
ocurrir en una noche, en aquellos momentos en los que la luna acompaña el paso de las letras, con sus 
cambios sorprendentes y alucinantes. 
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XVI.— DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 
(continuación)

Eran las doce menos cuarto en punto de la noche 
cuando penetramos en el cementerio de la igle-
sia, pasando por encima de la tapia, no muy alta. 
La noche era oscura, aunque, a veces, la luz de 

la luna se infiltraba entre las densas nubes que cubrían el 
firmamento. Nos mantuvimos muy cerca unos de otros, 
con van Helsing un poco más adelante, mostrándonos el 
camino. Cuando llegamos cerca de la tumba, miré aten-
tamente a Arthur, porque temía que la proximidad de un 
lugar lleno de tan tristes recuerdos lo afectaría profunda-
mente; pero logró controlarse. Pensé que el misterio mis-
mo que envolvía todo aquello estaba mitigando su enojo. 
El profesor abrió la puerta y, viendo que vacilábamos, lo 
cual era muy natural, resolvió la dificultad entrando él mis-
mo el primero. Todos nosotros lo imitamos, y el anciano 
cerró la puerta. A continuación, encendió una linterna 
sorda e iluminó el ataúd. Arthur dio un paso al frente, no 
muy decidido, y van Helsing me dijo:

—Usted estuvo conmigo aquí el día de ayer. ¿Estaba 
el cuerpo de la señorita Lucy en este ataúd?

—Así es.

El profesor se volvió hacia los demás, diciendo:

—Ya lo oyen y además, no creo que haya nadie que 
no lo crea.

Sacó el destornillador y volvió a quitarle la tapa al fére-
tro. Arthur observaba, muy pálido, pero en silencio.

Cuando fue retirada la tapa dio un paso hacia ade-
lante. Evidentemente, no sabía que había una caja de 
plomo o, en todo caso, no pensó en ello. Cuando vio la 
luz reflejada en el plomo, la sangre se agolpó en su rostro 
durante un instante; pero, con la misma rapidez, volvió a 
retirarse, de tal modo que su rostro permaneció extre-

madamente pálido. Todavía guardaba silencio. Van Hel-
sing retiró la tapa de plomo y todos nosotros miramos y 
retrocedimos.

¡El féretro estaba vacío!

Durante varios minutos, ninguno de nosotros pro-
nunció una sola palabra. El silencio fue interrumpido por 
Quincey Morris:

—Profesor, he respondido por usted. Todo lo que 
deseo es su palabra... No haría esta pregunta de ordina-
rio..., deshonrándolo o implicando una duda; pero se trata 
de un misterio que va más allá del honor o el deshonor. 
¿Hizo usted esto?

—Le juro por todo cuanto considero sagrado que 
no la he retirado de aquí, y que ni siquiera la he tocado. 
Lo que sucedió fue lo siguiente: hace dos noches, mi 
amigo Seward y yo vinimos aquí... con buenos fines, 
créanme. Abrí este féretro, que entonces estaba bien 
cerrado, y lo encontramos como ahora, vacío. Entonces 
esperamos y vimos una forma blanca que se dirigía hacia 
acá, entre los árboles. Al día siguiente volvimos aquí, du-
rante el día, y vimos que el cadáver reposaba ahí. ¿No es 
cierto, amigo John?

—Sí.

—Esa noche llegamos apenas a tiempo. Otro niñito 
faltaba de su hogar y lo encontramos, ¡gracias a Dios!, in-
demne, entre las tumbas. Ayer vine aquí antes de la puesta 
de sol, ya que al ponerse el sol pueden salir los “muertos 
vivos”. Estuve esperando aquí durante toda la noche, has-
ta que volvió a salir el sol; pero no vi nada. Quizá se deba a 
que puse en los huecos de todas esas puertas ajos, que los 
“no muertos” no pueden soportar, y otras cosas que pro-
curan evitar. Esta mañana quité el ajo y lo demás. Y ahora 
hemos encontrado este féretro vacío. Pero créanme: 
hasta ahora hay ya muchas cosas que parecen extrañas; 
sin embargo, permanezcan conmigo afuera, esperando, 

Bram Stoker

Drácula
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sin hacer ruido ni dejarnos ver, y se producirán cosas to-
davía más extrañas. Por consiguiente —dijo, apagando el 
débil rayo de luz de la linterna—, salgamos.

Abrió la puerta y salimos todos apresuradamente; el 
profesor salió al último y, una vez fuera, cerró la puerta. 
¡Oh! ¡Qué fresco y puro nos pareció el aire de la noche 
después de aquellos horribles momentos! Resultaba muy 
agradable ver las nubes que se desplazaban por el firma-
mento y la luz de la luna que se filtraba de vez en cuando 
entre jirones de nubes..., como la alegría y la tristeza de 
la vida de un hombre. ¡Qué agradable era respirar el aire 
puro que no tenía aquel desagradable olor de muerte y 
descomposición! ¡Qué tranquilizador poder ver el res-
plandor rojizo del cielo, detrás de la colina, y oír a lo lejos 
el ruido sordo que denuncia la vida de una gran ciudad! 
Todos, cada quien a su modo, permanecimos graves y lle-
nos de solemnidad. Arthur guardaba todavía obstinado 
silencio y, según pude colegir, se estaba esforzando por 
llegar a comprender cuál era el propósito y el significa-
do profundo del misterio. Yo mismo me sentía bastante 
tranquilo y paciente, e inclinado a rechazar mis dudas y a 

aceptar las conclusiones de van Helsing. Quincey Morris 
permanecía flemático, del modo que lo es un hombre 
que lo acepta todo con sangre fría, exponiéndose valero-
samente a todo cuanto pueda suceder.

Como no podía fumar, tomó un puñado bastan-
te voluminoso de tabaco y comenzó a masticarlo. En 
cuanto a van Helsing, estaba ocupado en algo especí-
fico. Sacó de su maletín un objeto que parecía ser un 
bizcocho semejante a una oblea y que estaba envuelto 
cuidadosamente en una servilleta blanca; a continua-
ción, saco un buen puñado de una sustancia blancuzca, 
como masa o pasta. Partió la oblea, desmenuzándola 
cuidadosamente, y lo revolvió todo con la masa que te-
nía en las manos. A continuación, cortó estrechas tiras 
del producto y se dio a la tarea de colocar en todas las 
grietas y aberturas que separaban la puerta de la pared 
de la cripta. Me sentí un tanto confuso y, puesto que me 
encontraba cerca de él, le pregunté qué estaba hacien-
do. Arthur y Quincey se acercaron también, movidos 
por la curiosidad. El profesor respondió:

Releer / Drácula
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—Estoy cerrando la tumba, para que la “muerta viva” 
no pueda entrar.

—¿Va a impedirlo esa sustancia que ha puesto usted 
ahí?

—Así es.

—¿Qué está usted utilizando?

Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta.

Con cierta reverencia, van Helsing levantó el ala de su 
sombrero y respondió:

—La Hostia. La traje de Ámsterdam. Tengo autoriza-
ción para emplearla aquí.

Era una respuesta que impresionó a todos nosotros, 
hasta a los más escépticos, y sentimos individualmente 
que en presencia de un fin tan honrado como el del profe-
sor, que utilizaba en esa labor lo que para él era más sagra-
do, era imposible desconfiar. En medio de un respetuoso 
silencio, cada uno de nosotros ocupó el lugar que le había 
sido asignado, en torno a la tumba; pero ocultos, para que 
no pudiera vernos ninguna persona que se aproximase. 

Sentí lástima por los demás, principalmente por Arthur. 
Yo mismo me había acostumbrado un poco, debido a 
que ya había hecho otras visitas y había estado en contac-
to con aquel horror; y aun así, yo, que había rechazado las 
pruebas hacía aproximadamente una hora, sentía que el 
corazón me latía con fuerza. Nunca me habían parecido 
las tumbas tan fantasmagóricamente blancas; nunca los 
cipreses, los tejos ni los enebros me habían parecido ser, 
como en aquella ocasión, la encarnación del espíritu de 
los funerales. Nunca antes los árboles y el césped me ha-
bían parecido tan amenazadores. Nunca antes crujían las 
ramas de manera tan misteriosa, ni el lejano ladrar de los 
perros envió nunca un presagio tan horrendo en medio 
de la oscuridad de la noche.

Se produjo un instante de profundo silencio: un vacío 
casi doloroso. Luego, el profesor ordenó que guardára-
mos silencio con un siseo. Señaló con la mano y, a lo lejos, 
entre los tejos, vimos una figura blanca que se acercaba... 
Una figura blanca y diminuta, que sostenía algo oscuro 
apretado contra su pecho. La figura se detuvo y, en ese 
momento, un rayo de la luna se filtró entre las nubes, mos-
trando claramente a una mujer de cabello oscuro, vesti-
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da con la mortaja encerada de la tumba. No alcanzamos a 
verle el rostro, puesto que lo tenía inclinado sobre lo que 
después identificamos como un niño de pelo rubio. Se pro-
dujo una pausa y, a continuación, un grito agudo, como de 
un niño en sueños o de un perro acostado cerca del fuego, 
durmiendo. Nos disponíamos a lanzarnos hacia adelante, 
pero el profesor levantó una mano, que vimos claramente 
contra el tejo que le servía de escondrijo, y nos quedamos 
inmóviles; luego, mientras permanecíamos expectantes, la 
blanca figura volvió a ponerse en movimiento. Se encon-
traba ya lo bastante cerca como para que pudiéramos verla 
claramente, y la luz de la luna daba todavía de lleno sobre ella. 
Sentí que el corazón se me helaba, y logré oír la exclamación 
y el sobresalto de Arthur cuando reconocimos claramente 
las facciones de Lucy Westenra. Era ella. Pero, ¡cómo había 
cambiado! Su dulzura se había convertido en una crueldad 
terrible e inhumana, y su pureza en una perversidad volup-
tuosa. Van Helsing abandonó su escondite y, siguiendo su 
ejemplo, todos nosotros avanzamos; los cuatro nos en-
contramos alineados delante de la puerta de la cripta. Van 
Helsing alzó la linterna y accionó el interruptor, y gracias a la 
débil luz que cayó sobre el rostro de Lucy, pudimos ver que 
sus labios estaban rojos, llenos de sangre fresca, y que había 
resbalado un chorro del líquido por el mentón, manchan-
do la blancura inmaculada de su mortaja.

Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por 
el temblor convulsivo de la luz, de que incluso los nervios de 
acero de van Helsing habían flaqueado. Arthur estaba a mi 
lado, y si no lo hubiera tomado del brazo, para sostenerlo, se 
hubiera desplomado al suelo.

Cuando Lucy... (llamo Lucy a la cosa que teníamos fren-
te a nosotros, debido a que conservaba su forma) nos vio, 
retrocedió con un gruñido de rabia, como el de un gato 
cuando es sorprendido; luego, sus ojos se posaron en no-
sotros. Eran los ojos de Lucy en forma y color; pero los ojos 
de Lucy perversos y llenos de fuego infernal, que no los ojos 
dulces y amables que habíamos conocido. En esos mo-
mentos, lo que me quedaba de amor por ella se convirtió 
en odio y repugnancia; si fuera preciso matarla, lo habría 
hecho en aquel preciso momento, con un deleite inimagi-
nable. Al mirar, sus ojos brillaban con un resplandor demo-
níaco, y el rostro se arrugó en una sonrisa voluptuosa.

¡Oh, Dios mío, como me estremecí al ver aquella son-
risa! Con un movimiento descuidado, como una diablesa 
llena de perversidad, arrojó al suelo al niño que hasta en-
tonces había tenido en los brazos y permaneció gruñendo 
sobre la criatura, como un perro hambriento al lado de un 
hueso. El niño gritó con fuerza y se quedó inmóvil, gimien-

do. Había en aquel acto una muestra de sangre fría tan 
monstruosa que Arthur no pudo contener un grito; cuan-
do la forma avanzó hacia él, con los brazos abiertos y una 
sonrisa de voluptuosidad en los labios, se echó hacia atrás 
y escondió el rostro en las manos.

No obstante, la figura siguió avanzando, con movi-
mientos suaves y graciosos.

—Ven a mí, Arthur —dijo—. Deja a todos los demás y 
ven a mí. Mis brazos tienen hambre de ti. Ven, y podremos 
quedarnos juntos. ¡Ven, esposo mío, ven!

Había algo diabólicamente dulce en el tono de su voz... 
Algo semejante al ruido producido por el vidrio cuando 
se golpea que nos impresionó a todos los presentes, aun 
cuando las palabras no nos habían sido dirigidas. En cuanto 
a Arthur, parecía estar bajo el influjo de un hechizo; apartó 
las manos de su rostro y abrió los brazos. Lucy se precipi-
tó hacia ellos; pero van Helsing avanzó, se interpuso entre 
ambos y sostuvo frente a él un crucifijo de oro. La forma 
retrocedió ante la cruz y, con un rostro repentinamente 
descompuesto por la rabia, pasó a su lado, como para en-
trar en la tumba.

Cuando estaba a treinta o sesenta centímetros de la 
puerta, sin embargo, se detuvo, como paralizada por algu-
na fuerza irresistible. Entonces se volvió, y su rostro quedó 
al descubierto bajo el resplandor de la luna y la luz de la lin-
terna, que ya no temblaba, debido a que van Helsing había 
recuperado el dominio de sus nervios de acero. Nunca an-
tes había visto tanta maldad en un rostro; y nunca, espero, 
podrán otros seres mortales volver a verla. Su hermoso 
color desapareció y el rostro se le puso lívido, sus ojos pa-
recieron lanzar chispas de un fuego infernal, la frente es-
taba arrugada, como si su carne estuviera formada por las 
colas de las serpientes de Medusa, y su boca adorable, que 
entonces estaba manchada de sangre, formó un cuadrado 
abierto, como en las máscaras teatrales de los griegos y los 
japoneses. En ese momento vimos un rostro que reflejaba 
la muerte como ningún otro antes. ¡Si las miradas pudieran 
matar!

Permaneció así durante medio minuto, que nos pare-
ció una eternidad, entre el crucifijo levantado y los sellos 
sagrados que había en su puerta de entrada. Van Helsing 
interrumpió el silencio, preguntándole a Arthur.

—Respóndame, amigo mío: ¿quiere que continúe 
adelante?

Arthur se dejó caer de rodillas y se cubrió el rostro 
con las manos, al tiempo que respondía:
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—Haga lo que crea conveniente, amigo mío. Haga 
lo que quiera. No es posible que pueda existir un horror 
como éste —gimió.

Quincey y yo avanzamos simultáneamente hacia él y 
lo cogimos por los brazos.

Alcanzamos a oír el chasquido que produjo la linter-
na al ser apagada. Van Helsing se acercó todavía más a la 
cripta y comenzó a retirar el sagrado emblema que había 
colocado en las grietas. Todos observamos, horrorizados 
y confundidos, cuando el profesor retrocedió, cómo la 
mujer, con un cuerpo humano tan real en ese momento 
como el nuestro, pasaba por la grieta donde apenas la 
hoja de un cuchillo hubiera podido pasar. Todos senti-
mos un enorme alivio cuando vimos que el profesor vol-
vía a colocar tranquilamente la masa que había retirado 
en su lugar.

Después de hacerlo, levantó al niño y dijo:

—Vámonos, amigos. No podemos hacer nada más 
hasta mañana. Hay un funeral al mediodía, de modo que 
tendremos que volver aquí no mucho después de esa 
hora. Los amigos del difunto se irán todos antes de las 
dos, y cuando el sacristán cierre la puerta del cemente-
rio deberemos quedarnos dentro. Entonces tendremos 
otras cosas que hacer; pero no será nada semejante a lo 
de esta noche. En cuanto a este pequeño, no está mal 
herido, y para mañana por la noche se encontrará per-
fectamente. Debemos dejarlo donde la policía pueda 
encontrarlo, como la otra noche, y a continuación regre-
saremos a casa.

Se acercó un poco más a Arthur, y dijo:

—Arthur, amigo mío, ha tenido usted que soportar 
una prueba muy dura; pero, más tarde, cuando lo recuerde, 
comprenderá que era necesaria. Está usted lleno de amar-
gura en este momento; pero, mañana a esta hora, ya se ha-
brá consolado, y quiera Dios que haya tenido algún motivo 
de alegría; por consiguiente, no se desespere demasiado. 
Hasta entonces no voy a rogarle que me perdone.

Arthur y Quincey regresaron a mi casa, conmigo, 
y tratamos de consolarnos unos a otros por el cami-
no. Habíamos dejado al niño en lugar seguro y está-
bamos cansados. Dormimos todos de manera más o 
menos profunda.

Drácula es una novela publicada en 1897 por el irlandés 
Bram Stoker, quien ha convertido a su antagonista en el 
vampiro más famoso. Se dice que el escritor se basó en 
las conversaciones que mantuvo con un erudito húngaro 
llamado Arminius Vámbéry, quien le habló de Vlad Dráculea. 
La novela, escrita de manera epistolar, presenta otros 
temas, como el papel de la mujer en la época victoriana, la 
sexualidad, la inmigración, el colonialismo o el folclore. Como 
curiosidad, cabe destacar que Bram Stoker no inventó la 
leyenda vampírica, pero la influencia de la novela ha logrado 
llegar al cine, el teatro y la televisión.

Desde su publicación en 1897, la novela nunca ha dejado 
de estar en circulación, y se suceden nuevas ediciones. Sin 
embargo, hasta 1983 no abandonó el terreno marginal de la 
literatura sensacionalista para incorporarse a los clásicos de 
la Universidad de Oxford.

Vlad lll, nacido como Vlad Draculea (Sighisoara, noviembre 
de 1431-Bucarest, diciembre de 1476), más conocido como 
Vlad el Empalador (en rumano: Vlad Tepes), fue príncipe 
de Valaquia, hoy el sur de Rumania, entre 1456 y 1462. Fue 
un gran luchador en contra del expansionismo otomano 
que amenazaba a su país y al resto de Europa, y también era 
famoso por su manera de castigar a los enemigos y traidores. 
Vlad era ortodoxo, aunque con posterioridad se convirtió al 
catolicismo.

Fue rehén de los invasores otomanos hasta los diecisiete 
años de edad, cuando logró tomar el trono de Valaquia, del 
cual fue depuesto poco tiempo después. Sin embargo, en 
1456, tras la Batalla de Belgrado, Vlad ascendió de nuevo 
al trono, tras matar a su contrincante Vladislav II, y ya no 
lo abandonó hasta 1462. Después vivió en el exilio hasta 
1474, momento en que se lanzó de nuevo a la batalla para 
recuperar el cargo, lo que conseguiría en 1476. Sin embargo, 
en diciembre de este año caería luchando contra los turcos, 
rodeado de su leal Guardia Moldava.

El escritor irlandés Bram Stoker se inspiró en él para crear 
su personaje del vampiro Conde Drácula, que daría origen 
a gran cantidad de películas. En la actualidad Vlad Tepes es 
considerado un héroe nacional en Rumanía.
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Frankenstein
Mary Shelley

Capítulo 4

Una espantosa noche de noviembre contem-
plé el resultado de mis arduos esfuerzos. Con 
una angustia que devino agonía, distribuí los 
instrumentos de la vida frente a mí para in-

tentar infundir una chispa de ser al objeto inanimado 
que yacía a mis pies. Era ya la una de la noche. Una lluvia 
lúgubre golpeaba los cristales y la vela estaba a punto de 
apagarse cuando, iluminado por el resplandor de la casi 
consumida luz, vi que el ojo amarillento y mortecino de 
la criatura se abría; respiró con dificultad y agitó sus 
miembros con un movimiento convulso. ¿Cómo descri-
biría mis emociones al ser testigo de tal catástrofe? 
¿Cómo podría describir al miserable ser que, con infini-
tos sufrimientos y cuidados, me había empeñado en for-
mar? Sus extremidades eran proporcionadas y había 
procurado que sus rasgos fueran bellos. ¡Bellos, digo! 
¡Dios del cielo! Su cerúlea piel apenas disimulaba la dis-
posición de los músculos y las arterias que cubría; su 
pelo era de un negro reluciente, largo y suelto; los dien-
tes, de una blancura perlada. Tanta exuberancia, sin em-
bargo, solo hacía que realzar de un modo más horrible 
sus ojos vidriosos, que parecían tener el mismo color 
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que las pardas cuencas blanquecinas donde se alojaban, 
su arrugada tez y los finos y negruzcos labios. Los diver-
sos imprevistos de la vida no son tan mudables como los 
sentimientos de la naturaleza humana. Había trabajado 
duro cerca de dos años con el solo propósito de infun-
dir vida a un cuerpo inanimado. Esa meta me había priva-
do del debido descanso y mi salud se había resentido. 
Anhelé alcanzar mis fines con una pasión carente de 
toda mesura. Al terminar mi obra, sin embargo, la belleza 
del sueño se desvaneció y me embargaron un intenso 
terror y repulsión. Incapaz de soportar el aspecto del ser 
que había creado, salí huyendo de la celda y me refugié 
en mi dormitorio, donde pasé un buen rato caminando 
arriba y abajo, incapaz de serenar mi mente para conci-
liar el sueño. Al final el cansancio venció a la impetuosi-
dad, y me tendí sobre la cama con la ropa puesta inten-
tando concederme unos instantes de olvido. Fue en 
vano. Cierto es que dormí, pero el sueño más terrible 
que haya tenido jamás vino a perturbar mi reposo. En él 
creí ver a Elizabeth, caminando lozana por las calles de 
Ingolstadt. Encantado y sorprendido, la abracé, pero al 
rozarla con mi beso sus labios adquirieron la lividez de la 
muerte. De repente fue como si sus rasgos cambiaran y 
sentí que entre mis brazos sostenía el cadáver de mi ma-
dre muerta. Un sudario envolvía su cuerpo y vi cómo los 
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dirigía. Mi corazón palpitaba enfermo de miedo y yo se-
guía apresurándome con paso indeciso, sin atreverme a 
mirar alrededor: Como aquel que, en un camino solitario, 
camina con temor y miedo, y, tras volverse una vez, sigue 
andando, sin mirar atrás; porque sabe que un terrible de-
monio a su espalda aproxima el paso [*] . Proseguí mi 
marcha y al final llegué frente a la posada donde solían 
detenerse las diligencias y los carruajes. Me detuve, sin 
saber por qué, y me quedé mirando con detenimiento un 
coche que venía en mi dirección desde el otro extremo 
de la calle. Al aproximarse, vi que se trataba de la diligencia 
de Suiza. El vehículo se detuvo justo donde yo me encon-
traba y, cuando abrieron la puerta, reconocí a Henry 
Clerval, quien al verme saltó raudo del coche. —¡Mi que-
rido Frankenstein! ¡Qué contento estoy de verte! ¡Qué 
suerte que estés aquí en el momento preciso de mi llega-
da! La alegría que sentí al ver a Clerval fue incomparable. 
Su presencia me hizo pensar en mi padre, en Elizabeth y 
en todas las escenas familiares que tan queridas eran a mi 
memoria. Tomé su mano, y al instante había olvidado ya 
mi terror y mi infortunio. De repente, y por primera vez 
en muchos meses, sentí una alegría serena y tranquila. Así 
pues, di a mi amigo la más cordial bienvenida y nos enca-
minamos hacia mi facultad. Clerval siguió hablando du-
rante un rato de nuestros amigos mutuos y de la suerte 
que había tenido al obtener permiso para ir a Ingolstadt. 

gusanos de las tumbas se arrastraban por los pliegues de 
la tela. Desperté al instante de mi pesadilla, horrorizado. 
Un frío sudor perlaba mi frente, los dientes me castañe-
teaban y mis extremidades se agitaban presas de la con-
vulsión; entonces, a la pálida y amarillenta luz de la luna 
que se filtraba a través de las persianas, contemplé al des-
graciado: el miserable monstruo que yo había creado. La 
criatura levantó la cortina del dosel de la cama y fijó sus 
ojos, si así puedo llamarlos, en mí. Abrió la boca y emitió 
un conjunto de sonidos inarticulados mientras una son-
risa le hendía las mejillas. Tal vez me hablara, aunque yo 
no lo oí. Tendía una mano hacia mí, como si quisiera rete-
nerme, pero escapé y bajé corriendo las escaleras. Me 
refugié en el patio de la casa donde vivía y allí pasé la no-
che, caminando de un lado a otro presa de la más extre-
ma agitación, escuchando atento, captando y temiendo 
cada sonido como si fuera a anunciar la llegada del cadá-
ver demoníaco al cual, fatalmente, yo había dado la vida. 
¡Ay de mí! Ningún mortal podría soportar el horror de 
ese semblante. Ni siquiera una momia devuelta a la vida 
podría ser tan repugnante como ese desdichado. Yo lo 
había contemplado cuando todavía no estaba termina-
do, y ya inspiraba espanto; pero cuando esos músculos y 
esas articulaciones adquirieron la facultad de moverse, 
aquel ser se convirtió en algo tan indescriptible que ni si-
quiera Dante habría sido capaz de concebir nada igual. 
Pasé una noche pavorosa. En ocasiones el pulso me iba 
tan rápido y fuerte que notaba las palpitaciones de cada 
arteria; otras veces casi caía postrado al suelo por la lan-
guidez y la debilidad extrema. Consternado por el horror, 
vivía asimismo la amargura del desencanto. Los sueños 
que me habían alimentado y procurado plácido descan-
so durante tanto tiempo se trocaban en un infierno. El 
cambio había sido tan rápido… ¡tan completa la derrota! 
Un alba sombría y húmeda precedió finalmente a la ma-
ñana, y descubrió ante mis doloridos e insomnes ojos la 
iglesia de Ingolstadt y la blanca torre del campanario, 
cuyo reloj marcaba las seis. El portero abrió los portones 
del patio que esa noche me había servido de refugio, y salí 
a la calle con paso apresurado, como si pretendiera evi-
tar que el infortunado a quien temía toparme a cada vuel-
ta de la esquina me saliera al encuentro. No me atrevía a 
regresar al apartamento donde vivía. Mi impulso fue 
echar a correr, a pesar de que la lluvia, que caía torrencial 
de un negro y desapacible cielo, no tardó en empapar mis 
ropas. Seguí caminando durante un rato para intentar 
que el ejercicio me librara de la tensión a que se había vis-
to sometida mi mente. Atravesaba las calles sin tener la 
más remota idea de dónde me encontraba ni adónde me 
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—Supongo que ya te imaginas lo difícil que me resultó 
convencer a mi padre de que un comerciante no tiene 
necesariamente que entender solo de contabilidad. 
Créeme si te digo que se mostró bastante escéptico por-
que, ante mis incansables súplicas, no dejaba de repetir 
las mismas palabras que pronunciaba el maestro holan-
dés de El vicario de Wakefield: «Gano diez mil florines al 
año sin saber griego y como con buen apetito sin saber 
griego». No obstante, al final, el afecto que siente por mí 
superó el rechazo que le provoca el estudio y obtuve su 
permiso para emprender un viaje que me permitirá des-
cubrir la tierra del conocimiento. —¡No sabes cuánto me 
alegra verte! Dime, ¿cómo se encontraban mi padre, mis 
hermanos y Elizabeth cuando te marchaste? —Muy bien, 
y muy contentos, solo un poco inquietos al no saber gran 
cosa de ti. Por cierto, tengo la intención de sermonearte 
un poco en nombre de ellos, pero… Querido Frankens-
tein… — Clerval se detuvo y clavó sus ojos en mi semblan-
te—. No me había dado cuenta de que pareces estar en-
fermo, tan delgado y pálido… Es como si hubieras pasado 
varias noches en vela. —Lo has adivinado. Estos últimos 
meses he estado tan enfrascado en una tarea que, como 
puedes ver, no me ha permitido descansar como es debi-
do; sin embargo, espero, y lo espero con todas mis fuer-
zas, que mis trabajos hayan concluido ya y que finalmen-
te pueda considerarme libre. Temblaba sobremanera y 

me resultaba insoportable pensar o hablar de los suce-
sos de la noche anterior. Apresuré el paso y no tardamos 
en llegar a la facultad. Se me ocurrió entonces, y la idea 
me estremeció, que la criatura que había dejado en mi 
apartamento quizá siguiera allí, viva, moviéndose con li-
bertad por mis habitaciones. Temía encontrarme cara a 
cara con el monstruo, pero me causaba mayor horror la 
idea de que Henry lo viera. Así pues, pedí a mi amigo que 
me esperara unos minutos al pie de la escalera y subí a 
toda prisa a mis dependencias. No conseguí controlar-
me hasta que mi mano reposó en la cerradura de la puer-
ta. Me quedé quieto y noté que un sudor frío se apodera-
ba de mí. Abrí la puerta con decisión, como acostumbran 
a hacer los niños cuando esperan encontrar un fantasma 
al otro lado, pero no había nadie. Entré con cautela, ate-
rrorizado. El apartamento estaba vacío y mi dormitorio 
se hallaba libre de la presencia del monstruoso huésped. 
Apenas daba crédito a mi buena suerte. Cuando com-
probé que mi enemigo había huido, corrí a buscar a Cler-
val dando saltos de alegría. Subimos a mis habitaciones y 
el criado nos trajo el desayuno. Sin embargo, yo era inca-
paz de controlarme. No era solo la alegría lo que me do-
minaba. El exceso de sensaciones me provocaba un hor-
migueo en la piel y el pulso se me aceleraba. Era incapaz 
de permanecer quieto en el mismo lugar más de un mi-
nuto. Saltaba de silla en silla, daba palmadas y reía a carca-
jadas. Al principio, Clerval atribuyó mi especial estado de 
ánimo a la alegría que sentía por su llegada, pero cuando 
me observó con mayor detenimiento vio una fiereza en 
mis ojos que no supo explicarse; y mis carcajadas, desafo-
radas e inhumanas, lo asustaron y le dejaron atónito. 
—¡Querido Victor! —exclamó Clerval—. ¿Qué sucede, 
por el amor de Dios? No rías de ese modo. ¡Qué enfermo 
estás! ¿Cuál es la causa de todo esto? —¡No me pregun-
tes! —chillé, tapándome los ojos porque había creído ver 
al temido espectro colarse en la habitación—. ¡Es él 
quien te lo dirá! ¡Oh, sálvame, sálvame…! —Imaginé que el 
monstruo me atrapaba y me debatí con furia hasta caer 
presa de un ataque. ¡Pobre Clerval! ¿Cuáles debieron de 
ser sus sentimientos? Nuestro encuentro, que tanta ale-
gría le deparaba, le había dejado un extraño regusto 
amargo. Aun así, no fui testigo de su dolor porque estuve 
inconsciente y no recuperé el sentido hasta mucho des-
pués. Ese incidente marcó el comienzo de una fiebre 
nerviosa que me tuvo confinado varios meses. 
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El extraño caso del

Dr. Jekyll
y Mr. Hyde

Robert Louis Stevenson
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Me limitaré a decir, por tanto, que no 
sólo reconocí en mi cuerpo, en mi 
naturaleza física, la mera emanación 
o efluvio de algunas facultades de mi 

espíritu, sino que elaboré una sustancia capaz de 
debilitar esa facultad y suscitar una segunda forma 
corpórea, no menos connatural en mí en cuanto ex-
presión de otros poderes, aunque más viles, de mi 
misma alma. 

Dudé bastante antes de pasar de la teoría a la 
práctica. Sabía bien que arriesgaba la vida, porque 
estaba clara la peligrosidad de una sustancia tan 
potente que penetrase y removiese desde los ci-
mientos la misma fortaleza de la identidad perso-
nal: habría bastado el mínimo error de dosificación, 
la mínima contraindicación, para borrar comple-
tamente ese inmaterial tabernáculo que intentaba 
cambiar. Pero la tentación de aplicar un descubri-
miento tan singular y profundo era tan grande, que 
al final vencí todo miedo. Había preparado mi tin-
tura desde hacía ya bastante; adquirí entonces en 
una casa Farmacéutica una cantidad importante 
de una determinada sal, que, según mostraban mis 
experimentos, era el último ingrediente necesario, 
y aquella noche maldita preparé la poción. Miré el 
líquido que bullía y humeaba en el vaso, esperé que 
terminara la efervescencia, luego me armé de valor 
y bebí. 

Inmediatamente después me entraron espas-
mos atroces: un sentido de quebrantamiento de 
huesos, una náusea mortal, y un horror, y una revul-
sión del espíritu tal, que no se podría imaginar uno 
mayor ni en la hora del nacimiento o de la muerte. 
Pero pronto cesaron estas torturas, y re- cobrando 
los sentidos me encontré como salido de una en-
fermedad grave. Había algo extraño en mis sensa-
ciones, algo indescriptiblemente nuevo y por esto 
mismo indescriptiblemente agradable. Me sentí 
mas joven, más ágil, más feliz físicamente, mientras 
en el ánimo tenía conciencia de otras transforma-
ciones: una terca temeridad, una rápida y tumultuo-
sa corriente de imágenes sensuales, un quitar el fre-
no de la obligación, una desconocida pero no ino-
cente libertad interior. E inmediatamente, desde el 
primer respiro de esa nueva vida, me supe llevado 
al mal con ímpetu decuplicado y completamente 
esclavo de mi pecado de origen. Pero este mismo 
conocimiento, en ese momento, me exaltó y delei-

tó como un vino. Alargué los brazos, exultando con 
la frescura de estas sensaciones, y me di cuenta de 
repente de ser diminuto de estatura. 

No había entonces un espejo en aquella habi-
tación (éste que está ahora frente a mí mientras 
escribo lo puse ahí después para controlar mis 
transformaciones). La noche estaba muy avanzada; 
por oscuro que estuviese, la mañana estaba cerca 
de concebir el día, y el servicio estaba cerrado y 
pertrechado en las horas más rigurosas del sueño. 
Decidí por tanto, exaltado como estaba por la espe-
ranza y por el triunfo, aventurarme con esta nueva 
forma hasta mi dormitorio. 

Atravesé el patio suscitando (quizás pensé así) 
la maravilla de las constelaciones, a cuya insomne 
vigilancia se descubría el primer ser de mi especie. 
Me escurrí por los pasillos, extraño en mi propia 
casa. Y al llegar a mi dormitorio contemplé por pri-
mera vez la imagen de Edward Hyde. 

Pero aquí, para intentar una explicación de los 
hechos puedo confiar sólo en la teoría. El lado malo 
de mi naturaleza, al que había transferido el poder 
de plasmarme, era menos robusto y desarrollado 
que mi lado bueno, que poco antes había destrona-
do. Mi vida, después de todo, se había desarrollado 
en nueve de sus diez partes bajo la influencia del 
segundo, y el primero había tenido raras ocasiones 
para ejercitarse y madurar. Así explico que Edward 
Hyde fuese más pequeño, más ágil y más joven que 
Henry Jekyll. Así como el bien transpiraba por los 
trazos de uno, el mal estaba escrito con letras muy 
claras en la cara del otro. 

El mal además (que constituye la parte letal del 
hombre, por lo que debo creer aún) había impreso 
en ese cuerpo su marca de deformidad y corrup-
ción. Sin embargo, cuando vi esa imagen espeluz-
nante en el espejo, experimenté un sentido de ale-
gría de alivio, no de repugnancia. También aquél era 
yo. Me parecí natural y humano. A mis ojos, incluso, 
esa encarnación de mi espíritu pareció más viva, 
más individual y desprendida, del imperfecto y am-
biguo semblante que hasta ese día había llamado 
mío. Y en esto no puedo decir que me equivocara. 
He observado que cuando asumía el aspecto de 
Hyde nadie podía acercárseme sin estremecerse 
visiblemente; y esto, sin duda, porque, mientras que 
cada uno de nosotros es una mezcla de bien y de 
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mal, Edward Hyde, único en el género humano, estaba 
hecho sólo de mal. 

No me detuve nada más que un momento ante el 
espejo. El segundo y concluyente experimento toda-
vía lo tenía que intentar. Que daba por ver si no habría 
perdido mi identidad para siempre, sin posibilidad de 
recuperación; en ese caso, antes de que se hiciera de 
día, tendría que huir de esa casa que ya no era mía. 

Volviendo de prisa al laboratorio, preparé y bebí 
de nuevo la poción; de nuevo pasé por la agonía de la 
metamorfosis; y volviendo en mí me encontré con la 
cara, la estatura, la personalidad de Henry Jekyll. 

Esa noche había llegado a una encrucijada fatal. 
Si me hubiera acerca- do a mi descubrimiento con 
un espíritu más noble, si hubiera arriesgado el expe-
rimento bajo el dominio de aspiraciones generosas 
o pías, todo habría ido de forma muy distinta. De esas 
agonías de muerte y resurrección habría podido rena-
cer ángel, en lugar de demonio. La droga por sí misma 
no obraba en un sentido más que en otro, no era por 
sí ni divina ni diabólica; abrió las puertas que encarce-
laban mis inclinaciones, y de allí, como los prisioneros 
de Filipos, salió corriendo quien quiso. Mis buenas in-
clinaciones entonces estaban adormecidas; pero las 
malas vigilaban, instigadas por la ambición, y se des-
encadenaron: la cosa proyectada fue Hyde. Así, de las 
dos personas en las que me dividí, una fue totalmente 
mala, mientras la otra se quedó en el antiguo Henry 
Jekyll, esa incongruente mezcla que no había conse-
guido reformar. El cambio, por tanto, fue completa-
mente hacia peor. 

Aunque ya no fuera joven, yo no había aún perdi-
do mi aversión por una vida de estudio y de trabajo. A 
veces tenía ganas de divertirme. 

Pero, como mis diversiones eran, digamos así, 
poco honorables, y como era muy conocido y esti-
mado, además de tener una edad respetable, la incon-
gruencia de esa vida me pesaba cada día más. Princi-
palmente por esto me tentaron mis nuevos poderes, 
y de esta manera quedé esclavo. Sólo tenía que beber 
la poción, abandonar el cuerpo del conocido profe-
sor y vestirme, como con un nuevo traje, con el de 
Edward Hyde. 

Releer / El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde

Referencia Bibliográfica

•	 Stevenson, R.L.(1985). El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. 
Bogotá: Oveja negra.



Suma Cultural 51Enero - Junio de 2017

Releer / El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde



“Los espejos deberían pensárselo dos veces
antes de devolver una imagen”.

Jean Cocteau
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Bogotá es una ciudad cosmopolita en constante expansión. Bogotá ofrece 
diversa vida cultural e intelectual, cientos de lugares que conocer (clubes 
nocturnos, restaurantes), es una ciudad con gigantescos edificios y 
construcciones modernas. 

Al caminar entre candilejas y bajo el lente de una cámara quedaron capturados 
momentos únicos de la vida de una persona. Las condiciones en las que se 
encuentran las calles de nuestra ciudad. El arte que plasman los artistas en un 
momento de inspiración o simplemente la intriga de lo que puede suceder en 
una calle oscura y solitaria. 

Al caminar entre calles húmedas y bajo el cielo oscuro, cada quien percibe 
emociones diversas, pensamientos contradictorios del estado de la ciudad, 
injusticias públicas, la libre expresión…

Bogotá
Ciudad decandilejas

Carmen García
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Carta final
María Fernanda Trujillo Santiago

L.

T
e recuerdo recostada en el suelo con hojas negras (porque ese es el color de 

todo en la noche) enredadas en los pedazos gruesos y revueltos de tu cabello, 

vestida de blanco y solo así por el tenue capricho de absorber todos los rayos de 

la luna y resaltar con fuerza en la oscuridad, en el frio. Aunque estuvieras vestida 

de mil colores o desnuda, tú ya resaltabas, y como no hacerlo si ¡ya eras la noche misma! 

Pero en mi egoísmo, mi culpa más humana deseaba que fueras solo mía. Y para cuando 

ya eras por completo noche, me había empezado a cansar de este trato cruel; en el que 

tú te ibas, aparecías de pronto a recostarte junto a mí, clavabas tus ojos de lechuza en los 

míos y mi alma volvía a caer en los restos que quedaban con una fuerza poco soportable 

en la soledad, porque siempre que te marchabas trataba de salir de este tieso envase 

que es mi cuerpo, siguiendo el sonido de los pequeños suspiros que se pasan entre tus 

labios más por piedad que por otra cosa…Te recuerdo porque fuiste lo primero que vi o 

lo primero que quise ver, —caí—…irradiabas, olías a bosque, te veías despejada, libre, tan 

limpia, tan virgen, tan noche que no pude hacer más que aferrarme a ti… El cansancio ya 

me consumía. En un principio jugaba a la mentira en la que tú si eras completamente mía 

y en la que tu amor, tu lealtad, tu piel, eran tan sinceramente míos como mis letras eran 

tan sinceramente tuyas —aún lo son—. Y terminé por desangrarme el día en que descubrí 

todos tus amantes (querías parecer más luna de lo necesario), que susurrabas a todos 

lo mismo, que te volvías la más fiel en el amor — ahora me pregunto cómo lo lograste si 

nunca lo has sentido— y para mi mayor tristeza dejaste que se derramara tu esencia en 

los escritos precoces que pretenden definirte —imposible— sin amarte como yo lo hacía 

—lo hago—.

Que maduraste y dejaste de oler a bosque para a oler a ron barato, que te ves ahora 

más nublada, atada, sucia, simplemente que pareces más infierno y yo me fui volviendo 

también todo eso contigo…

Por eso aprovecho que las nubes creadas por el vapor de mi tristeza cubren tus ojos, 

tu rostro, tu luz, tu cuerpo, para irme con el viento, con el pequeño sosiego de que ahora 

en esta oscuridad no eres de nadie.

Espero, ahora que no te he visto antes de irme, no tener una razón para volver o 

recordarte otra noche.

Con toda mi vida

S.T.
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La Casa
Diego Higuera

Desperté con la horrible 
sensación de llevar en la casa 
mucho tiempo. ¿Cuánto? No 
sabría precisar…no podría. De 

pronto, no recordaba nada más que los 
viejos muros a mi alrededor; desconchadas, 
mohosas y completamente cubiertas por 
telarañas, las altas paredes me transmitían 
una extraña sensación de desasosiego. 
Digo extraña, porque no sabía con exactitud 
por qué me sentía perturbado. Algo me 
inquietaba sobremanera. Era como si 
en torno mío, los muros se contrajeran, 
vivos, palpitantes, ávidos por devorarme 
cual si fuera un insecto insignificante. La 
casa decididamente parecía viva. Llegué a 
contemplar, incluso, la siniestra posibilidad 
de hallarme entre las entrañas fétidas de 
un monstruo gigantesco. Pero no me dejé 
consumir por la zozobra, antes bien, hice 
acopio de fuerzas y me levanté de la cama. 
El suelo estaba frío, tanto que no pude 
evitar un gemido de dolor. Ni chanclas, ni 
zapatos, nada, sabía que no hallaría nada. 
¿Por qué me molestaba en buscar siempre 
algo que no encontraría? Tendría que 
caminar descalzo, como otras tantas veces. 
Y lo hice. Di unos cuantos pasos en procura 
de un una lámpara, pero en vano. Tampoco 
había lámparas, ni tan siquiera un candil. 
De nuevo, era menester caminar entre los 
débiles fulgores que se filtraban al través del 
marco de la puerta cerrada. Aquella tenue 
luminosidad me servía para encaminar mis 
pasos, siempre lo hacía. 

Esta vez tenía más frío que en otras 
ocasiones. Fui a la puerta, tomé el pomo 
y lo giré. Un chasquido leve me indicó que 
podía salir. Empujé entonces la puerta 
con una cautela morbosa, como si no 

quisiera despertar a alguien, aunque no 
sabía a quién, pues, siempre había estado 
solo. ¿Y las voces? ¡No, ellas no contaban! 
Pese a mis precauciones, no pude evitar el 
chirrido de los viejos goznes. El sonido me 
irritó los nervios. ¡Maldita puerta, nunca 
podría abrirla sin sentir tanto miedo! 
Afuera el eco se encargó de multiplicar 
el lamento herrumbroso de las bisagras. 
Lentamente, asomé la cabeza en medio 
de la semipenumbra del pasillo. A ambos 
lados, las densas sombras lo cubrían 
todo, semejantes a bocas negras de fieras 
bostezando. Sólo enfrente, a través de 
una ventana tapiada, unos ligeros rayos 
de luz, los mismos que  penetraban en la 
habitación, me permitían observar algo. 
Permanecí expectante un tiempo, al cabo 
del cual me decidí a salir del todo. 

Con miradas vacilantes, intenté 
penetrar las densas sombras en torno mío. 
Temblaba como un enfermo, más por 
miedo que por frío. De nuevo, era presa 
de una inquietante sensación: allá lejos 
intuía una presencia oculta, agazapada 
convenientemente, como aguardando un 
momento propicio para sorprenderme. 
¡Sí, me sentía vigilado! Algo acechaba entre 
las tinieblas. Y no bien contemplé esta 
horrible posibilidad, la negrura al fondo, 
en cada lado del corredor, empezó a 
moverse. Reptaba, lenta, como si se tratara 
de una criatura informe, desparramada, 
repugnante. Sus movimientos lentos, me 
recordaban a la niebla, sí, niebla embreada 
y viscosa. Espesa, casi orgánica, húmeda, 
tal el cuerpo escamoso de una enorme 
pitón, la oscuridad de los rincones fue 
desplazándose con un sigilo pavoroso; se 
arrinconaba más, se hundía en los costados 

Letras Libres / Cuento / La casa



Enero - Junio de 2017Suma Cultural66

de la casa. Por un momento, percibí 
vibraciones leves del suelo. 

De repente, oí murmullos. Nada 
comprensible, meros balbuceos. Pasé 
saliva. Otra vez esas voces – Pensé alterado 
–. ¿Por qué no me dejan en paz? ¿Qué desean 
de mí? – Les grité fuera de mis cabales. Por 
respuesta, sólo obtuve un jadeo extraño, 
como si alguien intentara hablar, pero no 
pudiera. Luego sobrevino el silencio. – 
¡Malditos! –Mascullé con rabia, como casi 
siempre lo hacía – Ya pueden volver por 
donde vinieron, que de mí no obtendrán 
nada –. Oí entonces cómo unos pasos 
débiles, amortiguados por la alfombra 
de polvo, huían hacia el sótano de la casa. 
Me sentí más tranquilo. De inmediato, me 
acerqué a la ventana tapiada, por cuyo 
marco se filtraba algo de luz; ésta también 
se colaba entre los macizos tablones que 
atravesaban de lado a lado el ventanuco. 
Deseaba ver el exterior. Sin  embargo, nada 
vi; los resquicios entre el maderamen eran 
estrechos, demasiado; además, el brillo 
impedía observar cualquier cosa. Era una 
luz rara, opalescente, como si se tratara 
de un alba desvaída, siniestramente pálida. 
Ansioso, pegué mi oreja a las tablas, con el 
afán de percibir algún sonido tranquilizador: 
¡nada! No se oía nada. ¿Qué sucedía afuera? 
No lo he sabido nunca. 

Tuve que volverme bruscamente 
a un lado del corredor. Algo parecido a 
una risa cascada había interrumpido mis 
pensamientos. Otra vez pasos. – ¡Diablos! 
– Maldije con voz agónica, al tiempo que 
me encaminaba en dirección a los ruidos. 
Me interné sin apenas pensarlo en medio 
del oscuro corredor. Pronto estuve en 
la sala. Tan solo una lámpara  iluminaba 
tenuemente el recinto; ubicada sobre una 
mesa, apenas despedía un nimbo de luz 
alrededor. La tomé con premura. – ¿Quién 
puso esto aquí? – Acerté a preguntar, mas 
no me detuve por una respuesta. No había 
tal, ya lo sabía, razón por la cual, decidí 
husmear por ahí.

 Poco a poco, fui recorriendo el amplio 
lugar sumido en la oscuridad. Pasé junto 
a muebles viejos, cubiertos por sábanas 
sucias y llenas de polvo. Todo indicaba ruina 
y abandono. ¿Cuánto tiempo llevaba aquí? 
De nuevo, me asaltó la duda. Y, de nuevo, no 
obtuve ninguna respuesta. Seguí revisando, 
pero pronto me detuve. Observé la 
lámpara; su haz de luz se debilitaba, ya no 
alumbraba como al principio. La llama entre 
las pantallas se consumía lentamente. Para 
peor desgracia, la angustia se apoderaba 
de mí, otra vez. Decidí entonces echar 
un vistazo rápido. Así, pues, levanté 
sobre mi cabeza la lamparilla. Por un 
instante fugaz, las sombras dieron lugar 
a ciertas formas. La estancia me resultó 
sobrecogedora. Paredes altas y derruidas, 
cubiertas de manchas y telarañas, se 
alzaban amenazantes ante mí; también 
allí había ventanas tapiadas, pero no se 
filtraba ningún rayo de luz a través de sus 
resquicios. ¿Esta casa? ¿A quién pertenecía? 
¿A mí? – me dije en voz alta, una voz que 
me resultó repugnante, ajena, en medio 
de aquel vasto silencio, tan pesado…tan 
palpable. Entre tanto, la luz de la lámpara 
seguía debilitándose. 

De repente, reparé en un papel tirado 
en el suelo. Me precipité a él; lo tomé. Lo 
desarrugué a la luz de la lámpara. Las manos 
me temblaban horriblemente. Era como 
si  aquel hallazgo tuviera la respuesta a 
todas mis dudas. Tragué saliva mientras 
aguzaba mis ojos. ¡Sí, había algo escrito! 
La lámpara no resistiría más tiempo, su luz 
ya parpadeaba. Me apresuré a leer. Tras 
un momento de suma tensión, mis ojos, 
abiertos como platos, leyeron palabras 
misteriosas: No salgas, afuera todo es 
peor. Y eso era todo lo que había escrito. 
En caracteres abigarrados, tortuosos, 
como escritos deprisa y bajo presión, el 
mensaje moría en esos términos. No supe 
precisar por qué, luego de leer algo que a 
ciencia cierta no entendía, sentí una pena 
profunda que atenazaba mi alma. Me 
dieron ganas de llorar. Y en efecto, lloré 

Ansioso, pegué 
mi oreja a las 
tablas, con el 
afán de percibir 
algún sonido 
tranquilizador: 
¡nada! No se 
oía nada. ¿Qué 
sucedía afuera? 
No lo he sabido 
nunca.
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amargamente, desconsolado; me sentía 
solo, abandonado a una suerte infausta y 
absurda. Deseaba salir, ver el mundo con 
mis propios ojos; recorrerlo palmo a palmo; 
quería salir porque… porque, además, 
sentía que alguien me esperaba. Afuera, 
presentía, estaba lo que deseaba. ¿Desear? 
¿Qué deseaba? ¡No lo sabía! Pero eso poco 
importaba. Mis lágrimas brillaban a la luz 
moribunda de la lámpara. Pronto quedaría 
a oscuras; pronto yo también haría parte de 
todas estas ruinas. Sería polvo con el polvo. 

En medio de mi sufrimiento, pude oír 
pasos nuevamente. Se acercaban, pero 
nunca lo suficiente como para ver de quién 
se trataba. Quienquiera que sea, siempre 
se ha cuidado de permanecer oculto 
tras los velos de las tinieblas. Siempre 
he sabido que me observa desde algún 
lugar propicio. Ignoro sus intenciones 
y, la verdad, no me interesan. Sé que me 
observa y eso basta. También oí que se reía, 
criatura vil y espantosa, se reía de mí. Fijé 
mis ojos entonces en la lámpara: ya casi no 
quedaba luz. De pronto, cesaron las risas. 
En el ambiente flotaba un aura ominosa, 
como si algo espantoso estuviera por 
suceder. ¡Un golpe seco! Sentí que algo se 
había desplomado sobre el suelo, arriba 
en la planta superior. La casa entera vibró. 
Después, un ruido repugnante: un cuerpo 
se deslizaba trabajosamente sobre la 
superficie en las habitaciones de arriba. Mi 
corazón empezó a golpear fuerte contra mi 
pecho. Algo estaba mal. 

Me puse de pie de inmediato, a la 
par que aguzaba mi oído. ¡Sí, bajaba las 
escaleras, algo bajaba las escaleras con 
mucha dificultad! No veía nada, pues la 
luz de lamparilla apenas y despedía algo 
de lumbre. Estaba petrificado. En ese 
momento, pude oír otra vez los pasos 
débiles huyendo hacia el sótano. También 
él, pensé aterrorizado, huía espantado 
por lo que venía en camino. No pude 
resistirlo más, yo también me di a la fuga. 
Corrí como alma que lleva el diablo. Lo tiré 
todo a mi paso: sillas, mesas, trastos viejos, 

todo. Y mientras escapaba, nunca dejé de 
oír el arrastrar repugnante y gelatinoso 
moviéndose entre el polvo. No me detuve 
hasta que llegué a mi cuarto, abrí la puerta 
y la cerré con estrépito. Adentro, me lancé 
sobre el camastro, y como un muerto, me 
cubrí con aquellas sucias sábanas. Ya no me 
quedaba sino aguardar mi destino.

Antes de quedarme dormido, pensé 
en la horrenda casa y sus misterios, pero, 
sobre todo, no pude sacarme una idea 
espantosa de la cabeza, a saber: que 
afuera, todo era peor.

Quienquiera 
que sea, siempre 
se ha cuidado 
de permanecer 
oculto tras 
los velos de 
las tinieblas. 
Siempre he 
sabido que me 
observa desde 
algún lugar 
propicio. Ignoro 
sus intenciones 
y, la verdad, no 
me interesan. 
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Te beso y de inmediato me veo 
persiguiéndote por terrenos 
escabrosos. Trepamos una 
colina de tierra húmeda que 

se desmorona bajo nuestras pisadas. 
Aun así no reducimos la velocidad ni 
perdemos el equilibrio.

Mientras corro tras de ti pienso en 
lo afortunado de mi entrenamiento de 
rutina, día a día escalo el Cerro de las 
Cruces cuando el sol está en lo más alto, 
lo hago a prisa y sin jadeos. Sin embargo, 
me llevas la delantera. Soy rápido pero 
no te alcanzo. Tus zancadas son tan 
naturales como elásticas, avanzas en 
cámara lenta con el ballet del avestruz. 
Me miras y te diviertes con mi braceo de 
atleta inexperto.

De un salto largo hemos dejado 
atrás un caño de aguas jabonosas e 
inodoras. Leche azul estancada. Y varios 
montículos de basura limpia. Más bien 
papeles en blanco que el viento mueve en 
un bailoteo aletargado que se mantiene 
fijo en un mismo punto y me hipnotiza. Tú 
me halas del brazo para zafarme de ese 
embeleso y me conduces por un puente 
de tablas a un campo muy plano, limpio 
de árboles. Hay pasto verde mate y tierra 
negra. Todo se ve anegado de agua y 
lleno de sombras medievales. La luz es de 
arena. No se sabe de dónde viene. Parece 
que estamos rodeados de reflectores de 
neón. El ambiente muestra un sarpullido 
de puntitos plateados invadiendo todo 
lo que la mirada alcanza a abarcar. Uno 
podría pensar que cae llovizna pero no 
es así. El aire nos rodea con una frescura 
de mentol. Se hace visible, levita sin 
moverse. Respiramos tan a gusto que 
cruzamos el campo cogidos de la mano 
imitando un par de potrillos saltarines, 
canturreando bobadas.

Yo visto pantalón de diablo fuerte 
negro y una camisa blanca de manga 
larga doblada hasta el codo. Deportiva, 

nueva, olorosa a heliotropo. Tú llevas 
un pantalón de seda bombacho, 
tatuado de arabescos y con colores de 
papagayo, acompañados de una franela 
amarilla clara.

Llegamos a una calle enlodada 
donde hombres embarrados juegan 
fútbol. Las casas son diminutas, no 
sobrepasan la altura de mis hombros y 
sus fachadas son de ladrillos desnudos y 
opacos. Todos los hombres usan bluyín, 
van descalzos y con el torso desnudo, 
de músculos bien definidos. Son altos e 
idénticos entre sí. Al verme esbozan una 
sonrisa breve y complacida sin aminorar 
el ritmo del juego.

El balón era mío. Tú se los prestaste. 
Veníamos a recogerlo pero está estallado. 
Inservible. No lo lamento. Igual nunca 
jugaba con él.

Tengo en la mano un maletín de 
cuero estilo portafolio ejecutivo. No 
sé de dónde salió. Siempre he odiado 
este tipo de maletines. Además 
no sabría para qué usarlo. Odio la 
documentación en cualquiera de sus 
variantes. Soy genéticamente inepto 
para llenar formularios o archivar 
informes. Lo abandono por ahí. Luego 
descubro que me he quedado con las 
manos vacías y no se qué hacer con 
ellas. Las guardo en los bolsillos y me 
recuesto a la pared. En el acto quedo 
incrustado a un afiche que anuncia 
ropa sintética de colores metálicos. 
Siento la piel llena de baba pegajosa.

Tú te has quedado atrás, sentada 
en el zócalo de una puerta. Conversas 
con un amigo tuyo, moreno, fibroso, de 
acento extranjero.

Yo continúo parado al borde de la 
calle viendo a los hombres jugar con un 
balón nuevo, brillante, pulcro. El barro 
no lo toca. Flota por todos lados sin que 
nadie lo patee.

Tus zancadas 
son tan 
naturales 
como elásticas, 
avanzas en 
cámara lenta 
con el ballet 
del avestruz. 
Me miras y te 
diviertes con mi 
braceo de atleta 
inexperto.
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Hacia dentro de la casa donde tú 
estás se ve un patio vacío, maltrecho, 
y una habitación de paredes altas, de 
bahareque en ruinas, desvencijadas. El 
techo está roto pero no se ven nubes 
ni aves, quizás un firmamento de índigo 
tensado como una carpa.

Me olvido del partido y cuando 
vengo a buscarte has desaparecido 
dentro de la casa. Hay gemidos de sexo 
y olor a marihuana saliendo por una 
ventana de barrotes. Suena música de 
radio, vieja, gangosa. No me atrevo a 
entrar. Temo a tus regaños y tu enojo. 
Un perro me mira desde un rincón 
echado sobre un tapete raído. No me 
siento ofuscado. Acaso me preocupo 
un poco por tu integridad física y por 
el paso del tiempo. Quisiera que mi 
corazón fuera un ciclón de tachuelas 
pero es tan sólo un vaso de agua 
congelada. Espero afuera sentado en un 
montón de piedras grandes y redondas. 
Hablo con otro de tus secuaces. Me 
dice vainas sobre el balón de fútbol 
que no le entiendo ni me interesan. 
Tampoco pienso en algo concreto. 
Simplemente estoy ahí sin existir. Ni 
siquiera soy un testigo tangencial de los 
acontecimientos. El instante se dilata, 
nada se mueve. Quedo sentado en el 
centro de un inconmensurable charco 
blanco de escasa profundidad. Harina 
líquida pura. El aire se vuelve polvo 
de tiza, muy fluorescente y espeso. 
Quisiera sufrir un ataque de risa pero 
mi diafragma está hecho de plomo. Mi 
sangre es engrudo.

Paro de respirar por varios minutos. 
Se me llena la boca de vómito y los ojos 
de zumo de azafrán. Viene un vientecillo 
y me mueve los bucles de la frente como 
para mostrarme que aún hay algo vivo 
allá afuera.

Llegamos a este sitio viajando en una 
camioneta de doble cabina que casi se 

cae a un caño tratando de dar reversa en 
una calle mocha.

Mientras reparaban una de las llantas 
entramos en el antiguo inquilinato de 
Loma Alta. Recordé que no hacía mucho 
había acompañado a un amigo artesano 
que vivía allí, a recoger herramientas y 
materia prima. Reinaba un olor agrio, 
cortante, que rompía el aliento. El piso era 
de color mostaza quemada con una costra 
milenaria encima.

Entendí que en esa pocilga vivían otros 
de tus compinches. 

En un cuarto gigante, medio 
iluminado con diminutos bombillos 
anaranjados, atiborrado de camarotes 
y cobijas malolientes, se hallaban varios 
hombres de pelo largo, mojado, vistiendo 
únicamente calzoncillos. Algunos jugaban 
ajedrez, otros veían un partido de fútbol 
en un televisor a blanco y negro, y sin 
sonido. Otros dormían. El aire hervía, 
todos sudaban a cántaros pero no lucían 
incómodos. 

Yo tenía este gesto de hombre que 
mira un reloj averiado o ve un tren alejarse 
sin personas dentro.

Tú entraste al cuarto y empezaste a 
desnudarte. Ibas a cambiarte con ropa que 
llevabas en tu bolso. Era la primera vez que 
te veía desnuda. Algo se me desajustó por 
dentro al verte. Tus senos eran de molde 
y tu vientre una cornisa donde anidar en 
el otoño. El musgo de tu pubis apenas se 
insinuaba. Esa fue la confirmación de que 
en adelante mi vida estaría regida por una 
brújula ubicada fuera de mí.

Arrojaste la ropa a un lado y te pusiste 
calzones y brasier negros como de 
señora mayor. Encima una mini falda no 
muy ceñida y una blusa blanca, vaporosa. 
De repente tu cara estaba ligeramente 
maquillada de aurora boreal. Tu pelo 
negro azabache adquirió leves matices de 
arco iris. De vuelta, frente a mí, tu sonrisa de 
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niña me hizo un tajo en el estómago. Fuiste 
un ángel de Transilvania, gata de pasarela, 
doncella de una noche roja. Hubo en mis 
ojos tanta nostalgia con esa visión de tu 
piel develada que no pudiste contener un 
abrazo y me susurraste al oído, Seré tuya, 
mi niño lacónico. Sonríe un poco.

Salimos. Decidimos ir a conversar a 
otro sitio. Tú te adelantaste mientras yo 
escuchaba a un tipo describir mi silencio 
y mis ojos. Dijo que al acercarme a ti, mi 
corazón se volvía puro como la nieve. 
Y al alejarme, mi cabeza se llenaba de 
murciélagos.

Marché a buscarte pues desde la 
entrada del inquilinato no lograba verte.
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Avancé por un par de cuadras, 
pasé por una plaza de mercado lúgubre 
y fangosa y un depósito de reciclaje. 
Muebles carcomidos invadían la calle. 
Había muchos tubos retorcidos y 
oxidados. No había gente. Supe de golpe 
que hacía años ni un alma se atrevía 
por esos lados. La oscuridad parecía 
desteñirse a medida que entraba en ella.

Al fin te localicé en las afueras del 
cementerio de carros. Nos sentamos 
en el sardinel. Tú hablaste durante 
largo rato sobre mis palabras, alababas 
mi forma lírica de decir simplezas con 
dicción tajante y timbre de juglar. Dijiste 
que tenía labios de prócer joven. Quise 

Dijo que al 
acercarme a 
ti, mi corazón 
se volvía puro 
como la nieve. 
Y al alejarme, 
mi cabeza se 
llenaba de 
murciélagos.
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besarte entonces pero no me atreví. Me 
miraste fijo y tus ojos repitieron que me 
encontrabas atractivo pero triste. Me 
explicaste que había algo de inocencia 
en mí que te gustaba y que te encantaría 
ir conmigo a vivir a un sitio luminoso con 
olas y palmeras pero no podías. Tu grupo 
de malandros nos daría caza sin fallar y 
nos castigarían. No habría sosiego ante 
la eterna amenaza de ser descuartizados 
por esa jauría. El mundillo de sordidez 
que compartías con tus amigos te tenía 
atrapada de modo irremediable. Esa 
barahúnda estridente y sorda, de algún 
modo te imponía un caos cómodo del 
cual dominabas todos sus vericuetos. 
Sin embargo sentías que algo te faltaba 
sin que pudieras precisar qué. Volar era 
tu anhelo. Vivir distinto sin perder los 
cimbronazos de placer que te otorgaba 
tu vida actual. El juego secreto. El fuego 
inconcluso.

Yo nada ofrecía. Era un espécimen 
ajeno a tu mundo. Un monaguillo gaseoso 
y quebradizo. Se notaba a leguas que 
tenía un pedigrí de manos finas que 
nunca habían empuñado un cuchillo. Y 
sin embargo estaba tan presente en tus 
tumbos de Dama Oscura, era tan vital para 
el equilibrio de tus desvaríos cotidianos, 
que mucha de tu fuerza la obtenías de mi 
esencia vegetal.

¡Ah, la ternura con que tus manos 
aliviaban mi taquicardia!

Nos quedamos en silencio dejando 
que el tiempo se gastara. Codos en las 
rodillas, barbillas sobre las manos, mirada 
al frente, pensando al unísono que el amor 
es un trozo de carroña seca arrojado en 
un desierto de cristal.

Fue entonces cuando llegó la 
camioneta para llevarnos al barrio de la 
planicie a recoger mi balón. 

Había llovido toda la noche anterior 
pero el barro sólo nos había ensuciado las 
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zapatillas de carreras. El resto de nuestros 
atuendos permanecía impecable.

Después de tanto ajetreo durante 
todo el día, por fin llegamos a tu casa a la 
mitad de la noche. Yo quería pasar a tomar 
vino tinto y hundir mi cabeza en tu regazo. 
Dejar que me acariciaras el cabello y soltar 
sin afanes mis suspiros encajonados. 
Tú querías dormir, desnuda, sola, con 
el ventilador prendido a todo taco y un 
rumor de agua arrullándote. Así que 
dejamos todo para el día siguiente. 

Cuando volví en la mañana habías 
desaparecido. Durante días, nada de ti.

Alguien dijo que viajaste fuera, 
hacia un país del sur donde hablan una 
lengua similar a la nuestra pero retorcida. 
Nadie lo sabe de cierto. Tu rastro fue de 
alcanfor. Triunfaste al fin. Lo sé sin duda y 
sin rencor. 

Tu grupo de mancebos deambula 
acéfalo lanzando chillidos de rata 
hambrienta. Eras la única hembra en la 
comarca. El mundo ahora es una urna 
vacía.

A mí me haces falta de un modo 
distinto, sin arrebatos. Mis palabras 
perdieron la fórmula que las ordenaba, 
mis ojos gotean óxido y mi voz suena 
tan reverberada que he decidido callar 
para siempre. Abandoné los entrenos 
y sólo salgo a dar un paseo cuando la 
tarde se pone rosada y tiene rayones 
de verde pálido. Me aproximo a ser una 
estatua articulada.

Esa última noche, parados frente a la 
puerta de tu casa, antes de despedirnos, 
me diste un beso prolongado y dulce que 
convirtió mi saliva en néctar de jengibre. 
Fue el único.

Desde entonces y sin falta, no paro de 
tener siempre este mismo sueño: te beso 
y de inmediato me veo persiguiéndote 
por terrenos escabrosos.

Se notaba a 
leguas que tenía 
un pedigrí de 
manos finas que 
nunca habían 
empuñado un 
cuchillo. Y sin 
embargo estaba 
tan presente en 
tus tumbos de 
Dama Oscura, 
era tan vital para 
el equilibrio de 
tus desvaríos 
cotidianos, 
que mucha 
de tu fuerza la 
obtenías de mi 
esencia vegetal.
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La gran noche
Mauricio Vargas

¿Todavía no está lista? Qué demora con usted, Deisy. Vea que 
todos la estamos esperando. Ya la quiero ver engalanada. Deje 
de estar fregando con esos zapatos, más bien. Sí, yo sé que no 
está acostumbrada, pero ya es hora de que use zapato alto. Es 

la tradición. Venga le ayudo, más bien. ¿Dónde dejé el vestido? ¡Ah, sí! 
¿No está emocionada? Ay, yo sí. Es que esto solo se vive una vez. La 
noche en que la niña se vuelve mujer. ¿No es maravilloso? Yo creo que 
es una noche mágica, inolvidable. Hoy se tiene que ver bien bonita, 
como una princesa, espérese y verá. Mire, este es el vestido. ¿Qué le 

parece? ¿Le gusta? A mí también. Yo cuando lo vi dije: eso es para 
ella segurito, le va a quedar como un guante, va a ser la sensación. 
Tome, póngaselo, eso sí, cuidado ahí al meter el pie. Súbaselo, 
eso, venga yo le subo el cierre ahí atrás. Listo, cómo se siente, 
¿bien? Ah, qué bueno, y el maquillaje le quedó divino, le combina 
apenas. ¿Si ve que yo tengo buen ojo para estas cosas? Este es 
mi regalo, mija, disfrútelo y que la pase bueno esta noche, beso, 
eeeso sí. Ahora vamos, bajemos para que la vean. Cuidado ahí se 
me tropieza, eso sí, espere abro que esta chapa es un problema 
y vea como rechina esta puerta, no, no, no. Venga. ¡Muchachas! 
¡Muchachas! ¡Aquí está la señorita! Eso, aplaudan. ¿Si ve, Deisy?, 

le dije que se iban a sorprender. Vaya dele las gracias a Claudia 
por el maquillaje, eso sí. Venga Deisy, venga. Ahora empieza lo 
bueno, no perdamos tiempo. ¿Ve algo interesante? Dígame, 
porque usted sabe cómo es esta vuelta, no se puede dejar 

ganar, usted se tiene que hacer notar, ¿qué le parece el tipo 
de allá? Ese, el del traje azul oscuro, el que viene allá. Yo lo 

veo como bien, ¿no? Sí, confíe en mí. Yo conozco a ese 
tipo de clientes, les gusta las peladitas así como usted, 
virgencitas. Esos sueltan el billete facilito. Vaya, vaya 
rápido, haláguelo y que tales. Si el man se interesa le dice 
cuánto es y si el man no tiene dónde ir, pues se van allá 
donde el Indio. Fresca mami, no se preocupe por eso, 
yo ya hablé con él para que les hagan rebaja por la pieza. 

Digamos que es mi segundo regalo. Vaya. Me cuenta 
cuando vuelva. Se me cuida. Suerte.
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La Noctámbula
Javier Enrique Vallejo Chamorro

Huele a orines. La casa me recibió reacia, con 
desdén, diría yo. 

Al entrar, entre los olores olvidados que 
comenzaron a despertar en mi memoria, el 

cuadro más lúgubre que hubiese podido predecir se hizo 
cierto ante estos ojos incrédulos. Eran ellos, los viejos, 
sentados en el mismo escaño de madera cruda que él ha-
bía construido en su juventud y en el que, por entonces, 
al llegar la noche, solíamos calentarnos alrededor de la 
candela y tomar café falso de habas tostadas, y a ser felices 
armando castillos con las tusas desnudas del maíz recién 
cosechado. El viento gélido, que es de lo poco que no ha 
cambiado, llegaba con ella, y es él el que me ha obligado a 
buscarlos junto al fogón. 

Al empujar, la puerta se resistió por el óxido de sus 
goznes, espantando con su chirrido un enjambre de mos-
cos que dormitaba sobre los tirantes de eucalipto, reves-
tidos quién sabe por cuántas capas de hollín. Volaron en 
desbandada, sacudiendo con su aleteo el hálito corroído 
de los cutes oxidados, del arnero arcaico, del cedazo in-
servible, de las ollas olvidadas, del estiércol polvoriento 
de los cuyes y del trastero, donde tiempos ha, reposa-
ban las cucharas, los platos y los pocillos chiltados de mis 
hermanos. Ahora es un tablón ajado que sostiene, en un 
alambre, las dos cucharas de los viejos y la capa de polvo 
espesa extendida como una larga veta. El tiempo se ha 
enquistado en cada grieta, y a través de ellas una luz per-
versa hace lúcido su paso demoledor. Es innegable que la 
casa agoniza y que yo me he sumado a esta debacle, a este 
espacio sin nombre que reclamo como mío. Insisto en 
hacer del desastre una vana propiedad. Me consuela que 
afuera es peor, todo parece un naufragio.

De lo que fue el caserío, poco se ha salvado. Encon-
tré que el callejón, callejón de los locos, le llamaba en mi 
niñez, ya no es ese que tanto recuerdo como un laberin-
to sombrío bajo eucaliptos dantescos que crujían con 
el viento, encarrilado entre tapias que rociadas por la 
lluvia despedían un olor muy provocativo a tierra húme-

da. Era el lugar más propicio para los noviecitos que nos 
escondíamos del mundo. Estando ahí me invadió la mis-
ma luz reveladora. Los árboles que ocultaban a los ena-
morados han desaparecido para siempre y del caminito 
orlado con olor a menta, donde en épocas de lluvia se 
enterraban vivas las recuas, no queda nada, solo asfalto. 

Así pasa con todo. La desmemoria se alimenta de 
nuestra dicha y siempre quiere más y más, al igual que 
nosotros, que somos el más siniestro de los cataclismos. 
Acabamos con todo. Nada quedó, ni cebadales, ni fraile-
jones, ni molinos de piedra, ni máquinas de trillar, ni agua 
con sabor a vicundo, ni cerámica precolombina. El tiempo, 
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que es veneno y antídoto, nace y muere a cada segundo, y 
nosotros nos diluimos en él, como le sucedió al bramido 
de las aguas que rompían enfurecidas contra las piedras 
horadadas; ahora ahí va lánguido, muriendo con cada roca 
que lame, no es más que un hilo endeble, un silencio dolo-
roso, una ruina persistente. Todo se fue con el caudal hacia 
el estuario que nos espera a los mortales: el olvido.

Solo lo obstinado ha sobrevivido a este desastre, 
como el árbol de nogal junto a la casa. ¡Qué terquedad 
la terquedad de un árbol! Persiste, aunque tiene en su 
firmeza una extraña inclinación, y si nada se lo impide, su 
destino tendrá que ser el de venirse abajo cobijado por 
un cielo infinitamente estrellado. Recuerdo que a veces, 
mis hermanos y yo, jugábamos con los animales perdi-
dos que la gente le amarraba y con los caballos que los 
visitantes de las veredas dejaban atados para cambiarse 
las alpargatas enlodadas y entrar al pueblo. Temero-
sos de la noctámbula muerte, los hombres de la casa, 
lo usaron para desaguar sus urgencias. Un día, papá, les 
prohibió volver a hacerlo pues la raíz había comenzado a 
pudrirse, “Nos va a cobrar la ofensa y una noche de estas 
se nos va a venir encima”, les advirtió. Pero nadie le creyó 
porque él mismo lo seguía visitando. También sirvió de 
campanario en nuestros juegos cuando colgamos unos 
tarros llenos de piedras con una cabuya larga larga; eso 
fue cuando mamá determinara no volver a la iglesia, des-
pués que sucedió lo que he venido a recordarles. 

Aconteció que el cura párroco, con el argumento 
sinvergüenza de que los ricos debían dar a los pobres, ob-
nubilando la fe ciega de papá, le exhortó a repartir la poca 
tierra que había logrado en su vida, dejando para la iglesia la 
mayor porción y a nosotros en la más soberbia pobreza… 
nadie dirá que así sucedió. Yo lo recuerdo bien, pues se me 
acabaron los días felices, ya no hubo maíz para cosechar 
y tuve que irme para ayudar con el sustento de todos, ini-
ciando un largo viaje que esta noche termina. 

Aun veo a los dos viejos ayudándome a meter en un 
costal la escasísima ropa y el avío. No paraban de llorar 
cuando me fui, pero al fin he vuelto a consolar su llanto, a 
evitar que el tiempo haga de las suyas, a obligar a los opor-
tunistas, que solo recuerdan cuando les conviene, a que 
hagan memoria; a perpetuar que el cura párroco, además 
de nuestros días felices, con escopeta en mano, acabó 
con las tórtolas y los perros que buscaban abrigo en los 
recovecos de la entrada de la iglesia; y sobre todo para que 
rememoren aquella noche, cuando terminada la última 
misa, creyó escuchar dos gatos que se peleaban dentro 
del confesionario haciendo un chillido satánico y justifi-

cando que eran meros cagones, y cobijado por la penum-
bra la noctámbula, de su estupidez y sus ojos cegatones, a 
plomazos silenció los chillidos. 

Al día siguiente, las beatas de la madrugada encontra-
ron el charco de sangre y vieron el cuerpo de un hombre 
y una mujer, compadres de matrimonio y quienes, con la 
coartada de la última misa, resultaron amantes clandesti-
nos. ¡Recuerden así los vimos! medio desnudos y con las 
ruanas desechas por los disparos, pero todos dijeron que 
eso no pasó para que el cura párroco pudiera legalizarles 
las tierras que eran de papá. Arrastraron los cuerpos fuera 
de la iglesia y lo justificaron como una venganza anónima. 
No entiendo cómo, siendo tan pobres todos, colabora-
ron para comprar un confesionario nuevo en cedro, con 
incrustaciones de plata y una cruz enchapada en oro. 

Pero ahora están en mis manos. Ya va siendo hora 
que se den cuenta que no existen, que son meras briznas 
al capricho de mi memoria, que he pasado como un ven-
tarrón que sacudió más de la cuenta el ayer, haciendo 
que aflore un tufo a orines, que como una saeta he he-
cho que el árbol se incline y que la noctámbula muerte 
venga con su gélida neblina a empujarnos al fogón. 

Empujo la puerta. Entre el humo fresco y el olor a 
café descubro a mis hermanos pequeños, incluso Leo y 
Luchito, que fueron los primeros que la noctámbula se 
llevó. Están en el escaño jugando con las tusas del maíz 
recién desgranado, “Nellicita, mija, venga a tomar café”, 
me dice amorosa mi madre, mientras papá sopla la can-
dela con un juco, haciendo que se arremoline una nube 
de chispas que va a sumarse al cielo estrellado. 

Afuera se escucha un crujido. Antes de cerrar la puer-
ta, un conjunto de minacures, que revolotea intermitente 
en la obscuridad, alumbra el árbol que va a cobrar la ofensa; 
antes de cerrar la puerta y abrazarme con todos, el tiempo 
ha hecho de las suyas y en alguna parte, el último que nos 
recordaba nos ha olvidado. Cierro y corro a los brazos de 
mi madre. He vuelto. Huele a leche materna.

Glosario

•	 Arnero: Lata rustica para rallar.
•	 Alpargatas: Calzado de fique o caucho.
•	 Cagones: Mito Nariñense, Gatos diabólicos.
•	 Chiltado: Utensilio esmaltado, descascarado por un golpe.
•	 Cedazo: Útil para cernir la harina.
•	 Cutes: Herramienta para cosechar papa.
•	 Cuyes: Conejillos de indias.
•	 Escaño: Banqueta larga. 
•	 Tapias: Paredes de tierra prensada.
•	 Vicundo: Mata del páramo. 
•	 Juco: Caña para soplar la candela.
•	 Minacures: Luciérnagas.
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Los Apocalipsis
Mauricio Palomo Riaño

“Y será predicado este evangelio del reino en 
todo el mundo, para testimonio a todas las 
naciones; y entonces, vendrá el fin” .

Mateo 24:14
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L a luna se tiñó de sangre en el 
firmamento, la señal del apo-
calipsis, tal como lo habían 
manifestado los códigos, se 

revelaba. No habría sol en la mañana, la 
danza festiva de las tinieblas empezaría 
a extenderse para siempre… 

El espesor de la noche imponía 
un cielo negro que se veía roto en su 
punto blanco, las primeras gotas de 
sangre de la reina nocturnal empe-
zaban a mojar el pavimento. El hueco 
en la superficie pálida del astro, aquel 
que Arquímedes vislumbró, no fue 
más que el inicio, pues luego un ma-
nantial rojo fue manchando la super-
ficie lunar, primero tenuemente, para 
después fluir a borbotones, hacién-
dose gigante en la medida en que iba 
entrando por las pupilas absortas del 
que impávido la contemplaba. La luna 
coloreada de herida, hacía ver al mun-
do el exordio del holocausto. 

Arquímedes se arrodilló primero 
y masculló algunas palabras ininteligi-
bles, parecía trastornado y no obstan-
te, colmado de regocijo. Luego, cual 
muñeco de resortes saltando desde el 
fondo de un baúl recién abierto, salió 
disparado hacia la calle y se empezó a 
escuchar gritando a todo pulmón que 
por fin había llegado la redención del 
mundo, que el final bendito empeza-
ba a manifestarse, que dios por fin, en 
su absoluta magnificencia, se había 
acordado de la desgraciada especie 
que había germinado y por fin daba la 
orden de que los nuevos tiempos lle-
garan. Los vecinos, otra vez, asomán-
dose por las ventanas de sus casas, 
observaban al alucinado, mientras 
pensaban hondamente en la locura 
que se iba tragando al mundo. Para Ar-
químedes no había afectación por la 
perplejidad de los otros, en absoluto, 
él, una vez más, disfrutaba imaginando 
alegremente el paraíso…

Laureano y Helena no habían es-
tado bien del todo, ambos, internos 
en hospitales psiquiátricos de manera 
reiterativa y con sendos diagnósticos 
psicológicos se habían conocido du-
rante las largas jornadas de encierro, 
empezando una historia de amor con-
vulsa. Arquímedes había sido el fruto 
de un amor que se consumó dentro de 
paredes blancas, calmantes, jeringas y 
horarios exigentes de enfermeras tos-
cas e insensibles, y sin embargo, des-
de otro plano, también entre galaxias, 
destinos múltiples, viajes del cerebro 
a lugares clandestinos del firmamen-
to, dimensiones extrañas, escenarios 
astrales. Cuando Helena y Laureano 
hacían el amor, literalmente los por-
tales ocultos del cosmos se abrían, los 
umbrales se atravesaban y la infinitud 
era profanada. Las barajas de las cartas 
volaban entre cementerios lunares y 
las bocanadas del tabaco dibujaban el 
destino. El orgasmo último era la tota-
lidad del universo. 

Proponiéndose salir del bache y en 
medio de cerebros irremediablemente 
trastocados, hicieron creer al mundo y 
a las juntas médicas que ya habían supe-
rado sus hondos dictámenes. Arquíme-
des, sin embargo, nació interno, tanto 
física como simbólicamente, tras un 
embarazo complicado, en el que visio-
nes y ataques espasmódicos rodearon 
a Helena. Extrañas fiebres la atacaban 
de noche y era su esposo el único que 
podía hacerla entrar en razón de nuevo. 
La madre de Arquímedes en sus instan-
tes febriles afirmaba con vehemencia 
que era hija de las estrellas. Mientras 
tanto, Laureano se sabía un ser toca-
do por la naturaleza, con una marcada 
fascinación personal por la lectura del 
futuro había estado involucrado con 
el tarot, la quiromancia y la lectura del 
tabaco. El nombre de su hijo tenía la po-
tencia de sus largos años de trabajo en 
consultorios esotéricos y en vínculos 

...salió disparado 
hacia la calle 
y se empezó 
a escuchar 
gritando a todo 
pulmón que por 
fin había llegado 
la redención 
del mundo, que 
el final bendito 
empezaba a 
manifestarse, 
que dios por fin, 
en su absoluta 
magnificencia, 
se había 
acordado de 
la desgraciada 
especie 
que había 
germinado y 
por fin daba la 
orden de que los 
nuevos tiempos 
llegarán. 
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con todos esos otros estadios que iban 
más allá de los sentidos. Magia blanca y 
magia negra arrastraban su pasado, ha-
ciéndolo tener un aspecto diverso en 
gestos, actitudes y confusas acciones, 
como si lo visto y conocido a través de 
su labor lo hubiese terminado por con-
vertir en todo eso de lo que fueron tes-
tigos sus ojos y su deambular por esce-
narios despegados de lo terrenal. Una 
inclinación evidente por el alcohol, a la 
postre, sería el detonante de sus visitas 
a los psiquiátricos de la ciudad. 

Arquímedes entonces, era el re-
sultado de un padre anclado en el es-
cenario de lo etéreo que soñaba con 
hechicerías, entierros y porvenires en-
marañados de los que se consideraba 
el lector perfecto, junto a una madre 
conectada con ciclos místicos en con-
sonancia con la noche y con los astros, 
creyéndose una sola con el firmamen-
to. Sin duda, esto y nada más, aporta-
ron por lógica un porcentaje nebuloso 
enorme a la sangre del descendiente de 
esta particular combinación, haciendo 
completamente comprensible su ac-
cionar alienado.

Lamiendo la sangre de la acera se le-
vantaba posteriormente dejándose ba-
ñar el rostro que se iba tornando rojo de 
manera vertiginosa. Los gritos de Arquí-
medes entonces, retumbaron en toda la 
cuadra y la aglomeración de las personas 
asomadas a las ventanas de sus viviendas 
fue mucho más impetuosa. Mirándose 
contrariados no se ponían de acuerdo 
entre si reír o preocuparse de la manera 
cada vez más veloz en la que el loco de la 
casa de la esquina se consumía en sus pro-
pias alucinaciones:

—Báñame con tu sangre bendita, 
amado Señor Jehová. Cura mis heri-
das interiores, dame la paz, conságra-
me a tu reino, Señor, dame el paraíso. 
Te he seguido firme frente a los ojos 
terrenos y me debo a ti, Señor, no te 

canses de perdonar, Señor, danos la 
misericordia, y déjanos lavar nuestros 
pecados, líbranos, Señor, de la presen-
cia del mal, y enséñanos a reconocerte 
en estas manifestaciones que anun-
cian tu llegada, Señor, que el juicio fi-
nal sea preciso y absuélveme, hazme 
partícipe de tu proyecto. Amén, Amén 
y Amén. —Pronunciaba un Arquíme-
des febril, como poseso y la voz se le 
apagaba entre sollozos que se hibrida-
ban entre la felicidad y la desdicha de 
ver a su prójimo confundido. 

Era entendible para él que nadie 
comprendiera su verdad: 

—Insulsos, no reconocen a Dios to-
cando a sus puertas —gritaba

Luego se recomponía y recordaba 
las palabras de su viejo cuando le de-
cía que algunas verdades no eran para 
todo el mundo, y sólo entonces alcan-
zaba la calma.

Y así como salió hacia la calle des-
pavorido, asimismo entró nuevamente 
en su vivienda. Las personas se vincu-
laron nuevamente a sus dinámicas y 
la noche parecía tranquilizarse. Quizá 
fueron pocos los testigos que vieron el 
portón de la casa de la esquina nueva-
mente abrirse apenas un par de horas 
después, mientras una sombra lángui-
da con una tula a sus espaldas abando-
naba furtivamente el barrio. 

Las finanzas de Arquímedes eran ya 
insolventes, todos sus ahorros los había 
puesto, después de la extraña muerte de 
sus padres, en misteriosas cuentas ex-
tranjeras, a nombre de fundaciones del 
final de los tiempos, financiadas por oscu-
ros personajes de los cuales no tenía cer-
teza, pues desconocía personalmente. Lo 
único que sabía de esta clase de negocios 
era gracias a los catálogos de bunkers 
del fin del mundo, del empresario gringo 
Roberto Veneciano, quien en una de sus 
directrices manifestaba que aunque esa 
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suerte de salvación para el epílogo del 
universo sólo se correspondía con perfi-
les de gente millonaria, también tendrían 
cabida las personas que los sujetos de 
esa posición determinaran que podían 
ingresar por una sola consigna: “aquellos 
que merecieran sobrevivir”. La técnica de 
las fundaciones entonces era la de darle 
ese mérito a almas nobles y espirituales 
como la de Arquímedes. Qué importaba 
que el sólo vínculo de la virtualidad fuera 
el que los uniera. Poniendo a prueba dicha 
espiritualidad con la capacidad de dar ma-
terialmente, apelaban a la cita bíblica de 
Hebreos 13: 5-8 que reza: “Manténganse 
libres del amor al dinero y conténtense 
con lo que tienen porque Dios ha dicho 
“Nunca te dejaré, jamás te abandonaré”. 
El alma caritativa de estos grupos por des-
prender de lo material al hombre se hacía 
evidente en sus cuentas bancarias que en-
gordaban por su labor altruista. Arquíme-
des era uno de los seres de luz que estaba 
en la lista de los que merecían sobrevivir 
desde la perspectiva de estas fundaciones 
y desde la directriz de Veneciano. 

En sus convulsos estados nunca 
supo si lo soñó o no, pero lo cierto es 
que la noche del día en que la luna san-
gró, recibió el mensaje feliz de que él 
había sido el escogido para participar 
en el proyecto de Dios. Sobrevivir por 
ser hijo de una composición bendita 
conectada con lo místico. Arquíme-
des recordaba a sus padres, sus dolo-
rosas pérdidas y asumía la muerte de 
sus progenitores como la entrega que 
estos habían hecho para su salvación, 
esa que ahora se veía recompensada 
en la llegada del creador. Guardaba un 
amor y una admiración vehementes 
hacia sus viejos y entendía la relación 
cósmica en la posición de sus cadáve-
res en el estudio de la casa que había 
heredado de ellos. Las geometrías que 
adoptaron sus padres con sus cuerpos 
antes de morir le hablaban de un sa-
crifico hecho intencionalmente para 

su participación en el paraíso, donde 
ellos, ahora, lo esperaban. Su madre en 
posición diagonal y su padre en hori-
zontal, daban la impresión de un trián-
gulo sin cerrarse, que él tendría que 
en el futuro completar. Una suerte de 
santo grial hecho con el cuerpo y del 
cual él era la última pieza; revelador.

Atrapado en sus abstracciones se 
dio cuenta que había salido de su casa 
con rumbo a ninguna parte. Recuperó 
por un instante su lucidez, se supo tima-
do hacía mucho tiempo por los profetas 
del fin del mundo de los que se conside-
ró alguna vez parte, y a su cerebro febril 
llegaron las verdaderas imágenes del fa-
llecimiento de sus padres, poseídos por 
extrañas fuerzas que los acabaron desde 
adentro, sus cuerpos al final de sus vidas 
no siendo más que metáforas del árboles 
secos. Se supo fugitivo de varios psiquiá-
tricos a los que iba a parar después de 
pregonar recurrentemente sucesivos 
apocalipsis. Arquímedes había podido 
escribir una biblia de su autoría pues to-
das las citas que manifestaba en su dis-
curso desquiciado eran inventadas, aun 
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cuando usaba los nombres de los evan-
gelistas y mencionaba con propiedad 
capítulos y versículos. 

Cuando la sensatez volvía, sabía 
que era la casa de la esquina del viejo 
barrio la que siempre lo esperaba y los 
ojos de sus vecinos que lo reconocían 
como la personificación de la demen-
cia. Comprendía en esos instantes que 
no tenía ninguna misión en el mundo 
y que el Apocalipsis era un todo falaz, 
si había algo catastrófico que pusiera 
en peligro al mundo éramos sin duda 
nosotros mismos, sin embargo, esa 
brillantez poco le duraba. Nuevamen-
te se sumergía en sibilinos periodos de 
los que salir era cada vez más incierto. 
Nuevamente las imágenes nefastas de 
un mundo que parecía dar señales de 
sus últimos estertores. Nuevamente 
los gritos en las calles:

—Insensibles sean todos; despier-
ten, carajo, que el mundo no se acaba 
todos los días. 

Y otra vez el regreso por las calles co-
nocidas y la esquina donde solía arrodillar-
se cada vez que el orbe presagiaba su final. 
Todos los que le conocían lo veían llegar 
de nuevo con su tula derruida al viejo ba-
rrio y coincidían en acentuar la versión de 
sus desquiciadas neuronas, sin embargo, 
él sabía que el final estaba muy cerca, so-
lamente era cuestión de agazaparse y es-
perar de nuevo, ya el firmamento volvería 
a dar la nueva señal… 

Afuera, caía de nuevo la oscuridad, 
mientras Arquímedes dormía pesa-
damente después de su nueva y larga 
aventura trastornada. La noche abra-
zaba el día, apagándolo, y la luna llena se 
imponía con su blancura exacerbada, 
no obstante, algo parecía empezar a 
desdibujarla. Aquellos que se detuvie-
ron a observarla por un instante, pu-
dieron atisbar algunas gotas de sangre 
fluctuándole desde una pequeña heri-
da que lentamente se iba ensanchando 
con el aparecer de las estrellas.

...si había algo 
catastrófico 
que pusiera 
en peligro 
al mundo 
éramos sin 
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El ruido de las ollas que cayeron en la cocina la despertó de repente. Fue un 
estruendo en medio de la noche tranquila, armonizada por el murmullo 
de los insectos en el exterior. Se quedó quieta, con los ojos abiertos, 
contemplando la habitación en penumbras, aguzando el oído. Deslizó sus 

manos hasta el borde de las cobijas y se cubrió. Así permaneció inmóvil. Deseó no 
escuchar de nuevo otro sonido dentro de su casa y se le antojó que el alboroto había 
sido una jugarreta de su cerebro.

Las manecillas fosforescentes de su despertador marcaban poco más de las 
doce de la noche. Su mente estaba trabajando rápido. Podría ser un espanto que 
rondaba la casa. En un pueblo no se estaba exento de presenciar la resurrección de 
las viejas leyendas. O quizá...

No. No era lo suficientemente fuerte para enfrentar a un criminal. Un bandido 
estaba en la casa, seguramente. ¿Qué podría robarle? No tenía nada que valiera la 
pena ser hurtado, aunque ella o su pequeño podrían salir lastimados. El mundo está 
lleno de enfermos, pensó, y si le llegaba a suceder algo, todo sería culpa de su marido. 
¿Cómo la había podido abandonar así? Era vulnerable. Odiaba reconocerlo, pero el 
temor que sintió en ese momento la hizo caer en cuenta de su dependencia. Era una 
inútil que pretendía cuidar a un pequeño de tres años. ¿Pero acaso no lo hacía bien? 
El niño estaba sano y eso era lo más importante.

Creyó estar retomando el control de sus emociones cuando escuchó los pasos 
en el corredor. La madera de la vieja casa apenas protestó. Fueron rápidos y se 
detuvieron a pocos metros de su habitación. Escuchó atentamente, con los ojos 
mirando al techo, fijos en la oscuridad. La puerta del cuarto contiguo se abrió, pesada 
y chirriante. Ella no se atrevió a mover un solo músculo. Podrían atraparla antes que a 
su pequeño. Debo salir, pensó, pero siguió allí, con las mantas sobre su pecho.

Al otro lado de la pared creyó escuchar un correteo y unas risas muy leves. 
Escuchó voces pero no logró identificar las palabras. Lo que sí escuchó a la perfección 
fue el grito que vino a continuación. 

Fue un sonido que le heló la piel. Quiso salir de la cama a toda prisa, pero 
sus miembros no le respondieron. ¡Levantáte!, y un segundo después estaba 
desembarazándose de las cobijas. Trató de meter los pies en las sandalias con 
torpeza, casi perdió el equilibrio y decidió dejarlas ahí. Abrió la puerta de un tirón, 
salió al corredor y entró en la otra habitación. Hubiese deseado encontrar a su hijo 
inquieto en la cama, quizá por una pesadilla, o siendo agredido por un malhechor. 
Hubiese querido cualquier cosa de estas, antes que notar que el pequeño Brayan 
había desaparecido.

Eliseo Meza caminaba entre los matorrales que rodeaban la loma 
con un cigarrillo en la boca y una manta alrededor del cuello. Iba 
para el río a trabajar. Lo venía haciendo desde hacía varios 
meses con grandiosos resultados. Cuando los borrachines, 
que se quedaban a beber hasta tarde en la noche, vadeaban 
el río, Eliseo se les lanzaba con su improvisado disfraz de 
fantasma, coronado por un enorme sombrero. Los caballos 
reculaban y caían. Los borrachos se iban de cara al barro 
y quedaban privados por el susto. Allí los despojaba de 
todas sus pertenencias de valor y se escondía de nuevo. El 
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jinete recobraba el conocimiento al poco rato y Eliseo lo espiaba entre las matas de 
plátano, esperando a su siguiente víctima.

Los rumores en el pueblo ya eran objeto de cotilleo. Todos decían que allá en el río, 
tarde en la noche, salía el duende con un sombrerote y una manta. Otros decían que era 
un ánima, a lo que replicaban los demás que no, que se trataba del duende porque tenía 
sombrero. En realidad, Eliseo jamás había llegado a ver un duende. Para él, eran cuentos 
de viejas, creencias pendejas, puras habladurías. Durante toda su vida había escuchado 
un montón de versiones diferentes sobre esa criatura. Unos decían que se hacía pasar 
por niño y se ponía a jugar con los otros en la noche. Otros, que era un enano. Algunos 
más afirmaban que era un hombre pequeño que usaba un sombrero tan grande que le 
tapaba la cara y tenía los pies al revés para engañar a quien se le atravesara por el frente. 
Bah. El famoso duende solo era su alternativa económica más creativa. Se felicitaba por 
aquello. Era un tipo muy sagaz.

Se detuvo un momento para mirar su reloj bajo la luz plateada de la luna: la una de la 
madrugada. Dentro de poco comenzaría la peregrinación de bebedores. Se reacomodó 
la manta alrededor del cuello y avanzó entre la vegetación. Sus pisadas resquebrajaban 
las ramas caídas y el roce de su cuerpo con las hojas producía un murmullo en medio de 
la quietud de la noche. Se había habituado a esos sonidos. Le agradaban esos momentos 
de soledad porque a la vez que lo relajaban, la adrenalina que corría por su cuerpo lo 
hacía sentir con más vitalidad. 

Entonces, su pie pisó algo que produjo un sonido extraño, ajeno a ese lugar.

Miró el suelo, cubierto de negrura. Se volteó rebuscando lo que había pisado y 
vio el empaque de frituras amarillo sepultado entre la tierra y las hojas. Lo recogió. De 
su interior salió una lluvia de boronas. ¿Quién andaba por ahí comiendo galletas? A 
veces encontraba en el suelo bolsas plásticas y botellas, pero todas decoloradas por el 
tiempo. La naturaleza las había consumido lentamente. Miró en derredor y permaneció 
unos segundos en silencio, tratando de captar algún otro sonido. De pronto alguien 
andaba por allí. Si lo veían con la manta y con el sombrero se iban a dar cuenta y al 
amanecer ya todos estarían hablando de él en el pueblo. Pero no escuchó nada. Se 
metió maquinalmente el paquete de frituras en el bolsillo y continuó.

—¡Brayan! ¡Brayan!

Marina gritaba como loca rebuscando por todos los rincones de la casa. No estaba 
su pequeño. Se lo habían robado, ¡se lo habían quitado en sus narices! ¡Cobarde!

Fue a la cocina y se sentó en la mesa del rincón. Apoyó su cabeza sobre las manos, 
mirando desesperadamente el mantel manchado, intentando recordar. 
Había oído risas, risas infantiles. Y los pasos, esos pasos corriendo 
por el pasillo. No fue su esposo, ni un secuestrador ni un 
violador, pero ¿y quién más?, se preguntó.

Nadie la había escuchado. Vivía a las afueras del 
pueblo, en una casa vieja que se estaba cayendo a pedazos. 
Siempre había querido salir de ahí con su hijo, irse para la 
ciudad. Cada día se lo proponía pero a la noche se descubría 
de nuevo en su cama, planeándolo todo una vez más para el 
día siguiente. En el fondo reconocía que era una cobarde. Ni 
siquiera había sido capaz de levantarse cuando escuchó los 
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pasos y la puerta del cuarto de su hijo abrirse.

Se deshizo de los recuerdos recientes y miró de nuevo la cocina a oscuras. La casa 
estaba sumida en un silencio total. Pensó que los secuestradores no debían de ir muy 
lejos. Pero también sopesó la idea de que no fuera un simple bandido. ¡Esas risas! Las 
risas... ¡y esos pasos!

¡No! Tenía que salir a buscarlo.

Fue a la entrada principal. El aire de la noche le azotó la cara y el sudor frío que le 
perlaba la frente y el pecho pareció congelarse sobre la piel. Atisbó hacia la explanada 
que se extendía hasta la maleza. No vio nada. Salió y miró en todas direcciones. Allá, en 
un costado, atisbó un leve movimiento.

¡Andá y revisá!

No, es peligroso.

Se vio a sí misma corriendo por la zona, atrapando al sujeto y recuperando a su 
hijo, pero decidió acercarse con precaución. Nada se movió entre las matas. Entonces 
escuchó unos golpeteos sobre las tejas de barro de la casa. Se giró y escuchó. Una piedra 
vino rebotando sobre el tejado hacia ella. Estaban atrás. Volvió a escuchar las risas.

Fue corriendo a la parte posterior, donde estaba el lavadero. La ropa estaba 
oreándose en las cuerdas atadas a los palos de guadua que había instalado hace mucho 
tiempo. No había nadie. Pero del otro lado de la casa volvieron a tirar piedras. Regresó 
sobre sus pasos. De nuevo, no vio a nadie, pero todas las piedras estaban diseminadas 
en la hierba.

—¡Quién es!

Lanzaron más piedras.

—¡Quién es! ¡Devuélvanme a mi hijo!

Más risas.

Escuchó los matorrales del lote vecino. Volvió al lavadero deprisa y solo halló 
oscuridad.

Permaneció de pie, intentando escuchar lo inaudible. Ver una presencia que no 
sabía si estaba allí o dentro de su cabeza. Atrás, sintió que alguien se acercaba. Se volteó 
lentamente. La figura enjuta estaba al nivel de sus caderas. Lo siguiente que vio fue el 
cielo mientras la tumbaban al suelo. Luego, oscuridad.

Eliseo ya tenía en su bolsillo cuatro empaques de comida. El que 
había pasado por ahí era una verdadera máquina de comer 
basura, pensó.

El río estaba a un kilómetro. Le estaban tallando las 
botas pantaneras. Tenía una llaga en el dedo meñique 
que lo hacía estremecer cada vez que pisaba mal.

No sabía por qué había recogido los 
empaques. Le había resultado curioso hallarlos 
por allí. Era como si estuviese siguiendo el rastro 
de alguien, recogiendo paquetes en lugar de 
piedritas o migas de pan. Se preguntó si lo conducirían 
a algún lugar. 
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Avanzó unos metros más con la mirada fija en el suelo, explorando la tierra 
oscurecida, y su atención se dirigió al lugar de donde provino el sonido. Al parecer, 
alguien andaba cerca. Se detuvo, conteniendo la respiración. Tiró la colilla de su cigarro 
al suelo. De nuevo, algo se movió adelante. Se quitó la manta de los hombros con rapidez 
y la dejó caer en el piso. Esperó atentamente un nuevo movimiento. Allá adelante vio 
que las hojas verdes y brillantes a la luz de la luna se mecían, pero no se acercaban a él 
sino que se encaminaba hacia las rocas del fondo. Volvió a agarrar la manta, la enrolló 
y se la metió bajo la axila. Miró su reloj: la una y cuarto. Podía ir a investigar, no quería 
que más adelante lo sorprendieran jugando a espantar borrachos. Debía adelantarse a 
los acontecimientos, pensó. Seguramente, quien estaba por allá adelante era el de las 
envolturas. Lo atraparía y lo ahuyentaría. No quería a nadie merodeando por ahí.

Se encaminó con precaución hacia el sujeto que le llevaba unos buenos pasos de 
distancia. Las enormes rocas que se dibujaban contra el firmamento estaban más o 
menos cerca.

Todo el mundo vio a la mujer caminando lentamente por la calle principal del 
pueblo. 

—¿Esa no es Marina? —dijo un sujeto que bebía cerveza sentado en una banca en la 
entrada de la tienda de Nicanor.

—Sí, esa es —respondió el tendero—- Qué le pasa.

Todos quienes la vieron se preguntaron lo mismo, pero nadie quiso acercársele. Iba 
con los ojos cerrados, con su bata de dormir, descalza, tambaleándose.

—Va dormida —dijo Nicanor.

De pronto pronunció un nombre que se alcanzó a escuchar, incluso, sobre la 
música de las cantinas.

—¡Brayaaannn!

La gente empezó asomarse por las puertas de los establecimientos y a congregarse 
en los andenes.

—Andá y la despertás —dijo el tipo sentado en la entrada de la tienda.

—No, qué te pasa. Andá vos. 

—¿Yo?

—Mejor voy a llamar a la policía.

Nicanor entró en la tienda y se puso al teléfono.

Esta vez encontró paquetes llenos en la entrada de una pequeña cueva. 

¿Qué era todo eso?, pensó, ¿una broma? ¿Le estaban tendiendo una trampa? Y la 
había seguido como un pendejo.

No vio señales de movimiento. La cueva estaba tan oscura como la boca de un lobo.

—¡Ey!

Su voz se la tragó la cueva, no sin antes replicarse varias veces.

—Hijueputas —murmuró.

Se desocupó los bolsillos y todos los paquetes cayeron arrugados en el suelo.

—Aquí están sus cosas.
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Permaneció en silencio unos instantes, intentando percibir el más mínimo ruido. 

Un sollozo.

Provenía del interior.

«Ahora sí me llevó el que me trajo», pensó.

Su madre siempre le había dicho que no actuara siguiendo sus impulsos porque 
le iba a costar caro. Él había decidido que era solo una de las estrategias de su madre 
para retenerlo bajo sus faldones, por eso su primer acto impulsivo fue irse de la casa en 
cuando tuvo oportunidad. Y así seguía actuando, aventándose sin pensar las cosas dos 
veces. Aunque sintió una punzada en el estómago que lo hizo dudar, decidió entrar en la 
cueva. A él no le iban a venir a joder la vida así como así.

Buscó su encendedor, prendió la llama y se adentró en la cueva. La oscuridad se 
disipó con el trémulo resplandor. Tuvo que encorvarse para que su cabeza no chocara 
con las protuberancias de la roca. No pensó que fuera tan profunda. La cueva se 
adentraba dando una curva apenas pronunciada hacia la izquierda.

Y volvió a escuchar el débil llanto. Venían de más al fondo.

—¡Quién está allí! —Su corazón dio un vuelco a escuchar su voz rebotando en las 
paredes. La llama se apagó e intentó prenderla torpemente. Mientras caminaba un 
poco más, la luz regresó y vio al niño atado y tirado en el piso. Una mordaza ahogaba sus 
sollozos. 

—¡Virgen santísima!

Eliseo se acercó. Las lágrimas del pequeño rodaban por sus mejillas y brillaban al 
contacto con la luz anaranjada y vacilante de la llama. Cuando Eliseo extendió su mano, 
el niño se alteró más.

—No, no, tranquilo.

El pequeño tenía las manos y los pies amarrados con retazos de tela. Eliseo examinó 
los nudos y supo que no iba a poder desatarlos con una sola mano y en semejante 
oscuridad, soltando el encendedor, la cosa se iba a poner más difícil. Miró a sus espaldas, 
intentando reconstruir la vía de acceso a la cueva, se hizo más cerca del niño y de frente 
a la salida, apagó el encendedor, cargó el pequeño cuerpo que no dejaba de moverse 
y caminó con dificultad hacia la entrada, recostándose contra la roca. No se veía nada.

Le pareció un trayecto eterno hasta que logró ver la claridad exterior a pocos 
metros de distancia. Recibió el aire cálido de la noche con inusitada tranquilidad.

—Ya casi —le susurró al niño.

Cuando salió, dejó al chico en el suelo, de pie, y se arrodilló.

—Te voy a llevar con tu mamá —le dijo.

El niño pareció tranquilizarse.

—Te voy a desamarrar.

Parecía bastante sencillo, pero los nudos que le 
habían hecho estaban muy apretados. No había de 
dónde asirse para liberarle las manos y los pies. Entonces 
decidió quitarle la mordaza indicándole que guardara 
silencio. El secuestrador podía estar cerca y si se daba 
cuenta de que él le había dañado los planes, seguramente 
le metería un tiro en la frente. 

El pequeño 
tenía las manos 
y los pies 
amarrados con 
retazos de tela. 
Eliseo examinó 
los nudos y 
supo que no 
iba a poder 
desatarlos con 
una sola mano 
y en semejante 
oscuridad, 
soltando el 
encendedor, 
la cosa se iba a 
poner más difícil
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—¿Cómo se llama tu mamá? —le preguntó.

El niño balbuceó entre sollozos.

—¿Cómo?

—Madina.

¿Marina? Marina, Marina, ¿quién se llamaba Marina en el pueblo? No tenía ni idea.

—¿Vives en El Asombro?

El niño no pareció comprender. Solo miró a Eliseo con ojos temerosos.

—Supongo que sí —se dijo Eliseo, luego le informó al niño—: Te voy a llevar al 
pueblo, ¿sí? Para avisarle a la gente. Deben de conocer a tu mamá. No te puedo quitar 
esos nudos. No tengo con qué y hay que irse rápido, ¿sí?

El niño asintió.

Eliseo recogió su manta, se la puso alrededor del cuello, cargó al niño y lo llevó sobre 
sus brazos. Cuando se alejaron lo suficiente de la cueva, se escuchó en el aire un grito 
desgarrador. El sonido se desplazó por el monte y le erizó la piel. Quiso voltearse pero al 
ver que el niño se inquietó decidió continuar apretando el paso.

Marina estaba llorando desconsolada en la comisaría del pueblo cuando alguien 
entró corriendo.

—¡El niño! ¡El niño!

Marina se levantó, azarada, y preguntó:

—¿Brayan?

—Vimos a un hombre con un niño amarrado. La gente está formando alboroto.

—Los policías corrieron a ver lo que sucedía. Marina se fue tras ellos.

En la calle principal, entre gritos y música estruendosa, habían acorralado a Eliseo 
con el niño en sus brazos, asustado nuevamente.

Se abrió un camino entre la multitud y Marina se acercó a Eliseo junto con los dos 
policías.

—¡Brayan! —exclamó arrebatándole al niño de sus brazos, viendo cómo estaba 
amarrado y sucio.

—¡Ese hijueputa lo tenía! —gritó alguien.

—¡Agárrenlo! —exclamó otra persona.

—No, no, yo... —intentó explicar Eliseo cuando un policía lo apresó.

—Mi niño —dijo Marina, sollozando.

—Bermúdez —indicó uno de los policías—, llévese a este hijueputa. Métalo a una 
celda que mañana se va a poner bueno.

—¡Secuestrador! —gritaron por allá atrás.

—La multitud abrió campo para que se llevaran a Eliseo a la estación 
de policía.

Desde la tienda, Nicanor y el tipo sentado en la banca contemplaban 
la escena.

—Así es que toca con esos criminales —dijo Nicanor.

El sujeto asintió y desocupó lo que quedaba de su cerveza.

—¿Otra? —le preguntó el tendero.

—Por favor.

Letras Libres / Cuento / Los sonidos de la noche
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Moisés y la luna
Juan Camilo Torres

Ilustración: Édinson Álvaro González Medina

Avenida Caracas # 63 - 21/02/2017. 10:00 pm. Lluvia y ventisca. Moisés despertó, el aguacero había destruído su 
Biblia y un pequeño flujo de agua arrastró su pipa hasta la alcantarilla de la esquina. 

 —Moisés, ubíquese bajo la teja de esa licorera. En quince minutos le traemos el pan.

La voz de esa mujer lo tranquilizaba siempre. Cada ocho días la veía pero no recordaba su nombre ni su 
aspecto, sólo el sonido de su voz. Después de protegerse del agua vio que su amigo Pacho estaba corriendo. 

—¡Viejo! — intentó gritar, pero su garganta produjo un sonido ronco imperceptible para cualquiera.

Pacho corría porque Edwin lo perseguía con una tabla. El blanco de la luna y el rojo del semáforo no producían, 
sorprendentemente, el color rosado que le enseñaron en la escuela; pero sí lograban hacer que las personas se vieran 
diferentes a cuando estaban bajo el foco de un poste. La mujer llegó con cinco personas más, y le entregó dos panes y 
un vaso de agua dulce hirviendo. Así eran las comidas cuando vivía en su pueblo, pero mucho mejores. Esos sabores lo 
llevaron a recordar su hogar, a tres cuadras de la plaza que usó la guerrilla para llevarse a treinta y dos niños en una noche 
lluviosa. 

—¿Cómo le ha ido? —la pregunta de siempre que no tenía respuesta nunca.

—Se puede decir que estamos vivos, sumercé.

Letras Libres / Cuento / Moisés y la luna

Ilustración inspirada en “El viaje a la luna” de Georges Méliès
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El grupo se fue y Moisés quedó sólo otra vez, acompañado sólo de la luna que se escondía con timidez tras las 
densas nubes. 

Después de que se llevaran a su hermano al monte, Moisés decidió viajar a Bogotá. Pidió hospedaje en casa de 
misia Augusta, una tía suya que trabajaba para la empresa de teléfonos. Cuando la señora murió, Moisés tuvo que 
buscar dónde vivir. Visitó una galería de arte y le pidió al maestro curador que lo aceptara en su casa para aprender 
cómo pintar. Pasaron tres años y Moisés ya había vendido cuadros por grandes sumas de dinero. Siempre pintaba 
una luna en sus obras, aunque representaran un paisaje diurno. La luna lo inspiraba y le recordaba a su hermano. 

—Oiga, tiene que levantarse de ahí —un tipo vulgar que le tiró agua fría. 

Moisés caminó hacia “el hueco”, tres casas que se usaban para albergar a gente como él y distribuir drogas. 
Saludó a don Eufragio, el señor al que le pagaba $8000 por el alquiler de una pieza que, a pesar de ser más cómoda 
que un andén, era menos higiénica. Salió a ver el cielo por la ventana. Mientras la lluvia cesaba le prendía fuego a su 
pipa de bazuco y veía cómo el humo se elevaba para imitar a las nubes y ocultar a la luna. 

El joven Moisés había contratado a un tutor para que le enseñara lo que se perdió de la primaria y el 
bachillerato. Después fue a la universidad, una renombrada institución pública, donde probó la marihuana. 
Terminó su carrera y también su vida sana. Empezó una época de excesos cuando consiguió su primer empleo. 
Se iba con dos compañeros a tomar güisqui antes y después de trabajar. Un conocido suyo del pueblo le informó 
la muerte de su madre. La angustia era aneja de su vida, la tristeza era apenas rutina. 

—Moisés, ¿tiene chorrito? —le preguntó un amigo sobre un poco de alcohol etílico. 

—No, mijo, dígale a Sarita.

La droga ya había hecho efecto, y siempre le producía somnolencia. Mientras dormía los recuerdos de su vida 
se proyectaban en su mente como una película. 

La primera vez que probó la cocaína y el bazuco fue impresionante, una ola de sentimientos que llegaba cada 
vez más tenue. Unos días después, Moisés empezó a vagar por las calles, a pedir dinero. En uno de sus viajes desde 
Lourdes hasta la 57 con 17, alguien desde un carro le gritaba. Ese recuerdo se detuvo cuando despertó al escuchar 
su nombre.

—Moisés. ¡Moisés! Llegó alguien a verlo — Eufragio abrió la puerta y dejó entrar a Cuqui, una transexual que 
siempre se paraba en la esquina para atraer clientes. 

—Necesito $2000 para la pieza.

—Tómelos, pero le paga a don Eufragio aquí adelante de mis ojos.

El nombre de Cuqui antes de ser mujer era igual al del papá de Moisés, a quien las AUC mataron poco después 
de que enviara a alguien a avisarle a su hijo que su hermano había regresado al pueblo. 

Fue ese el mensaje que un tipo en carro le dijo, agregando una fecha y un lugar para una reunión. Ese día, 
Moisés se afeitó la barba y empezó a caminar hacia el punto designado para reencontrarse con su hermano. A las 
10:00 pm, los dos hermanos se dieron un abrazo que pudo haber sido eterno de no ser por la lluvia nocturna de 
la capital. Algunos años más tarde, ambos agendaban cita para verse cada quince días. Y el 21 de febrero era el día 
elegido. Moisés había pintado una luna para su hermano con basura que recogía del piso y comida. Su hermano 
nunca llegó al punto de encuentro. 

Esa noche, a las 9:00 pm, Moisés estaba caminando hacia la Avenida Caracas con calle 63 para poder fumar su 
bazuco. A las 9:20 la luna era más clara, el cansancio más pesado y la llovizna más fuerte. 

Me encontré con Moisés a las 10:15, le di un abrazo y le dije que esperaba verlo otro día. Me preguntó si todavía 
estaba en el colegio, y a mi respuesta agregué el nombre de la universidad. Nos despedimos con una sonrisa y otro 
abrazo. Me devolví para preguntarle algo, pero estaba dormido en el suelo, y no quise despertarlo. 

Moisés Luna nació en una familia promedio de un pueblo del norte de Cundinamarca. Actualmente, tiene 
sesenta y tres años, y no le teme a la muerte. Pinta ocasionalmente y pide dinero para pagar su pieza. Anda siempre 
con una Biblia y mira la luna siempre que puede.
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Antes de que amanezca
Nicolás Peña Posada

Letras Libres / Cuento / Antes de que amanezca

El cuerpo no responde. Todo avanza 
velozmente, pero uno va más lento, las 
piernas pesan, los muslos se sienten como 
columnas de cemento.  Estoy en una calle 

de muchas luces -azules, rojas, amarillas- que cuelgan 
en filas y, sin embargo, se siente oscura, como el ojo 
del diablo. Hay pequeñas casas de ladrillo, escaleras 
empinadas que conducen a otras casas iguales, bolsas 
de basura recostadas en los postes como hombres 
muertos. Hay gente alrededor, mucha gente. Se ríen, 
hablan, bailan y siento que estoy en medio de todos, 
pero soy invisible. Grito. Y nadie escucha. Los juegos 
pirotécnicos alumbran en el cielo, estallan como 
mariposas de fuego, las balas dispersan a los perros 
dormidos. La música cuelga de los techos como 
gotas de lluvia y vibran las tejas donde descansan las 
sombras de los gatos. Me volteo y en una casa verde 
veo a un hombre grande, está recostado en un muro, 
exhala humo, levanta la mirada, sus cejas se arquean: 
es el único que me mira. Fuma cigarrillo, lleva una 
gorra, unos pantalones rojos, se arranca pedazos de 
labio, se corta con un cuchillo la cara.  Lo siento tan 
cercano a mí, igual a mí: desapercibido para el resto 
del mundo. Sonríe, bota la colilla al piso, y empieza a 
acercarse. Camina empujando a la gente que disfruta 
la noche. Nadie se da cuenta.  Su sonrisa se hace más 
extensa, se alarga, sigue cortándose el rostro. Entre 
más se acerca, más crece, más se deforma la cara, más 
oscuros se ven sus ojos. Nadie nos ve. Trato de correr, 
pero apenas si avanzo. Grito, grito inútilmente. Muevo 
un pie y es como si estuviera moviendo mil cuerpos 
atados a mi cuerpo.  El hombre avanza, decididamente. 
La calle se hace más angosta y más larga. La gente 
se aglutina. Mis pies están pegados al piso. 
Trato de levantarlos pero una baba 
transparente no me deja 
andar. Cada vez 
está más 

cerca. Ya no se corta. Ahora el cuchillo me apunta. Se 
hacen fuertes las risas de las mujeres y de los hombres 
que bailan alrededor. Hay un eco infinito de risas que 
cubren al cielo. El ruido abraza los cuerpos.  Miro al 
frente y no veo final. Es un camino que desemboca 
en los labios negros de la noche. Una repetición 
infinita de pequeñas casas, idénticas, con ventanas 
protegidas con rejas blancas, tanques negros de 
agua en las tejas. Volteo y el hombre ya está detrás 
de mí. Su cara es un pedazo de carne cortado sin 
piedad, pero puedo ver su sonrisa, a pesar de todo, 
su sonrisa perdura. Me quedó mirándolo fijamente. 
Me reconozco en él aunque solo vea sangre, pedazos 
de tejidos, carne viva. Miro mis pies detenidamente. 
No tienen nada.  Los puedo mover bien, pero ya no 
importa, él está frente a mí. Correr ya no sirve. La luna 
se esconde detrás de las casas que ahora se alargan 
hasta tocar el cielo: las luces ahora son estrellas, 
planetas, constelaciones. De repente todo se silencia. 
La gente se deja de reír, ahora todos me miran. Veo 
miles de rostros alrededor. Hacen un círculo. Parecen 
estatuas. Soy diminuto. El hombre alza el cuchillo. 
El silencio es una capa negra insoportable. 
Podría escuchar los pensamientos de 
Dios. La noche huele a sangre. Toco 
mi rostro y solo siento pedazos de 
carne. Hasta ahora comienza la 
verdadera oscuridad antes de 
que amanezca. 
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¡Tirándome
la noche

con éxtasis!
Erika Janeth Díaz S.

Letras Libres / Cuento / ¡Tirándome la noche con éxtasis!
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Otra noche más, ¡POR FIN VIERNES!  
Como siempre esperando en esta 
sosa cafetería; como también es 
costumbre,  tardas entre 10 y 15 mi-

nutos en llegar, que para mí se convierte en un 
tiempo inacabable. Mientras apareces pienso en 
lo que posiblemente tenga que hablar contigo y 
en lo que por supuesto haga contigo. Pensar en 
esto hace mi café aún más caliente, y en mi ros-
tro: sonrisas maquiavélicas. En medio de esta 
calentura, pues por el café, siento que a veces 
nada en mis respuestas es suficiente para seguir 
haciendo de mi cuerpo tu estadía permanente, 
pues recordar la vida que llevas fuera de esta 
noche, es decir, fuera de mí, me entristece. Es 
tan seca, no está llena de mi humedad, de nues-
tra humedad. Del trabajo a la casa y de la casa a 
mi monte de Venus. ¿Qué sucede en tu casa? Y 
¿y qué sucede en mi monte? Tu casa está como 
siempre, igual, nada nuevo. En definitiva, 20 
años o más de oler, tocar, acariciar y chupar la 
misma matriz, debe ser desmoralizador. Y qué ni 
hablar del sexo, imagino, será penoso, engaño-
so y hasta doloroso, pues tú sabes sin humedad 
¿cómo? En cambio, ¡en mi monte!, tu perdición, 
tu escape, tu locura; el momento perfecto para 
ser tú, para dejar brotar ese experto sátiro 
que llevas dentro. Menos mal exis-
to, o bueno, existimos.

Te veo llegar, mis 
piernas al cami-
nar hacia ti 

tiemblan, no sé si de nervios o de las ganas, segu-
ro es por lo segundo ¡LAS GANAS! Dentro de tu 
vehículo empiezo a sentir tu calor, pero antes de 
lanzarme, prefiero darte un beso, ese tan espe-
rado y ansioso que me piden tus labios que son 
sencillamente la entrada a mi perdición. Miro 
tus ojos que traspasan mi vestido. Mi corazón 
está maniático. Sentirte hace que yo sea polvo.  
No tengo escape, eres mi única entrada y mi úni-
ca salida.

 ¿A dónde iremos? No hace falta preguntar-
lo, ya sabemos. En el camino lo más sano antes 
de, será hablar de nuestra semana sin nosotros, 
sin nuestros cuerpos, sin nuestro calor, como es  
costumbre: ¡un horror! 

No puede faltar la duda sobre cuál cama re-
utilizar ahora, son tantos edificios, tantas perso-
nas echadas en su carruaje insistiendo por nues-
tra decisión, que finalmente para esta apacigua-
da, por ahora, noche, será esa roja de la esquina.

Terminas de estacionar tu carro en este so-
focante parqueadero que ya nos invade en ca-
lor. Tus chocolates y cortesía empiezan a estre-
mecer mi ser. Tomados de los espíritus, ya que 

nuestras manos en este momento tienen 
que estar lejos, caminamos según nos 

indica el portero. 

Prefieres usar blancos, según 
tú, porque se sienten me-

nos, pero siempre 
te discuti-
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ré que el plástico es el mismo. La hidratación es 
vital para nosotros, que no nos falten las “Club”. 
Para empezar, que sea la música quien nos dé 
la bienvenida, ya sabemos, embaucadora y se-
ductora. En esto perdemos tiempo buscando la 
emisora, pero finalmente somos embaucados y 
seducidos. Posicionarme frente a ti es mi mejor 
arranque. Empieza oficialmente mi noche, nues-
tra noche. Todo es una locura, eres una locura.

Es increíble ver e imaginar cómo me pones, 
soy tan libre y exagerada, pero ante ti  soy un ca-
pullito, mis piernas tiemblan, la ropa se humede-
ce quizá de los nervios,  y esto se aviva cuando 
empiezas a deslizar tu mano derecha sobre mi 
brazo izquierdo. Me erizas, me erizas toda, cada 
célula que existe en mi cuerpo. Acto seguido tus 
labios buscan mi lengua. Tus labios me encien-
den. El sabor que ellos tienen acaban con la poca 
fuerza de voluntad que haya tenido, es tal, que 
instantáneamente siento el impulso de empu-
jarte encima de la fría cama iluminada por la ex-
clusiva noche, amante y dueña de nuestros cuer-
pos. Mi piel hierve. 

Tus habilidades siempre serán mi motivo de 
orgullo, esa manía que tienes de quitar mi vesti-
do en par segundos es de admirar, no sé cómo 
resulto ahora debajo de ti, y mientras Marvin 
Gaye sigue excitándonos con su “Lets get it on”, 
tus cálidas y sudadas manos se posan en la piel 
de mis piernas y me carbonizan como un marca-
dor de hierro. 

Mis panties se fueron,  y tú, “¿no crees que 
estás como muy vestido?” te pregunto. Tu res-
puesta me lleva a alzar mi vista hacia la venta-
na;  observar, suspirar y decir, gracias mancebo 
cielo  por esta noche más. Al terminar mi cavi-
lación, deslizo mis pies alrededor de tu media 
mitad, siento todo un volcán a punto de erosio-
nar. Cada disposición, cada coyuntura contigo 
me hace frágil. Eres un vicio que me resulta to-
talmente IMPOSIBLE DEJAR, y paralelamente a 
esto, agradezco inmensamente a la noche por 
permitirme compartirte, por dejarme beber de 
tu líquido cremoso y dulce. Es imprescindible no 
hablar de tu buena alimentación. 

Y ahora ya no tienes tu ropa interior. ¡Qué 
apertura más grande en la que ahora nos encon-
tramos! Es mágico ver cómo mantienes fuerte tu 

viveza y experiencia.  Sin dar más espera y en un 
acto  de salvajismo clavo mi vagina sobre tu de-
lirio y con esa misma ferocidad iniciamos movi-
mientos rápidos y luego lentos. Tu dulce voz me 
susurra lo mucho que me deseas, que me nece-
sitas, que me esperas; y yo como toda una  ma-
niática intento responderte pero mi voz tiembla 
a tu movimiento y me resulta difícil decirte que 
siempre te extraño, que siempre te quiero, y 
que no siempre estás. Entonces intentas enten-
derme clavando tu mirada en el espejo que nos 
observa. ¡Qué maravilloso se te intentan marcar 
tus pechos! Resulta inevitable sonreírnos, ex-
presarnos con nuestras miradas lo mucho que 
nos sentimos juntos. Luego, contrario a tu coti-
dianidad, tomas una decisión rápida, me pones 
en cuatro, sin permitir que nuestro testigo que-
de de espalda. Entonces, ves cómo mis enormes 
caderas se contraen dentro de ti, mientras mi 
cintura te sirve de garantía para no cansar mu-
cho tus brazos y permitirle a tus manos sentirse 
juntas. Me quemas, no solo con tu dura y gruesa 
carne, sino también, con tu presencia. El tenerte 
ahí, genera una sensación vertiginosa; hace que 
me den ganas de quererte, de quererte siempre.

Ahora, me pides un alarido que te permita 
estallar dentro de mí. Estás completamente su-
dado, me ganas por dos gotas,  me sonríes y me 
dices: “¿estás a punto?”. Como respuesta te su-
plico que continúes. Todo lo haces tan perfecto. 
La noche nos contempla y nos hace un guiño. De 
repente suena el teléfono, la camarera solicita 
bajar los decibeles. Soltamos una pilla, enamo-
rada y suculenta carcajada, antes de brindarnos 
un final maravilloso. Te alistas, te dispones y te 
suavizas. Bastaron cinco arremetidas más, has-
ta que en un acto de amor, juntos nos climatiza-
mos, y sentimos la noche reflejada en nuestro 
sudor.

Luego, es el paño de la cama el cómplice de 
nuestras caricias, juegos, besos y maniobras fi-
nales. El calor de las cobijas prestadas nos inun-
da. Vuelve la oscuridad, y el momento de despe-
dir nuestra gran noche ha llegado.

Y como el destino ya lo sabe, de repente, tu 
celular suena. Lo hace en el momento menos in-
dicado. Te tengo, y ese voraz sonido hace que te 
me esfumes. Sí, es ella, te requiere, o más bien, 
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necesita con quien discutir.

“¿Ya te tienes que ir?”. Y aunque mi pregunta 
es majadera, tu sonrisa, mostrando tus dientes 
perfectos, tan blancos como aquella luna que 
nos acompaña, me lo confirma. 

Para irnos me invitas a la ducha. Nuestra es-
tadía allí se hace más placentera que en la cama. 
Tu rudimentaria virilidad reaparece, me llama, 
me suplica las últimas intromisiones. Esta vez 
quieres ir más allá; pero recuerda, fue habita-
ción sencilla, el baño es pequeño, y mi enorme 
trasero casi que lo ocupa todo. Así que, tomas 
iniciativa de ir aquel sillón rojo y muy blando, me 
agarras por detrás, y satisfaces el deseo de ocu-
parlo todo. Gimo, me desespero, me enloquezco 
y tú sin siquiera decirlo, estallas de placer, de lu-
juria, de pasión. 

De nuevo, ella interrumpe al teléfono. De-
cides contestar, le dices que no tardas, que se 
alargó la clase. Ella parece no entender, así que, 
como ya lo escribí, discuten, hasta que finalmen-
te cuelgas. En mi afán desaforado de arrancarte 
la piel en estas sombras de la noche, te tiro a la 
cama y es ahora mi boca junto con mis manos 
se apoderan de ti. Lamo, absorbo, acaricio; me 
vuelvo polvo en medio de estos manoseos; te 
elevas, empiezas a pedirme que no pare, que te 
agarre fuerte, que ya estas a punto y, como si la 
noche te escuchara me lleno de fuerzas y sigo 
acelerándome hasta que sacio mi sed. ¡ESTO 
ES VIDA!

Tomas un fuerte suspiro y te levan-
tas. De nuevo me llevas agarrada de 
tu mano a la ducha, como toda una 
princesa. Nos bañamos y reímos 
como dos amantes que desean 
las 6 pm de  nuevo. Mien-
tras nos vestimos, observo 
cómo secas tu fina cor-
teza. Eres tan mágico, 
tú, mi noche, eres 
extraordinariamen-
te fascinante. 
En medio de 
esto, surge 
mi pregun-
ta: “¿por 
qué 

me quieres?”. Me confundo, pero lo importan-
te es que siempre te querré al margen de lo que 
seas. 

Gracias mi segunda amante, noche. Sin ti 
nada sería posible con el derroche de hombre 
que tengo al lado. En medio de esto te aviso que 
para el próximo viernes vendrá una vampira a 
hacerlo polvo. Sonríes imaginando cómo luci-
ré. Me observo en el espejo, me veo radiante, 
satisfecha pero siempre con ganas de más. Me 
retoco con labial terracota. Te paras detrás de 
mí, nos miramos con apetito innato alrededor 
de 30 segundos sin decirnos nada, solo amándo-
nos con los ojos por medio del espejo. Me pegas 
la nalgadita de la inolvidable noche y, como todo 
un galán, me pones mi abrigo. Abres la puerta y  
haces la venia. Amantes hasta el fin, mi 
éxtasis, mi noche. 
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Crónicas
del vacío

Carlos Andrés Martínez Pacheco

I

Mientras la noche se disipa
Entre sus pesadas nubes y gruesas hebras de lluvia
Que penetran techos, rendijas, huequitos,
Transformados en letárgicos charcos, 
Que semejan minúsculos estanques inmóviles
Y vacíos sobre el asfalto…
Mientras se hace una danza
De algunos cuerpos que caminan tejidos como tallos,
Prendidos a corolas multicolores
Para intentar  escapar al temporal…
Mientras ello sucede
En una ciudad que lentamente va callando las voces
Que inanimadamente mueven las máquinas
De una economía obrera, marginal y despiadada...
Mientras cielo y lluvia
Y danza de cuerpos, jardín florecido,
Paraguas que trashuman
En raras sincronías…
Mientras ello sucede…
Yo, pintándote esta noción de tiempo y espacio,
Esta danza hierática en que estas y acompañas,
Sin que lo advierta tal vez tu ser físico, metafísico...
Mientras sucede…
Vuele a ti, entonces, mis trazos como besos,
Esta sensación de noche y lluvia
Y cuerpos prendidos a sus corolas
Desde cualquier rincón húmedo y anónimo de la ciudad
En que también estás…

Letras Libres / Poesía / Crónicas del vacío

II

Es viernes 
Y  la luz  que acorrala la noche
No imagina los pasos que se quiebran 
En la mente que deambula sin pensar su exacto rumbo…
Es viernes
Y  afuera los sueños
Salen a extender todo su insomnio
Sobre la tensa calma de las horas…
Es viernes
Y el eco de las voces ya vencidas
Giran en un mosaico turbio de sonidos,
Que surgen de latidos sin ritmo de tantas vidas
Que arrastran los huesos amorfos  de su precaria muerte…
Es viernes
Y las  sombras de regreso a sus cuerpos
Encienden taciturnas sus linternas,
Intentando encontrar ese camino
Que ahuyente sus demonios
Y también su hondo vacío…
Es viernes
Desesperado y ciego, 
Destilando a giros de reloj toda su pena
Acompasado en errancia
Por la idea sin memoria de un mañana que no llega
Y borrará  su paso y su sentido,
Siendo sin más nueva travesía
Sin cómplice, 
Sin pasado, 
Sin destino…
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Poemas
de vereda

Yolanda Rodríguez Vanegas

David
He visto un joven
Con la solemnidad de un adulto,
Capaz de borrar una tristeza ajena parodiando la vida,
Esquivando los avatares del camino,
Entre el arado y el  libro…
Buscando entender en la razón
Lo que en su interior crea confusión
Y al ver su cuerpo flacuchento, me pregunto:
¿Cuántos interrogantes ha podido acumular su alma de niño?
¿Cuáles ha respondido con su razonar de hombre?
Entonces…
Sólo espero que la vida no juegue al azar con él
Ni el conformismo lo consuma
Y sea su carácter el que finalmente lo guíe.

Simbiosis
Sombrero sexagenario de lana tosca,
Amarillento…
Pequeños orificios,
Historia de fortaleza,
Compromiso de sangre.

Sombrero y vida tejidos por la parca,
Entrelazando sueños,
Creando nudos de agonía
Y desenredando hilos de esperanza,
Porque a pesar de la fuerza del dedal divino
Se hace resistencia al tiempo, a la adversidad,
A las circunstancias…
Piel y sombrero se confunden…

Raices
En un abrazo enraizado…
Dos amantes, día y noche,
En una erótica unión, comparten su savia
Y eternizan la envidia de transeúntes
Que no pueden dejar de mirar.

Pasarán cien años,
Ni sol, ni lluvia, ese idilio podrá romper,
Porque desde el vientre de Gea
Se aprendieron a amar…

Vereda (versión 1)
Un rostro, un paisaje…
Un tejido de historias
Sin ilación para el extraño, 
Vigilado entre rendijas de murmuraciones,
Gotas que alimentan la pesada cotidianidad
De un lugar cuyo imaginario
Se aculpa con el llanto misterioso del perro nocturno
Y el silencio cómplice y colectivo de los que allí viven 
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De la serie
El Astrófilo

Wilson Pérez Uribe

El astrófilo II

Algo buscan mis ojos
En la honda noche de anatomía estelar.
Algo entreteje con dificultad mi mirada
En el oro esparcido de un meteoro.
Indiferente de mi asombro
Se precipita sobre mi helada pupila
El universo con su fabulosa tiniebla,
Aunque por un sortilegio delicada y distante.
¿Quién me salvará de contemplar
Ese lenguaje de perfección y abandono,
Esa ligera tersura que la vista abarcar no puede?
¿En qué lugar, mil veces secreto,
Por última vez iniciaré el rito de admirar
Las estrellas que hasta en mi piel en fulgor duermen?

El astrófilo VI

Contempla en silencio la danza de los astros,
Que se eleven tus ojos al púrpura, azul, ámbar celeste
Cuyos ardores viven turbulentos en tu sangre.
Cierta música va entretejiendo en tus sentidos
La alta y antigua cosmogonía de estrellas.
En ellas no verás la cadencia del número
Que el árabe soñó en la quemante arena,
Ni la medida sombra ni el plano ni la línea,
Que adustas forman el rostro de un hombre griego.
Tras los pasos lentamente caminados,
Ante el asombro de la materia que se yergue
Y que no olvida destellar luz ante el cristal nocturno,
Hallarás el mapa de tus manos y el fósil de tu memoria
En el continuo rumor, pródigo y lejano, del confín sideral.

El astrófilo VII

Quién soy yo, antiguo viajero de las noches,
Efímera sombra que los astros prolongan.
Fatalmente he agotado en el verso al ocaso,
En mí no quedan más que las cenizas de un amor tardío
Que retorna, incesante y terrible, en la hora
Donde la tierra cede a la ecuación de las tinieblas.
Quién soy yo, que cargo las pesadas, negras piedras
Que arroja una luna de otoño. Quien contempla
El universo ya ha descifrado su rostro en la cartógrafa
Sabana de estrellas. Mis pupilas se hunden
En la oscuridad: mar de leyes, incesante fuego,
Cruz del Sur; toda noche es una historia que los átomos
Esparcen en pálidas, temblorosas lámparas de luz;
Toda noche es la estela de una larga ausencia.

El astrófilo VIII

Noche sin estrellas: soy el guijarro
Que rueda en el confín de las tinieblas,
La leve presencia que labra en palabras
El faro que advierte la densidad de tu piel.
He caminado la larga ausencia de tus ojos,
Vanamente entretejo un ardid geométrico
Que descifre la oculta luz de astros peregrinos.
Noche, eres insomnio, el cuervo que devora
Mis pasos. Estas hecha de olvido, de espanto;
Dónde queda la blanca luna y el infinito de estrellas,
Dónde el aire tatuado de signos y de pupilas.
Me salvan la memoria, un antiguo mapa
Y los dones de la tristeza: pulir en tu negro ámbito
Un cristal donde fulgirá la efigie de mi poema.
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El astrófilo IX

Yo no sé, amigo astrónomo, dónde deslía
Su enigma de sombra la luz, ni cuándo, invisible,
La Tierra flota en la órbita corva del espacio.
A mi soledad la asaltan otras más frágiles,
Extrañas y dispersas preguntas:
Por qué en la brumosa Vía Láctea arde,
Intemporal, una rosa pulsátil de mil pétalos.
Dónde yacerá el llanto rojo, azul, violeta
Del antiguo astro que ha colapsado en sereno terror.
Dónde ve su aurora la cuerda, el átomo, la onda,
Acaso el cosmos advierte su origen en una historia
De moléculas. Yo sólo soy una mirada, un instante,
Un cuerpo que implora a las estrellas un poco de amor,
Un poco de asombro. Yo no sé, las palabras urden mi noche.

El astrófilo X

En la verde alameda del templo, el poniente
Se hunde en un azul que se dispersa en lo profundo.
Ya el hábito del perlado planeta de hendir su luz
En la piel vegetal del rosado loto, ya surge 
La primigenia estrella tejiendo un héroe en la proa
De sus milenios, ya el ancho mar surca la noche
Con olas de roja luna, ese resplandor, que en su música,
Sangra un hilo de lluvia que se vierte en las arenas.
Ahora yo, deudor del cielo y de su astronomía,
Repito en la memoria un acertijo de maestros orientales:
La corriente rápida no arrastra la luna.
En la noche cósmica mis ojos son un espejo,
Reflejan el curso inmóvil del firmamento; multiplican,
Perplejos, el universo en una gota de agua.

Y si fuera la noche el fragmento
de una escritura olvidada…
En la noche, un consuelo

No me afana el curso invisible de las horas
Ni la voz del ave que es amanuense del lejano sol.
No me inquietan la mañana, la tarde, la honda noche;
Ya he visto, en un instante, la vida y la muerte de un verso.
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Fotografía
de una noche

Miguel Ángel Rodríguez Bernal

Sepia
 
Sobre la noche de julio 
Una sonrisa se dibuja en las lentejuelas  
Soy un sueño imposible, plagiando a Becker grito.  
 
Blanco y negro
 
Sobre la misma noche de julio 
Una gota de sangre cae en las lentejuelas 
Y yo una puta, pero te amo; lágrimas y sangre. 
 
Negativo
 
En una madrugada de julio 
Caen al suelo unas cuantas lentejuelas 
Desgarradas por la pasión. Ella y el. 
 
Solarize
 
En un amanecer de julio, 
Se olvidaron de las lentejuelas  
Y ambos desnudos saludaron el sol.
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Permanezco 
despierto

José Vicente Rubiano Ballesteros

Permanezco despierto
Y me he puesto la vaga y absurda tarea
De escribir estos versos,
Que nadie pide y que nadie quiere,
Y que van de seguro a parar
A la esquina olvidada de algún punto muerto.

He sido capturado por un vetusto insomnio
Que se aburre de mí,
Que no me habla
Y que burlonamente me mira desde lejos.

Y esta cruel obsesión de seccionar las frases,
De aglutinar palabras y de engullir silencios,
Esta alquimia de ilusiones y recuerdos,
Me envuelve en un sutil espejismo poético.

Tantas cosas podría decir
De este retintín que inunda la noche
Horadando los huesos
Y espantando los sueños;
De esta sucia manía que tiene la noche
De irme arrancando
Pedazo a pedazo
Una costra de insulsos secretos,
De ir enumerando pasados fracasos
Al tiempo que enloda mi mundo tranquilo
Con todo un montón de baratos anhelos.

Escribo con rabia y con miedo,
Y algún alma humana habrá de saber
Lo ciego y lo inmóvil que se siente uno cuando enfrenta esto.

No sé por qué escribo,
El maldito insomnio me llevó a la trampa
Donde soy yo mismo el que sale a mi encuentro
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